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LỜI GIỚI THIỆU

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước của dân tộc ta,
để trực tiếp chi viện vũ khí, trang bị và nhân lực cho cách
mạng miền Nam, cùng với con đường vận tải dọc Trường Sơn,
Bộ Chính trị và Quân ủy Trung ương quyết định mở con
đường vận chuyển chiến lược trên biển Đông. Cuối năm 1961
đến năm 1975, đã có hàng trăm “tàu không số” của đoàn 759
(tức Đoàn 125 sau này) vượt biển, đưa được nhiều cán bộ,
chiến sỹ, chở hàng chục ngàn tấn vũ khí cung cấp kịp thời và
có hiệu quả cho quân dân ta ở Nam Bộ, khu 6, khu 5 và nhiều
địa phương khác, những nơi mà vận chuyển bằng đường bộ
khó lòng vươn tới, góp phần to lớn vào thắng lợi vẻ vang của
dân tộc.

Vận chuyển vũ khí vào chiến trường bằng đường biển trong
những năm chiến tranh khốc liệt là công việc hết sức khó
khăn, vô cùng gian truân và nhiều hy sinh. Thiên nhiên khắc
bạc, biển cả mênh mông, sóng to gió lớn; kẻ thù nham hiểm
lắm mưu nhiều kế, trang bị hiện đại, phong tỏa nhiều thủ
đoạn… Song với tinh thần quả cảm, táo bạo, mưu trí và sáng
tạo, cán bộ, chiến sỹ đoàn “tàu không số” đã lập nên nhiều
chiến công đặc biệt suất sắc. Với chiến công đó, đơn vị đã hai
lần được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng
vũ trang nhân dân.

Đường Hồ Chí Minh trên biển là kỳ tích có một không hai
trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc, nó thể hiện nghệ
thuật quân sự tài tình, sự độc đáo và sáng tạo của chiến tranh
nhân dân dưới sự lãnh đạo của Đảng.

Tôi hoan nghênh Hội truyền thống đường Hồ Chí Minh trên
biển đã tổ chức biên soạn và xuất bản cuốn sách “Huyền thoại
tàu không số” nhằm ghi lại một cách chân thực những kỷ
niệm, những câu chuyện của cán bộ chiến sĩ và nhân dân đã
từng tham gia làm nhiệm vụ vận chuyển vũ khí trên biển trong
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những năm chiến tranh. Đây là việc làm cần thiết và hữu ích,
không chỉ để người trong cuộc ôn lại kỷ niệm hào hùng của
quá khứ mà còn có tác dụng giáo dục con cháu về truyền
thống đánh giặc của cha ông.

Nhân dịp cuốn sách “Huyền thoại tàu không số” ra mắt và kỷ
niệm 50 năm ngày thành lập đoàn 759 - tức đoàn 125 (23-
10-1961 - 23-10-2011), tôi gửi đến cán bộ, chiến sỹ và nhân
dân từng làm nhiệm vụ vận chuyển vũ khí chi viện chiến
trường bằng đường biển trong chiến tranh, các đồng chí
thương bệnh binh, các gia đình liệt sỹ của Đoàn lời thăm hỏi
ân cần và những tình cảm thắm thiết. Mong các đồng chí
không ngừng phát huy truyền thống vẻ vang trong những
năm kháng chiến giải phóng dân tộc, góp phần xứng đáng
vào sự nghiệp bảo vệ đất nước hôm nay và xây dựng một
nước Việt Nam giầu mạnh, xã hội dân chủ, công bằng và văn
minh.

Cám ơn nhà văn Đình Kính đã sưu tầm và viết lại những câu
chuyện, những chuyến đi một cách trung thực, cảm động

Hà Nội, ngày 21 tháng 2 năm 2011

               

                 LÊ KHẢ PHIÊU

  NGUYÊN TỔNG BÍ THƯ BCH 

  ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM

  
CHÚT DUYÊN NHỎ CỦA NGƯỜI VIẾT
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Con đường vận chuyển vũ khí trên biển Đông trong những
năm chiến tranh (vẫn gọi là đường Hồ Chí Minh trên biển),
mấy thập niên qua trở nên thân thiết, gắn bó, là đề tài để tôi
viết tiểu thuyết, viết truyện, viết phim tài liệu, phim truyện và
viết báo… Tôi coi đây là chút duyên nhỏ mà số phận ưu ái
định ra cho mình.

Để chuẩn bị kỷ niệm 50 năm ngày thành lập đoàn 759 - tức
đoàn 125 sau này (1961 - 2011), Hội truyền thống đường Hồ
Chí Minh trên biển nhờ tôi viết một cuốn sách về các sự kiện
thật, những người thật nơi con đường vận chuyển đó, theo
phương cách thông qua lời kể của các nhân chứng.

Tôi hồ hởi nhận lời. Nhưng hứa rồi, vừa mừng vừa lo. Mừng vì
thêm cơ may hiểu sâu hơn về con đường và những người một
thời vào sinh ra tử, làm nên huyền thoại có một không hai
trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc. Nhưng lo, bởi
chiến tranh qua đã gần 40 năm, đồng đội của chúng ta ai còn,
ai mất? Nếu còn, các anh sống ở đâu? Và đã mất, các anh yên
nghỉ chốn nào? Năm mươi năm là quãng thời gian chẳng phải
ngắn, đủ để thiên nhiên và con người ít ý thức mài mòn, biến
dạng những gì nguyên sơ. Đi tìm lại dấu tích về con đường
vận tải chiến lược huyền thoại trên biển là công việc chẳng
mấy dễ dàng… Và cũng hiểu rằng, bốn mươi năm mới tiến
hành cái công việc mà chúng ta dư điều kiện để làm sớm hơn
là quá muộn màng, tệ bạc...

Tôi cùng đại tá Tô Hải Nam, nguyên Tổng biên tập báo Hải
quân, lên đường vào một ngày nắng gắt. Dịp này hoa phượng
đang cháy rực trên phố Hải Phòng. Chúng tôi mang theo sắc
đỏ ấy cùng hương vị mấy cân chè xứ Bắc lên máy bay, làm quà
cho anh em, bạn bè.

Và chúng tôi bắt đầu lộ trình bằng cách lần theo nhưng gì
cuốn lịch sử “ đoàn tàu không số” đã ghi lại…
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MỤC LỤC

• Nơi bắt đầu con đường

• Nhân chứng cuối cùng của chuyến đi đầu tiên

• Những người vượt biển ra Bắc

• Chuyện người đi trên tàu gỗ mang tên “Phương Đông”

• Người anh hùng của biển

• Mở bến vào khu V

• Vũ khí cho chiến dịch Bình Giã

• Tàu vào Vũng Rô

• Vỏ quýt dày đã có móng tay nhọn

• Tàu 69 - Bản anh hùng ca trên biển

• Đơn vị có tên 970

• Nỗi đau đọng lại hôm nay

• “Tàu không số” với Mậu Thân năm 1968

• Những chuyến đi trinh sát

• Tàu 69b và thuyền trưởng Phan Xã đã ra đi như thế nào?

• Người bí thư chi bộ

• Tàu hai đáy

• Những người không theo tàu ra biển

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/#01
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/#03
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/#07
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/#11
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/#12
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/#14
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/#15
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/#18
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• K.15 - Đồ Sơn - Cây số 0

• Quá khứ không nói lên điều gì nếu tương lai không nói lên
điều gì

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/#20
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/#20
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NƠI BẮT ĐẦU CON ĐƯỜNG

“... Sau hội nghị lần thứ 15 của Ban chấp hành Trung ương
Đảng, theo chỉ thị của Bộ chính trị, tháng 5 năm 1959, Tổng
quân uỷ quyết định thành lập một cơ quan nghiên cứu mở
đường vận tải trên bộ để đưa lực lượng, vũ khí chi viện cho
chiến trường miền Nam. Tháng 7 năm 1959, Tổng Quân uỷ
quyết định tổ chức đường vận tải trên biển. Đây là một trong
những nhiệm vụ lớn, có ý nghĩa chiến lược đối với sự nghiệp
đấu tranh giải phóng miền Nam. Đồng chí thượng tá Võ Bẩm,
Phó cục trưởng cục Nông trường quân đội - người nhiều năm
công tác ở chiến trường miền Nam, thông thuộc đường bộ và
đường biển, được giao phụ trách cơ quan nghiên cứu này.

Sau một thời gian nghiên cứu và chuẩn bị, ngày 19 tháng 5
năm 1959, đoàn vận tải quân sự 559 được thành lập. Lực
lượng nòng cốt đầu tiên của đoàn gồm 2 tiểu đoàn, tiểu đoàn
301 và tiểu đoàn 603.

Tiểu đoàn 301 vận tải đường bộ gồm 500 cán bộ, chiến sỹ
tuyển lựa từ lữ đoàn 305 do đại uý Chu Đăng Chữ và đại uý
Nguyễn Danh chỉ huy có nhiệm vụ mở đường bộ vào Nam.

Tiểu đoàn 603 gồm 107 cán bộ, chiến sĩ do đồng chí Hồ Văn
Xá làm tiểu đoàn trưởng, đồng chí thượng uý Lưu Đức làm
chính trị viên. Tiểu đoàn đóng quân ở thôn Thanh Khê, xã
Thạch Trạch (Bố Trạch, Quảng Bình), bên bờ sông Gianh.

Nhiệm vụ của tiểu đoàn 603 là nghiên cứu và thực hiện ý đồ
của Tổng quân uỷ Trung ương, chi viện cho chiến trường
bằng đường biển. Song, để giữ bí mật, tiểu đoàn ẩn dưới cái
tên: Tập đoàn đánh cá sông Gianh.

... Cuối năm 1959, mọi sự chuẩn bị cho chuyến vượt biển đầu
tiên đã xong. Cấp trên đã chuẩn y kế hoạch. Chỉ chờ thời cơ,

ắ
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đó là khi có gió mùa đông bắc tràn về. Gió mùa về, thuyền sẽ
gặp nhiều thuận lợi khi xuôi gió, xuôi sóng.

Theo chủ trương của cấp trên, chuyến thuyền đầu tiên của
tiểu đoàn 603 (Tập đoàn đánh cá sông Gianh) sẽ chở 5 tấn vũ
khí và thuốc men cho khu V. Địa điểm cập bến là chân đèo Hải
Vân.

Sau khi đài tiếng nói Việt Nam thông báo có đợt gió mùa đông
bắc lớn sẽ tràn về, tiểu đoàn 603 quyết định thuyền sẽ nhổ
neo vào đêm 27 tháng 1 năm 1960, tức 30 Tết Canh Tý. Đó là
chiếc thuyền của đại đội Một. Đi trên thuyền gồm 6 người.
Đúng 18 giờ, con thuyền rời bến, đi về hướng đông nam.
Song vì gió mùa đông bắc, sóng to, con thuyền bị chìm, các
thủy thủ bị bắt...” - (Lịch sử Lữ đoàn 125 - Tức đoàn tầu
Không số - Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân - Năm 2001).

Cuốn lịch sử chỉ viết mấy dòng sơ lược vậy. Dẫu thế, hơn chục
năm trước, tôi đã tìm đến đó, sông Gianh, nơi có chiếc thuyền
đầu tiên ra đi nhằm khai mở con đường, khai mở một phương
thức vận chuyển.

Sông Gianh những ngày ấy trong và xanh đến lạ! Gió từ
thượng nguồn lướt trên mặt nước hắt lên se se. Tôi thả bộ hai
bên bờ, chân lún chìm trong cát. Tôi men theo những làng
chài tanh sặc hơi biển, luồn qua những rặng phi lao tươm tả vì
gió, vì cát... Tôi tìm, tôi quan sát, gắng phát hiện chút dấu vết,
dù mù mờ, những tháng năm lịch sử xưa. Song vô vọng. Sông
Gianh và cả Quảng Bình đã khác trước. Đồng Hới như trong
thần thoại vụt trở thành một đô thị xinh xắn khoẻ khoắn.
Khách sạn Hữu Nghị, Cung Văn hoá, Công ty Xuất nhập khẩu
và rất nhiều ngôi nhà bề thế khác đã khiến nơi đây mang dáng
vẻ mới. Đồng Hới trở thành nút kinh tế, du lịch của rẻo đất
gió Lào này... Chứng tích của chiến tranh đã bật rễ biến mất.

ổ
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Tôi lân la trong các ngõ lưới hỏi chuyện những người có tuổi
về một đơn vị có tên Tập đoàn đánh cá Sông Gianh. Các cụ
nhìn nhau, gõ lên trán, lục lại trí nhớ, nhưng hết thẩy đều lắc
đầu. Tôi lần đến Hội văn nghệ, nhờ đồng nghiệp giúp đỡ. Các
anh nhún vai. Nếu có ai đó sốt sắng, cũng chỉ là: “Ờ, hình như
có nghe nói tới... Nhưng lâu quá rồi”. Tôi đành lại ra dòng
sông cầu cứu. Cửa sông về sáng ngái ngủ, sương giăng đầy
mặt nước, mông lung, mờ đục. Chỉ những con sóng thức giấc
quyện liếm vào chân vỗ về, an ủi. Và rặng phi lao rủ rỉ như thể
tiếc nuối, giãi bày!... Đâu là nơi tiểu đoàn 603 ẩn danh, ẩn
tích? Và đâu nữa là vị trí chiếc thuyền gỗ mỏng mảnh lặc lè
súng đạn cùng sáu con người (do đặc trưng thể loại cuốn lịch
sử không viết được chi tiết) lặng lẽ ra đi trong mưa phùn gió
lạnh đêm 30 Tết? Hơn bốn mươi năm, lâu quá rồi, các anh
đang ở đâu, đã về cõi vĩnh hằng hay vẫn tá túc trần thế này?
Thôi thì đành đưa máy ảnh hướng ra nơi con sông gặp biển,
nơi có những con thuyền vô tâm căng buồm, lách mù đi về
phía mặt trời mọc, ghi lấy một khuôn hình...

Xong việc, tôi ngược lên xã Vạn Ninh, huyện Quảng Ninh, tận
tít phía tây, để tìm nghĩa trang các chiến sỹ giao thông vận tải
trên bộ đã ngã xuống trong chiến tranh, yên nghỉ. Hẳn đây là
nghĩa trang duy nhất có được, chỉ dành riêng cho những
người lính giao thông vận tải xấu số. Tôi lần đến làm gì ư?
Cũng không thật rõ. Hình như có một vô thức nào đó bất chợt
thoáng qua mách bảo rằng phải làm vậy. Thế thôi. Đặt một bó
hoa rừng, thắp một nén nhang để tưởng nhớ đến các chị, các
anh nằm lại nơi đây, tôi xót xa nghĩ, giá có một chốn nào đấy
như ở Vạn Ninh này để những người lính vận tải biển đã hy
sinh có đất mà cùng tụ về...

Biển mông lung quá, mà con người thì bé nhỏ. Thác rồi đành
lại về với biển thôi...
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NHÂN CHỨNG CUỐI CÙNG CỦA CHUYẾN ĐI
ĐẦU TIÊN

Đến Đà Nẵng, như thể linh cảm mách bảo, chưa kịp về nhà
khách, tôi và Tô Hải Nam tuông ngay đến phường Hòa Hiệp
Nam, quận Liên Chiểu. Nơi đó có một người, là nhân chứng
cuối cùng của chuyến đi đầu tiên mà chúng tôi không thể
không gặp lại.

Cách đây đã lâu lắm, tình cờ tôi nghe ai đấy nhắc đến tên một
trong sáu người đi chuyến đầu tiên chở vũ khí vào miền Nam
bằng đường biển từ những năm 1960, còn sống. Tên anh là
Huỳnh Ba, hiện ở dưới chân đèo Hải Vân. Chuyện đó chìm đi
cùng thời gian và sự bận bịu, bỗng trong chuyến về Đà Nẵng
công tác cách đây đã mấy năm, thông tin tơ nhện ấy được
chắp nối, đánh thức. Và tôi, dẫu chẳng mấy hy vọng, cũng
quyết định lần tới đó, lần tới Nam Ô.

Đà Nẵng năm ấy mưa nhiều. Khí hậu trở nên đỏng đảnh. Cũng
tại con người thôi. Môi trường sống đang bị phá vỡ.

Mưa tạnh, tôi vẫy chiếc xe ôm, chạy về Nam Ô.

Nam Ô là mút cùng phía Nam chân đèo Hải Vân. Trước đây
vùng này nổi tiếng về nghề làm pháo và nghề làm mắm. Pháo
Nam Ô nổ giòn, khi nổ, giấy đỏ được nhuộm bung ra rực rỡ
như hoa. Mắm Nam Ô đậm, thơm ngọt, nếm một lần, hương
vị đọng mãi nơi đầu lưỡi...

Như kẻ nhàn rỗi dở hơi, tôi lân la vào từng nhà, la cà ngoài
bãi biển, gợi ý, giải thích, dò hỏi. Và trời ạ, chẳng rõ có phải
do duyên phận, hay do đồng đội nằm lại Vạn Ninh phù hộ,
cuối cùng kẻ ngu ngơ này đã gặp may. Tôi đã tìm được anh.
Phải, anh Huỳnh Ba, một trong sáu thủy thủ, đêm 30 Tết năm

ể
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Canh Tý (1960), cách đây hơn 40 năm vượt biển đi về phía
Nam...

Anh Huỳnh Ba quê xã Duy Hải, huyện Duy Xuyên, Quảng Nam,
sinh năm 1925. Gặp tôi hồi đó anh đã bước vào tuổi bảy lăm.
Tóc bạc, lông mày bạc. Tôi ngắm, và chẳng nhận ra ở con
người này nét gì đặc biệt. Như nhiều ngư dân đã có tuổi,
người anh quắt hóp, khắc khổ nhưng vẫn nhanh nhẹn. Khác
chăng là e dè, ít nói. Và cũng dễ dàng nhận ra ở con người
này không một gợn tủa len lỏi của ý thức, rằng mình là một
trong những người mở trang sử đầu tiên về con đường vận tải
đã trở thành huyền thoại.

Tự nhiên, anh ẩn khuất, hòa trộn giữa đời thường với những
nhọc nhằn bươn trải hàng ngày kiếm sống. Quá khứ như một
nghĩa vụ hiển nhiên đã qua, vậy thôi...

... Ngày ấy, đã lâu rồi, quần dài quấn ngang cổ, Huỳnh Ba lội
biển tiễn đồng đội đi tập kết. Khi con tàu chỉ còn một chấm
đen nhỏ xíu, xa mờ hướng lên phía Bắc, anh bì bõm quay lại.
Đáng ra cũng đi chuyến này, nhưng phút cuối, tổ chức cân
nhắc và thấy cần anh ở lại nằm vùng. Gây dựng cơ sở ven biển
là chỉ thị huyện ủy Hòa Vang, mật giao cho anh. Dưới cái vỏ
một cư dân an phận, anh là cầu nối giữa Đảng và dân ở vùng
biển này. Năm năm sau, tháng 8 năm 1959, anh được lệnh
vượt tuyến, lúc đó con gái anh mới 15 ngày tuổi. Anh và nhiều
đồng chí khác nữa được đưa về Quảng Bình. Ở đây anh nhập
vào "tập đoàn đánh cá Sông Gianh".

Đêm 30 tết năm Canh Tý (1960). Mưa phùn. Gió bấc từng cơn
từ biển thổi về. Rét. Cửa sông Gianh đặc quánh, mù mịt. Sáu
con người ôm chặt đồng đội đưa tiễn, rồi lặng lẽ xuống
thuyền. Con thuyền chất đầy hòm gỗ. Đó là súng đạn, thuốc
men.

ễ
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- Thuyền chúng tôi do anh Nguyễn Bất đại đội trưởng đại đội
Một làm thuyền trưởng - anh Huỳnh Ba kể - anh Trần Mức
làm thuyền phó, các thành viên là Nguyễn Sanh, Huỳnh Sơn,
Nguyễn Nữ và tôi. Theo giấy tờ hợp pháp của tụi nguỵ mà tổ
chức chuẩn bị, tôi có tên là Nguyễn Nữa. Sáu anh em đều là
dân khu V, hồi chống Pháp từng ở trong đội thuyền của anh
Võ Bẩm và anh hùng Nguyễn Á, chuyên bí mật chở vũ khí vào
khu 6. Nhằm che mắt địch, thường lựa lúc sóng to gió lớn để
ra khơi. Lần này cũng vậy, chúng tôi nhổ neo khi hay tin gió
mùa Đông Bắc về. Đêm đầu cho thuyền chạy thẳng ra biển
quốc tế, với ý định từ đó sẽ men dần vào chân đèo Hải Vân.
Ngày hôm sau gió dữ quá, sóng chồm qua chồm tới, thuyền
có nguy cơ bị lật. Sáu anh em cố sức chèo chống nhưng
không lại với gió. Thuyền cứ dạt về phía Nam. Đã vậy lại bị
gãy mất một lái. Với đà này không rõ sẽ trôi tới đâu. Nhớ hồi
9 năm, cũng xảy ra trường hợp tương tự, và đã có anh em
mình dạt sang tận Phi Luật Tân. Đến ngày thứ ba, biết đã lạc
vô cù lao Ré (tức đảo Lý Sơn - ĐK) thuộc Quảng Ngãi, chúng
tôi hơi lo. Định cho thuyền ngược lên thì lái thứ hai gãy nốt.
Gió bắt đầu lặng, tàu tuần tra của địch và thuyền đánh cá của
dân đổ ra nhiều. Loay hoay ở đây sẽ lộ. Anh Nguyễn Bất quyết
định, để giữ bí mật con đường vận chuyển trên biển, phải phi
tang hàng. Phương án này đã có trong kế hoạch...

Anh Huỳnh Ba ngừng kể, chầm chậm châm điếu thuốc, rít một
hơi, mắt vẫn hướng ra biển, nói tiếp:

- Chiều đó chúng tôi bị bắt. Tuy người và thuyền có giấy tờ
hợp pháp, lại khai rất khớp rằng đi đánh cá bị lạc, dạt vô đây,
song vẫn bị chúng tách ra giam mỗi người một nơi. Tôi bị
nhốt ở Đà Nẵng, rồi chuyển vô Sài Gòn. Ở khám Chí Hòa
chẳng khai thác được gì, chúng tống qua Phú Lợi. Rồi từ Phú
Lợi đầy ra Côn Đảo. Vài năm bị giải về đất liền. Không bao lâu,
lại ra Côn Đảo. Cứ vậy, suốt 14 năm, tôi bị chuyển tới chục
lần. Năm 1974 được thả. Lần về đến Nam Ô thì vừa lúc quê
hương giải phóng.
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- Vậy còn năm người kia, tôi hỏi, các anh ấy quê ở đâu?

Anh Huỳnh Ba rành rẽ:

- Anh Nguyễn Bất, Nguyễn Nữ, người Duy Xuyên; anh Nguyễn
Sanh quê Tam Kỳ; Anh Huỳnh Sơn người Thăng Bình; năm anh
em tôi đều quê Quảng Nam, duy chỉ anh Trần Mức là dân
Quảng Ngãi... Các anh đều đã hy sinh ở chiến trường hoặc đã
mất do bệnh tật. Sáu anh em chỉ còn lại một.

Tôi cố nén tiếng thở mạnh, không dám hỏi thêm nữa, e sẽ vô
tình chạm tới một cái gì đó sâu xa, thiêng liêng nơi anh.

Tôi ngước lên nhìn bức ảnh thượng tướng Nguyễn Chơn và
anh Huỳnh Ba tươi cười ôm nhau, treo trên vách, mới chụp
gần đây, cảm được sự thú vị của lịch sử. Cùng chung một
nhiệm vụ nhưng mãi gần 40 năm sau, những người trong
cuộc mới có cơ gặp nhau. Thời đó Huỳnh Ba chỉ biết đưa vũ
khí vào chân đèo Hải Vân, còn ai ra đón, đâu rõ. Cũng khoảng
thời gian đó, tỉnh uỷ Quảng Nam nhận được tin từ miền Bắc
điện vào: Chờ đón hàng ở Hồ Chuối (đèo Hải Vân) từ đêm 30
Tết. Đồng chí Nguyễn Chơn, phụ trách quân sự tỉnh, được cử
đi làm việc ấy. Anh đến Hồ Chuối, thức ngóng ra biển một
đêm, hai đêm, không có tín hiệu. Ngóng một tuần cũng không
thấy thuyền. Ngóng một tháng, vẫn bằn bặt. Đành quay về
cứ... Anh đâu hay các thủy thủ trên tàu đã bị bắt!

- Bây giờ anh sống thế nào, anh Ba? - Tôi hỏi.

Anh Huỳnh Ba cười nhẹ:

- Vậy vậy... Dân thường...

- Không có chế độ gì sao, anh Ba?

- Người ta đòi giấy chứng nhận của đơn vị cũ. Mình tham gia
chở vũ khí cho Nam Bộ kháng chiến từ những năm 1946. Đi
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thuyền từ Nghệ An vào Tam Kỳ, rồi vào cực nam Nam Bộ. Từ
1949 đến 1954 chở cho Phú Yên, Bà Rịa... Ra, vô nhiều lần.
Hồi 1950, thuyền vào đến Đà Nẵng, bị lộ, cũng đã cho thuyền
chìm xuống biển rồi lội bộ ra Nghệ An. Qua hai cuộc kháng
chiến, đơn vị đã giải tán. Năm 1960, đi chuyến đầu tiên, ở giai
đoạn đánh Mỹ, bị bắt cho đến 1974...

- Còn đồng đội cũ?

- Mấy ai sống sót! Với nữa tuổi đã già, kinh tế khó khăn
không thể đi lại được... So với đồng đội, mình còn may mắn
hơn...! - Ngừng thoáng chốc, anh nói tiếp: Mấy năm qua, nhờ
có thượng tướng Nguyễn Chơn tìm đến thăm, lại có cái giấy
xác nhận của ông, nhưng địa phương bảo vẫn thiếu thủ tục
chi đó, nên không nghe, chỉ cho cái giấy công nhận thương
binh, mỗi tháng được nhận hơn triệu đồng tiền ưu đãi.

Tôi nhìn Huỳnh Ba, ve áo không quân hàm, trên vai không
gánh chức tước địa vị, chỉ là DÂN và lẫn vào dân, thanh thản
ngồi bập từng hơi thuốc, lơ đãng nhìn ra biển mù sương, chợt
nghĩ, tiếng là làm văn làm báo, chắc gì mình đã thấu thế nào
là NHÂN DÂN!

Muốn ở lại Nam Ô lâu nữa, chuyện trò với anh Ba lâu nữa,
nhưng còn nhiều việc phải đi, nhiều chỗ phải đến. Tôi đành
chia tay. Rời căn nhà lá tuềnh toàng dựng trên cát, tôi miên
man nhiều điều. Và cứ lẩn thẩn tự vấn rằng, liệu đã có ai đó
đến thắp một nén nhang lên mộ năm chiến sỹ đi chuyến mở
đường đầu tiên? Và đã có những cấp nào để tâm lo cho thân
phận trớ trêu bởi chiến tranh của những người như anh
Huỳnh Ba?

…Sau hơn chục năm, lần này có thêm Tô Hải Nam đi cùng, tôi
lại đến thăm anh. Vẫn căn nhà tuềnh toàng dựng trên cát, vẫn
úi xùi chiếc bàn, chiếc ghế và đồ dùng cũ nát… Linh cảm của
chúng tôi đúng. Chị Ba và các cháu cho hay, anh Ba đã nhập
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viện cả tuần nay. Có lẽ vết thương ngày xưa tái phát. Tôi
nhẩm tính, năm Canh Dần này, đã cụng tuổi chín mươi, trong
hoàn cảnh của anh, trụ được vậy, đã là mừng. Chúng tôi ghi
vội mấy dòng về anh theo giấy tờ gia đình cất giữ. Sinh: 12
tháng 9 năm 1925. Nhập ngũ: 17 tháng 4 năm 1946, đơn vị
T.08, D.248, vận tải thủy Liên khu Năm. Vào Đảng: tháng 4
năm 1948. Thời gian làm liên lạc Liên khu V: 10 tháng. Thời
gian tham gia kháng chiến: 8 năm 4 tháng. Thương binh ¾.
Quyết định trợ cấp thương tật ký ngày ngày 27 tháng 10 năm
1994 (sở Lao động và Thương binh xã hội Quảng Nam - Đà
Nẵng). Và một tờ giấy xác nhận của thượng tướng Nguyễn
Chơn.

Cô cháu ngoại đưa chúng tôi đến bênh viện Hòa Khánh. Anh
Huỳnh Ba năm kia, người gầy nhỏ, mặt quắt hóp. Anh nở nụ
cười vui khi hay chúng tôi tới. Nắm bàn tay chỉ da bọc xương,
tôi nghe lòng se sắt, không nỡ nhắc lại chuyện xưa, chỉ loanh
quanh hỏi bệnh tình. Anh bình thản cho rằng ở tuổi như anh,
đổ bệnh là chuyện thường. Rồi anh nói:

- Ông Nguyễn Chơn ít tuổi hơn tôi nhưng nghe đâu cũng
nhiều bệnh lắm. Mấy năm trước còn thỉnh thoảng qua lại
thăm, nhưng lâu nay thấy vắng. Chắc sức đã yếu. Ai cũng vậy,
thời trai trẻ kham khổ, gian lao, nên khi có tuổi lãnh đủ!

Tôi biết bệnh tình anh Huỳnh Ba không mấy nặng, nhưng vì
không có điều kiện kinh tế, lại chẳng một “chế độ” kèm theo
nên khó chuyển lên tuyến trên.

Chúng tôi đem băn khoăn đó thưa với các anh trong Ban chỉ
huy vùng Ba, Hải quân, các anh chăm chú nghe, hứa cố gắng
giúp đỡ và sẽ báo cáo với trên để có thể dựng cho anh Huỳnh
Ba ngôi nhà tình nghĩa.

Tôi đưa ý kiến của các anh chỉ huy Vùng Ba, Hải quân vào
dòng cuối phần viết này với hy vọng tâm nguyện và tấm lòng
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của các anh sẽ thành sự thật.
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NHỮNG NGƯỜI VƯỢT BIỂN RA BẮC

“...Chuyến vượt biển đầu tiên đưa vũ khí vào khu V không
thành. Đồng chí Lưu Đức ra Hà Nội báo cáo với Quân uỷ Trung
ương và Bộ quốc phòng về chuyến đi đó. Quân uỷ Trung ương
nhận định: Việc dùng thuyền gỗ, chạy bằng buồm chở vũ khí
vào chiến trường có rất nhiều khó khăn và không an toàn. Vì
vậy Bộ quốc phòng chỉ thị cho tiểu đoàn 603 tạm ngừng hoạt
động để tìm một phương thức vận chuyển mới. Trong lúc chờ
đợi, số anh em tiểu đoàn 603 được điều sang tiểu đoàn 301,
dồn sức mở con đường xuyên Trường Sơn...

...Ngày 20 tháng 12 năm 1960 tại xã Tân Lập, huyện Châu
Thành, Tây Ninh, mặt trận dân tộc giải phóng Miền Nam được
thành lập. Tháng 1 năm 1961, Bộ chính trị chỉ thị: “...tích cực
tiêu diệt sinh lực địch, bảo tồn và phát triển lực lượng ta, làm
tan rã chính quyền và lực lượng địch trên phạm vi ngày càng
rộng lớn... Tạo điều kiện và mọi thời cơ thuận lợi để đánh đổ
chính quyền Mỹ Diệm...”

Thực hiện chỉ thị của Bộ chính trị, nhiệm vụ vận tải chiến lược
phải theo kịp tình hình phát triển của chiến trường; nếu có
điều kiện phải đi trước một bước. Tuyến đường Trường Sơn
chi viện cho miền Nam còn vài ba năm nữa mới vươn tới miền
đông Nam Bộ, còn đồng bằng Nam Bộ thì thật khó mà vươn
tới. Song vũ khí cho chiến trường Nam Bộ đang là đòi hỏi cấp
bách có tính sống còn đối với phong trào cách mạng ở đây.
Tiếp tế cho Nam Bộ, vào thời điểm này, không còn con đường
nào khác hơn là con đường biển. Con đường chi viện trên bộ
hiện tại mới tới khu V, song do sử dụng phương thức vận tải
thô sơ nên còn hết sức gian nan, hiệu quả không lớn. Mỗi
chiến sỹ, giỏi cũng chỉ gùi được 20 kg hàng. Muốn chở 10 tấn
hàng, cần có 500 người, ấy là chưa kể ốm đau, địch đánh phá
và người phục vụ cho 500 người gùi hàng trên, và tổn thất do
nhiều nguyên nhân khác. Vậy 100 tấn hàng, 1000 tấn hàng và
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hàng trăm ngàn tấn hàng cho chiến trường cần bao nhiêu
người và phải làm trong bao năm? Nếu thông con đường biển,
100 tấn vũ khí, chỉ một con tầu và 15 thủy thủ là trong một
tuần, hàng có thể tới cực nam Nam Bộ. Đó là bài tính để tạo
quyết tâm.

Trong khi chờ đợi một phương thức vận chuyển vũ khí từ
miền Bắc đi bằng đường biển vào miền Nam, Trung ương
Đảng chỉ thị cho các tỉnh Nam Bộ chuẩn bị bến bãi và cho
thuyền ra miền Bắc vừa thăm dò, mở đường nghiên cứu
phương tiện vận chuyển trên biển và báo cáo tình hình, nếu có
điều kiện thì chở vũ khí về.

Chỉ thị của Trung ương Đảng phù hợp với lòng mong mỏi của
các địa phương, do vậy trong một thời gian ngắn, các tỉnh Bến
Tre, Trà Vinh, Bạc Liêu, Bà Rịa đã gấp rút chuẩn bị, tổ chức các
đội tầu, mua sắm thuyền lưới và chọn người để lên đường,
vượt biển ra Bắc...”(Lịch sử lữ đoàn 125 - tức đoàn tầu Không
số-- Nhà xuất bản Quân đội nhân dân - Năm 2001).

Chuyện của anh Sáu Giáo và anh Sáu Đức.

Nhận được chỉ thị của Trung ương, tỉnh uỷ Bến Tre, quê
hương phong trào đồng khởi, đã giao cho anh Nguyễn Văn
Khước (Năm Chung hay còn gọi là Mười Khước) bí thư tỉnh uỷ
và chị Nguyễn Thị Định, người đã vượt biển ra Bắc xin vũ khí
từ năm 1946, lo tổ chức chuyến đi. Trong thời gian ngắn, Bến
Tre tổ chức được hai đội tầu.

Đội tầu thứ nhất do anh Sáu Giáo (tức Đặng Bá Tiên) làm đội
trưởng; anh Nguyễn Văn Kiệm (Năm Tiến), bí thư chi bộ. Các
thành viên có: Huỳnh Văn Mai (tức Nguyễn Văn Giới, tức Mai
Đen), Đặng Văn Bê (Hai Thọ), Lê Văn Nhung (Hai Hùng), và
Nguyễn Văn Đức (Sáu Đức).

Đội tầu thứ hai do anh Lê Công Cẩn (Năm Công) phụ trách,
các thủy thủ gồm: Nguyễn Văn Hớn (Năm Thanh), Nguyễn Văn
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Hải (Huỳnh Phước Hải, Tức Sáu Hải), Văn Công Cưỡng, Bùi Văn
Ấn (Năm Thăng), Nguyễn Văn Luông (Hai Sơn), Huỳnh Văn
Tiến (tức Huỳnh Văn Mười, tức Mười Tiến).

Có lẽ nhờ cái duyên với con đường vận chuyển chở vũ khí trên
biển nên cách đây đã chục năm, tôi may mắn gặp được anh
Đặng Bá Tiên (Tức Sáu Giáo), người phụ trách đội thuyền thứ
nhất của Bến Tre đã vượt biển ra Bắc năm 1961. Anh Sáu Giáo
nhỏ người, sức khoẻ không mấy tốt, nhưng trí nhớ chưa hề
cùn mòn.

Tôi và anh ngồi nói chuyện trong ngôi nhà số 272 ở đường
Minh Phụng, quận 5, nơi gia đình anh cư ngụ. Phía ngoài, xe
máy lào rào. Đặc trưng của thành phố Hồ Chí Minh là sự ồn ã
triền miên của âm thanh động cơ đủ loại; nó ù ỳ, dai dẳng như
thể một dòng chảy, không dứt. Đứng trên lầu cao nhìn xuống,
xe máy đan cài xuôi ngược, hối hả giống kiến lúc vỡ tổ. Cả
thành phố ngồi trên yên xe... Câu chuyện lắm lúc gián đoạn
bởi thứ âm thanh kỳ quái mà chỉ Việt Nam mới có đó.

Đặng Bá Tiên sinh ra trong một gia đình công giáo, bố làm
trùm họ, nhưng anh lại là đảng viên Cộng sản. Một đảng viên
trẻ, mười tám tuổi. Năm cuối cuộc kháng chiến chống Pháp,
anh tham gia vận tải quân lương lên Điện Biên Phủ. Thời đó
Thanh Hoá nổi tiếng bởi những chiếc xe đạp thồ. Sau này, có
người nói rằng chúng ta thắng ở lòng chảo Tây Bắc, ấy là nhờ
những chiếc xe đạp. Có lý!

Sau hiệp định Giơ-ne-vơ, giáo dân Miền Bắc, trong đó có giáo
dân vùng Nga Sơn (Thanh Hoá) quê anh, lũ lượt “theo Chúa
vào Nam”. Mê muội, cuồng tín, họ dắt díu, bồng bế nhau, hớt
hải xuống tàu.

- Nhìn bà con giáo dân nháo nhác như gà con tìm mẹ, vừa
tức, vừa thương - Anh Sáu kể - Biết họ ăn phải bùa ngải, bị
lừa, mà bất lực. Nhu cầu tâm linh khi được gợi dậy cũng có

ắ
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sức hút như nam châm đối với vụn sắt… Hồi đó tôi có tên
trong danh sách đi du học nước ngoài. Nhưng cuối cùng, lý
lịch xuất thân trong gia đình công giáo của tôi có lẽ đã gợi
mở, loé ra cái gì đó để những người làm công tác tổ chức dầy
kinh nghiệm bắt đầu có quyết định khác. Một buổi chiều, anh
Ngô Thuyền, thời ấy là bí thư Tỉnh uỷ, cho gọi tôi lên. Đến
phòng làm việc của anh, tôi nhận ra vài ba đồng chí cán bộ
cao cấp của Bộ công an. Sau những chào hỏi, các anh mật
giao nhiệm vụ cho tôi: Di cư! Trà trộn vào số giáo dân đi Nam
để tính kế lâu dài. Tôi bất ngờ, ngớ ra. Anh Ngô Thuyền nhìn
tôi, nói: “Chú đừng sợ đơn độc, tổ chức luôn luôn bên cạnh”.
Tôi đâu sợ điều ấy, tôi biết tổ chức luôn ở sát mình chứ,
nhưng vẫn có cái gì đó ngỡ ngàng, bối rối. Tôi chưa lường
đến tình huống này… Vậy là, đang làm một cán bộ chống
cưỡng ép di cư, đang lớn tiếng hô hào bà con giáo dân đừng
tin những lời dụ dỗ xằng bậy mà bỏ quê hương bản quán, lại
là kẻ trở mặt, chui lủi lặng lẽ ra đi... Lúc đó tôi đã có vợ, cô ấy
cũng đảng viên - Anh Sáu cười - Đảng viên nhưng lúc cưới,
chúng tôi vẫn làm lễ ở nhà thờ đó nghe... Tổ chức gợi ý, nếu
cả hai vợ chồng cùng di cư là thuận nhất. Tôi cũng nghĩ nên
như vậy, ngặt nỗi, vào thời gian ấy, vợ tôi đang mang bầu,
nên đành lủi thủi một mình...

Tôi hỏi:

- Chị cũng đồng ý để anh “di cư ”?

- Không đồng ý sao được, - Anh Sáu cười vui- đảng viên thì
phải chấp hành lệnh của Đảng chớ...

- Rồi anh xuống tàu?

- Từ Thanh Hoá, theo ô tô đi Hải Phòng. Từ Hải Phòng xô
nhau xuống tầu “há mồm” để ra tầu Mỹ đỗ tít ngoài khơi. Ba
ngày sau đến Sài Gòn. Hàng ngàn người nhếch nha, nhếch
nhác đổ xuống cái thành phố xô bô xa lạ ấy. Những người

ể
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đón tiếp thông báo, ai có người thân khai báo để đoàn tụ; ai
không có thì lên xe. Tôi thuộc diện thân cô. Hôm sau, ô tô chở
tới một khu thuộc Châu Thành, Mỹ Tho. Tại đây, tôi phát hiện
ra điều bất lợi: Có nhiều người đến trước là dân Nga Sơn. Họ
thừa biết tôi từng giữ vai trò gì. Trong số đó có vị cha xứ,
chắc chắn chưa thể quên người con trai ông trùm họ. Một lần
tôi và tổ du kích đã phục kích bắt quả tang vị cha xứ này khi
lão đang ngủ với người đàn bà goá trong nhà thờ. Lúc chúng
tôi đạp cửa ập vào, lão hoảng loạn bật dậy. Tay vơ quần áo,
miệng lắp bắp điều gì như thể cầu nguyện. Còn người đàn bà
bản lĩnh hơn, để nguyên cái cơ thể ngồn ngộn trắng lốp ấy,
chị khinh khỉnh bước qua mọi người, ra ngoài. Sau này nghĩ
lại, tôi không khỏi buồn cười về sự ấu trĩ, nông nổi và tự trách
mình vớ vẩn... Cái việc riêng tư vặt vãnh ấy đâu quan trọng tới
mức phải huy động đến súng ống, du kích... Nhưng thời bấy
giờ, nó vậy.

Biết khó ở lại Châu Thành, tôi liền lẩn đi nơi khác. Tôi tìm
cách sang Đồng Tâm. Nơi đây cũng đông giáo dân di cư,
nhưng toàn người Phát Diệm. Không một ai quen. Người Phát
Diệm nơi đây sống bằng nghề dệt chiếu. Mình người Nga Sơn,
làm chiếu là gia truyền, nên hòa nhập rất nhanh. Tôi làm công
nuôi thân...

- Nhưng anh là cán bộ của Bến Tre...? - Tôi sốt ruột hỏi.

- Chuyện dài lắm... Chừng nửa năm sau, nghe đồn ở Bến Tre
đang mộ người đắp đê, vậy là đi. Ở Bến Tre mấy năm liền, vừa
kiếm sống, vừa hoạt động. Lúc nhận nhiệm vụ ra Bắc, tôi là
thành viên của Đoàn chủ tịch mặt trận tỉnh.

- Anh kể kỹ khúc đó nghe, anh Sáu! - Tôi nói.

- Ngày ấy chị Ba Định kêu tôi lên, hỏi: “Anh trở về Bắc được
không?”. Tôi đáp: “Nếu Đảng quyết, thì tôi chấp hành”. “Vậy
anh chuẩn bị vượt biển ra ngoải, nghe. Việc quan trọng đó...”.
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Nhận chỉ thị rồi, tôi ra Long Hải, mua được chiếc thuyền cánh
dơi của một giáo dân miền Bắc di cư. Về Sài Gòn, lắp thêm
chiếc máy YAMHA 10 sức ngựa, rồi dong về Cồn Lợi. Anh
Kiệm, anh Nhung, anh Hai Bê ra đón. Đó là đầu tháng 5 năm
1961. Tôi tuông lên Ba Tri (Hồi đó tỉnh uỷ đóng ở đây) để báo
cáo. Anh Mười Khước rất vui, hỏi: “Vậy mấy anh tính lúc nào
lên đường?”. Tôi đáp: “Đầu tháng 6 có gió nam, đi vào dịp ấy
thuận. Với nữa cũng cần có thời gian để anh em làm quen
thuyền, thử thuyền, và sắm lưới cụ...”. Anh Mười nhất trí... Đề
đạt với Bí thư tỉnh cho thuyền ra Bắc vào đầu tháng 6 còn lý
do nữa. Trong lần sắm vai một giáo dân đi tìm người nhà từ
Bến Tre ra Huế nhằm thăm dò tình hình địch theo ý kiến chị Ba
Định, tôi phát hiện ra, các đơn vị lính nguỵ đóng ở miền
trung, nơi thuyền chúng tôi sẽ đi qua, thường nhận lương vào
khoảng mồng 2 đến mồng 5. Có tiền, chúng hay la cà quán xá
nhậu nhẹt, chểnh mảng việc tuần tra... Thuyền đi qua vùng
biển miền trung dịp đầu tháng sẽ nhiều thuận lợi...

Cuối tháng 5, phương tiện của một thuyền làm nghề đánh bắt
cá, sắm đủ. Tổ chức cũng đã lo xong giấy hành nghề, và căn
cước. Ngày mồng 1 tháng 6 năm 1961, đồng chí bí thư tỉnh
ủy Mười Khước đến giao nhiệm vụ và chia tay với đội thuyền.
Anh dặn rằng, phong trào cách mạng Bến Tre có phát triển
hay không, phụ thuộc khá nhiều vào chuyến đi của đội; mong
rằng khi về, anh em chở thật nhiều vũ khí. Tỉnh ủy và nhân
dân Bến Tre chờ đón từng ngày. Anh cũng dặn là phải tuyệt
đối giữ bí mật nhiệm vụ, sống để dạ, chết mang theo. Đây là
công việc tuyệt mật, một chủ trương lớn của Đảng. Mặc dù
sau đó, thuyền chúng tôi không có điều kiện trở lại Bến Tre,
song những năm kế đấy, sau lần vượt biển ra Bắc của chúng
tôi, đã có 23 lượt con tàu của đoàn "tàu không số" vượt biển,
chở hàng ngàn tấn vũ khí vào cho quê hương đồng khởi. Các
anh Nguyễn Văn Tiến, Huỳnh Văn Mai, Nguyễn Nhung, Nguyễn
Văn Đức, Nguyễn Văn Bê đều là những con người trung kiên,
được đào tạo và trở thành những cán bộ, nhiều lần cùng đồng
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đội đưa tầu chở vũ khí vào Nam Bộ, lập nên những chiến công
xuất sắc...

Rồi anh Sáu khoe rằng anh vừa trở lại Bến Tre làm cuộc gặp
mặt giữa những người vượt biển ra Bắc thời 1961 với lãnh
đạo tỉnh và bà con Thạnh Phong, Thạnh Phú, những người đã
đùm bọc cưu mang. Vui và cảm động. Tiếc là sáu anh em đi
trên chuyến thứ nhất không còn đủ. Anh Nguyễn Văn Kiệm,
tức Năm Tiến, anh Lê Văn Nhung tức Hai Hùng, anh Đặng Văn
Bê đã qua đời...

Tôi kể với anh Sáu rằng hơn chục năm trước, trong lần đi với
đoàn làm phim về Bến Tre, tôi có tới Thạnh Phú, tìm gặp anh
Năm Tiến. Hồi đó anh cũng yếu rồi. Anh sống trong ngôi nhà
lá sơ sài, ngay trong vườn dừa của mình. Gầy nhỏ. Hom
hem... Tội lắm! Anh Sáu cắt ngang:

- Anh ấy mất đã mấy năm, cuối đời cũng cực… Trong số sáu
anh em, chỉ còn Sáu Đức là còn khoẻ - Anh hỏi - chú gặp Sáu
Đức chưa?... Đức đi nhiều chuyến, biết nhiều chuyện...

Tôi lái qua chuyện khác:

- Dạo ấy ra Bắc, mọi người đều về đoàn "tầu không số", riêng
anh Sáu...

- À, chuyện là thế này...

Anh Sáu ngừng lại. Chị Lương Thị Minh Xuân, vợ anh, một
phụ nữ đẫy đà, tóc đã điểm bạc, đưa vào hai cốc nước. Tôi
mời chị cùng ngồi, nhưng chị ý nhị 

từ chối.

- Bả vừa ở trong đoàn bác sỹ Việt Nam sang Nhật họp hội
nghị “Di chứng chất độc mầu da cam” về đó - Anh Sáu đẩy cốc
nước sang tôi, nhìn theo vợ giải thích - Chú vừa hỏi tại sao tôi
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không về đoàn "tầu không số ”phải không? Có lẽ cũng tại... bà
ấy...

- Tại “bà ấy”?

Biết tôi ngạc nhiên, nhưng anh Sáu không vội. Anh bảo tôi
uống nước, rồi kể, giọng dí dỏm:

- Ra miền Bắc dịp đó, tôi và anh em trong đội được gặp anh
Lê Duẩn. Trung ương muốn biết cụ thể hơn phong trào đồng
khởi ở Bến Tre. Tôi báo cáo những gì đã chứng kiến. Anh Ba
Duẩn vui lắm... Cuối buổi, anh hỏi chuyện vợ con. Tôi thưa
thật. Vậy là anh Ba cho người điện về Thanh Hoá. Thanh Hoá
trả lời rằng chị Lương Thị Minh Xuân đang học ở trường bổ
túc Công Nông. Mấy ngày sau tổ chức bố trí cho vợ chồng gặp
nhau... Mừng quá, đã tám năm xa cách rồi... Thằng Dũng, đứa
con lúc tôi “di cư” còn nằm trong bụng mẹ, lúc này đã lên
bẩy... Chẳng hẳn vì việc ấy mà tôi “không đủ tiêu chuẩn” về
đoàn "tầu không số” sao?- Anh Sáu cười- Tôi được đi học
trường Nguyễn Ái Quốc, sau đó vào lại chiến trường... Năm
1965, bà ấy tốt nghiệp bác sỹ, cũng được phân công đi “B”. Và
vợ chồng tôi ở lại cho đến tận bây giờ...

Tạm biệt anh Sáu Giáo, tôi tìm đến nhà anh Nguyễn Văn Đức ở
phố Hùng Vương. Xe máy đan như mắc cửi. Lạng lách. Chen
lấn. Bóp còi. Nhoang nhoáng đến chóng mặt. Quả là thời của
tốc độ. Hình như ai cũng vội, cũng gấp gáp.. Những khuôn
mặt vô cảm, đanh lại... Họ sẵn sàng nổi xung, chửi tục khi
không may xe máy va quệt vào nhau. Và không ít kẻ đã ăn vạ,
làm tiền một cách ngoạn mục nhờ những va quệt đó. Va chạm
rất không đáng kể, chỉ cần nhoẻn miệng cười một cái, xin lỗi
nhau một câu, coi như xong. Nhưng người ta đã không còn
quen ứng xử thế. Đây là cớ để xả nỗi ấm ức bực dọc dồn nén
bởi những bất công ở cơ quan, những túng quẫn trong gia
đình...
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... Anh Đức chờ tôi nơi cửa. Chúng tôi đi lên lầu hai. Phòng
khách trên đó. Mặt tiền cho người thuê kinh doanh. Ở tuổi
gần bẩy mươi, anh Đức vẫn khoẻ. Đỏ đắn. Rắn chắc. Phong
thái của một một thủy thủ từng lăn lộn trên sông nước.

- Trên yêu cầu, còn có thể đi biển ngon! - Anh cười, nói vui.

Nhắc tới những kỷ niệm thời làm lính, anh ham lắm. Không
riêng anh Đức, bằng các cuộc gặp, tôi nhận ra rằng những ai
từng qua cuộc chiến, trong cái nóng bỏng, nhộn nhạo xô chen
cầu danh cầu lợi hiện tại, những kỷ niệm quá khứ là luồng gió
mát để phần nào được dịu lại, phần nào thanh thản. Tình
người, nghĩa đồng đội, đức hy sinh, lòng vị tha... của một
thuở là chiếc gậy nhằm bíu vào mà chống chọi để đi nốt
quãng đời còn lại...

- Chú muốn nghe chuyện vượt biển ra Bắc năm 1961 của
thuyền Bến Tre phải không?- Anh Đức rót nước ra chén, hỏi -
Vẫn nhớ. Những việc như vậy quên sao được... Anh Sáu Giáo
nói với chú rằng ngày 1 tháng 6 thuyền xuất phát hả? Đúng
đó! Chính xác hơn là buổi chiều. Năm giờ chiều tại một bến
vắng thuộc Cồn Tra, Thạnh Phong, Thạnh Phú. Chú hỏi có lo
không? Trời ơi, ai nói không lo là sạo. Thuyền nhỏ, máy
không đủ sức đẩy, đường xa, sóng gió bất thường, và lúc nào
cũng có thể bị gô vô khám, sao không lo! Mạng mình là
chuyện nhỏ, nhiệm vụ trọng đại Đảng giao mới là mối lo lớn.
Phụ giúp chuyến đi chỉ một bản đồ thu nhỏ, một la bàn cũ.
Hết! Gạo không nhiều, chỉ 50 ký, cá khô đủ ăn dè, nước uống
một phi; và dầu dự trữ 180 lít... Đồ dùng, lưới cụ chất lên, vừa
đầy thuyền. Còn chừng ba mét vuông phía sau, sáu anh em
thay nhau ngả lưng... Ra khỏi cửa sông, máy ì ra, không thắng
nổi sức nước, đành căng buồm lên phụ trợ. Đêm đó mưa lớn.
Cơn mưa đột ngột kéo tới khiến chúng tôi không kịp xoay trở.
Nước ngập lòng thuyền. Anh Nhung trùm tấm ni lon mỏng
ngồi phía cuối cầm lái, còn năm anh em thay nhau tát. Nếu để
máy bị ngập, coi như chuyến đi thất bại, nên ai cũng ráng hết
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sức. Cơn mưa hôm đó mới dai chớ! Lại gió nữa. Để giữ thuyền
không bị lật, đành hạ buồm xuống... Chừng nửa đêm, gió đỡ
hơn, mưa tạnh dần. Đói, rét, buồn ngủ. Nhưng không thể
nghỉ. Người tát nước, người sắp xếp mọi thứ đã ướt mèm...
Gần sáng, trời tạnh hẳn, chúng tôi nhìn lên và nhận ra mình
đã tới Bà Rịa. Buồm lại kéo lên. Gió đẩy, máy đẩy, nhưng mỗi
giờ cũng chỉ đi được bốn năm hải lý... Củi, gạo, cá khô, quần
áo mang ra phơi. Mười một giờ trưa mới nhóm được bếp. Đói
meo... Đêm đó, lẫn vào thuyền câu mực của dân, chạy miết.
Cứ hướng Bắc mà đi. Gần bờ, quan sát núi; xa bờ lái thuyền
theo sao Bắc đẩu. Ngày hôm sau, gió đông nam thổi mạnh.
Thuyền chồm qua, chồm tới. Đã có người say sóng. Chiều,
cho thuyền chạy sát bờ để xác định vị trí. Biết đã đến Cà Ná,
mừng hết nói... Lại đi. Thay nhau ngủ. Thay nhau lái... Khó
khăn tưởng đến vậy là hết cỡ, ai dè hôm sau, phát hiện ra phi
nước ngọt gỉ sắt thôi vàng khè, lại thêm nước mặn tạt vào.
Cực hết biết. Cũng đành nấu cơm và uống thứ nước lờ lợ đó
thôi... Nhưng không ổn. Triệu chứng đau bụng đe doạ chuyến
đi. Ăn vào, lại thải ra hết. Sức khoẻ mọi người giảm sút. Anh
Sáu Giáo hội ý chi bộ. Tôi đề xuất nên tạt vô bờ kiếm nước
ngọt và thực phẩm. Mình có giấy làm ăn hợp pháp, không
ngại. Anh Sáu và anh Năm Kiệm nhất trí. Đến địa phận Sông
Cầu (thuộc Phú Yên - ĐK), chúng tôi cho thuyền ghé sát
thuyền đánh cá của dân, lân la hỏi chuyện. Rõ thuyền đi biển
bị lạc, bà con thông cảm lắm. Có người còn sốt sắng rủ về nhà
lấy nước và mua hộ thực phẩm. Ở vùng nào, dân mình cũng
thiệt tốt, sống có nghĩa, có nhân... Nghỉ ở Phú Yên gần trọn
một ngày, đêm đó chúng tôi kéo buồm, dong thẳng ra khơi...
Ngày thứ bẩy (tức mồng 8 tháng 6) thuyền qua đảo Lý Sơn.
Chạy khoảng 30 giờ nữa sẽ đến vĩ tuyến 17. Đây là chặng
đường cuối, cũng là chặng đường khó khăn nhất. Chúng tôi
cho thuyền chạy thiệt xa bờ... Hôm đó tất thảy đều hồi hộp,
không ai ngủ...

Ngày thứ 9, chúng tôi rõ là mình đã vượt qua cửa Tùng. Thấy
thuyền đánh cá ra khơi treo cờ đỏ sao vàng, mừng ơi là
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mừng!... Miền Bắc đây rồi! Niềm ao ước bao ngày đây rồi!
Chúng tôi thấp thỏm không yên... Tự tin, cứ hướng vô dãy núi
xa mờ trước mặt, cho thuyền giáp tới. Hồ hởi, phấn khởi hết
mức. Vui, quên cả đói, quên cả mệt... 5 giờ sáng ngày 11
tháng 6, gặp hai thuyền đánh cá. Anh Sáu Giáo là người miền
Bắc, ngoắc vô hỏi thăm. Bà con cho biết đây là mũi Ròn, và
đồng ý đưa chúng tôi vô bờ.

Hơn tiếng sau, sáu anh em “được” công an biên phòng Hà
Tĩnh bắt. Bị bắt mà mừng quá trời. Khi đi, anh Mười Khước có
dặn rằng không được hở công việc cho bất cứ ai, trừ các cán
bộ cao cấp của Đảng, nên chúng tôi “ngoan cố” khai rằng
thuyền đánh cá, bị lạc. Hỏi mãi, cũng chỉ câu ấy. Cuối cùng
anh Sáu đề nghị được gặp giám đốc công an tỉnh. Trời ơi,
đang bị nghi là biệt kích lại đòi gặp chỉ huy cấp cao. Ấy mà
gặp thiệt... Như là chuyện không phải thế. Hôm sau nữa thì có
xe con của Trung ương vô, rước sáu anh em ra Hà Nội. Đi
suốt đêm luôn. Chúng tôi về phố Quan Thánh, ở nhà số 103...
Chà, những chuyện như vầy làm sao quên chớ!... Rồi chuyện
được gặp anh Ba Duẩn, anh Hai Hùng (tức đồng chí  Lê Duẩn,
đồng chí Phạm Hùng - ĐK) và các đồng chí lãnh đạo khác của
Đảng ngay ngày hôm sau, khi vừa chân ướt, chân ráo đến Thủ
đô, sao lại có thể không nhớ... Cuộc đời con người có những
thời điểm để lại dấu ấn không phai mờ, như thể chiếc đinh
thuyền đóng vào gỗ, phải không? Chuyện vượt biển ra Bắc và
được gặp các đồng chí lãnh đạo cao cấp của Đảng là khúc như
vậy của cuộc đời tôi.

Chuyện anh Đức kể, vui quá! Mải nghe quên cả thời gian. Khi
anh ngừng, đã quá trưa. Anh có ý rủ ở lại nhậu lai rai, tôi từ
chối. Từ chối, phần vì không quen nhậu, phần vì phải kiệm
thời gian. Trước lúc chia tay, tôi hỏi:

- Sau khi về đoàn “tầu không số”, bao nhiêu lần anh tham gia
chở vũ khí vào Nam?
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- Cũng trên dưới mười lăm mười sáu chuyến lận. Nhiều
chuyến đi suôn sẻ, nhưng không ít chuyến gặp địch, phải huỷ
tầu, vượt Trường Sơn trở về... Gian nan, vất vả, hy sinh. Lắm
lúc ngẫm lại, chẳng là kẻ huyênh hoang cũng có thể nói rằng,
quả có một giai đoạn anh em chúng tôi đã làm được điều
ngoài cái khả năng bình thường của con người... Không chỉ là
sự gian khổ, thấp thỏm trong mỗi chuyến đi, còn những mất
mát khác phải chịu đựng... Phía sau mỗi người là bao níu
kéo...

Tôi hiểu ý anh...Và những mất mát ấy mới thực nặng. Trong
một lần chở vũ khí vào Trà Vinh, Nguyễn Văn Đức nhận được
tin sét đánh: vụ thảm sát của địch vào Thạnh Phú hồi đầu năm
1964, gia đình anh gồm: mẹ, chị, và hai đứa cháu hy sinh...
Trước đó, ba anh, người bí thư huyện ủy Thạnh Phú bị bắt và
bị đánh cho tới lúc chết... Vượt qua những nỗi đau ấy, thật
chẳng dễ dàng...

Lần này cùng Tô Hải Nam vào Sài Gon, tôi có điện cho anh.
Hay tin, anh chạy ô tô riêng đến nhà khách Hải quân tại
đường Tôn Đức Thắng tìm. Nghe nói anh đang cùng mấy cháu
mở công ty, làm kinh tế. Anh rủ về nhà, tôi cười khéo: “còn
nhiều người cần gặp quá mà, anh Sáu!”. “Vậy hả, chú vội,
không ép, anh có cái này gửi chú xem qua”. Anh dúi vào tay
tôi mấy bài viết, ngồi một lúc nữa rồi ra xe. Hẹn lúc nào rảnh
sẽ qua.

Đêm đó tại nhà khách Hải Quân, tôi mở tài liệu anh Đức gửi và
ghi tóm tắt thêm mấy điều về anh. Năm 1957 đến 1960, liên
lạc xã, rồi bí thư đoàn xã Thạnh Phong. Năm 1961 tham gia
vượt biển ra Bắc. Tháng 10 năm 1961, biên chế về đoàn 759
(tức đoàn tàu không số sau này). Tháng 11 năm 1962, thủy
thủ trên tàu Phương Đông 4, bí mật chở vũ khí vào Cà Mau.
Tháng 3 năm 1963, thủy thủ trưởng tàu 69, chở vũ khí về quê
hương Bến tre. Được thưởng huân chương chiến công hạng
Ba. Tháng 5 năm 1963, đi tàu 100 vào Trà Vinh. Năm 1964,
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biên chế về tàu 55 rồi tàu 43. Năm đó đi 6 chuyến, ba chuyến
vào Cà Mau, hai chuyến vào Bến Tre, một chuyến vào Trà Vinh.
Năm 1965 đi hai chuyến vào Cà Mau. Cuối năm đi học trường
Sĩ quan Hải quân. Năm 1968, là thuyền phó tàu 43, chở vũ khí
vào Quảng Ngãi, gặp địch phải hủy tàu, rồi lội bộ, vượt
Trường Sơn về lại miền Bắc.

Việc tàu 43 hai lần vào Quảng Ngãi và cả hai lần phải hủy là
câu chuyện dài, lý thú, liên quan đến nhiều người,, tôi sẽ hầu
bạn đọc ở phần sau.

Anh Mười Tiến và chiếc tàu thứ hai của Bến Tre ra miền Bắc 

Anh Nguyễn Xuân Thơm, phụ trách hội cựu chiến binh đoàn
“tầu không số” khu vực thành phố Hồ Chí Minh cho hay, trong
số anh em đi đội tàu số hai của Bến Tre vượt biển ra Bắc thời
kỳ 1961 có anh Huỳnh Văn Tiến, (Mười Tiến) hiện sống ở
Vũng Tàu. Mừng quá, chúng tôi vội ra đó ngay. Anh Mười ở
trong con hẻm sát lộ, nên dễ tìm.

Chưa năm nào nắng nóng như mùa hè 2010 này. Lúc nào
cũng trên 35 độ. Hiện tượng “bơn” gì đấy. Lửa từ mặt trời đổ
xuống, hơi nóng từ đường nhựa phả lên. Mất điện nên anh
Huỳnh Văn Tiến chạy máy phát đón khách. Mấy chiếc quạt
quay tít khiến không khí đỡ oi ả. Nhà rộng, nhưng tình cảm
của vợ chồng anh Tiến còn rộng hơn. Anh chị vui vẻ sởi lởi
đón chúng tôi như những người thân lâu ngày gặp lại. Chị
Quỳnh, vợ anh sốt sắng pha nước. Người phụ nữ này đúng là
con dâu “tàu không số”. Chị am tường bạn bè của chồng
trong đoàn không kém anh. Ai đi chuyến nào, ngày nào, chị
nhớ hết. Nhiều chuyện anh Mười đang gõ trán lục lại, chị
Quỳnh liền nhắc chồng để anh nhớ ra. Chuyện trò với anh chị
thật thoải mái, thật vui!

Anh Huỳnh Văn Tiến sinh năm 1937 trong một gia đình khá
đông con tại Thạnh Phong, Thạnh Phú (Bến Tre). Năm 14 tuổi
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làm liên lạc công an huyện. Sau đình chiến (1954), anh không
tập kết, mà ở lại tham gia hoạt động phong trào trong xã. Sau
đồng khởi (1960), anh nhập ngũ.

- Rồi đầu năm 1961, tôi có lệnh về đơn vị khác - Anh Mười
Tiến kể - Ông Mười Khước, bí thư tỉnh bảo, đây là đơn vị “tự
túc”. Hồi đó đâu có rành tự túc là sao! Biểu làm gì thì làm thôi.
Sau mới hiểu, chúng tôi chuẩn bị vượt biển ra Bắc xin vũ khí.
Trưa 18 tháng 8 năm 1961, chú Mười xuống Cồn Tra, Thạnh
Phong, Thạnh Phú, giết con cầy liên hoan tiễn anh em chúng
tôi đi. Đội tàu do anh Lê Công Cẩn tức Năm Công phụ trách,
và sáu anh em, gồm: Nguyễn Văn Hớn tức Năm Thanh,
Nguyễn Văn Hải tức Sáu Hải, Văn Công Cưỡng, Bùi Văn Ấn tức
Năm Thăng, Nguyễn Văn Luông tức Hai Sơn, và tôi, Huỳnh Văn
Tiến. Tôi thứ mười nên vẫn gọi là Mười Tiến. Anh em chúng
tôi đi trên con thuyền cánh dơi năm tấn, máy Yamaha 18 sức
ngựa. Khoảng ba ngày sau, thuyền đi ngang vùng có nhiều núi
nhô ra sát biển, tôi nhìn về hướng Tây, thấy trên đó có hòn đá
mang hình người thiếu nữ bế con, vậy là biết ngay đây là vùng
biển Phú Yên. Tôi rành vậy bởi hồi nhỏ đã thuộc bài ca nói về
hòn Đá Bia này nơi đèo Cả. Đường hải lộ từ Nam ra Bắc/ Khỏi
Ba Ngòi thẳng đến Quy Nhơn/ Chập chùng gò nỗng xa xa/
Chợt thấy một núi bên đường cao cao/ Ngay giữa đỉnh hình
nhân lộ vẻ/ Tay ẵm bồng một trẻ hài nhi/ đó là hòn núi vọng
phu/ Là người thiếu nữ con thơ trông chồng… Chúng tôi cho
tàu chạy miết. Hôm sau đến vùng biển lạ, anh Năm Công đưa
thuyền đi sát một thuyền dân mua cá và hỏi đây thuộc đâu?
Người đánh cá trả lời đây là vùng biển Đà Nẵng. Mừng rồi. Lại
dương buồm, nổ máy nhằm hướng Bắc chạy tới. Qua cửa
Tùng, nhưng không hay rằng mình đã ra đến miền Bắc. Đêm
đến, chúng tôi cho thuyền vô sát chân núi, neo lại xem chừng.
Gần sáng, tôi và anh Năm Công lò dò lên bờ. Thấy hơn chục
người từ trong xóm đi ra, chột dạ nên dừng lại. Một người
hỏi: “Mi ở mô đến đó?”. Tôi đáp rằng đi biển bị lạc. Lại hỏi:
“Có giấy tờ chi không?”. Tôi thật thà nói rằng tôi có giấy của
chính quyền Ngô tổng thống cấp. Mấy người dân nhìn chúng
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tôi, lại nhìn nhau. Vậy là cả tàu bị bắt. Sau đó tôi thấy họ dùng
tiền có ảnh Bác Hồ, biết mình đã ra đến miền Bắc, mừng lắm.
Anh Năm Công để nghị được gặp cán bộ cao nhất. Mấy hôm
sau có xe từ Hà Nội vào rước đi. Mãi lúc ấy mới rành nơi mình
bị bắt là xã Kỳ Lôi, Kỳ Anh, Hà Tĩnh. Đó là ngày 28 tháng 8
năm 1961. Mười ngày lênh đênh trên biển, tàu chúng tôi đã
đến được nơi cần đến.

- Rồi các anh được gặp Bác? - Tôi hỏi.

- Đó là kỷ niệm khó quên nhất trong đời - Anh nhìn chúng
tôi, niềm vui đọng trong ánh mắt - Sau khi các đội tàu của Bến
Tre, Trà Vinh, Bà Rịa và Bạc Liêu ra được miền Bắc, một hôm,
trung tướng Nguyễn Văn Vịnh, Chủ nhiệm Ban thống nhất
Trung ương đến thăm, và thông báo rằng Bác Hô sẽ gặp.
Mừng quá, thấp thỏm mấy ngày liền. Ba hôm sau, xe chở
chúng tôi đến Phủ Chủ tịch. Hồi hộp quá! Chờ một lát thì Bác
đến, cùng đi với Bác có đồng chí Lê Duẩn, đồng chí Phạm Văn
Đồng, đồng chí Phạm Hùng, đồng chí Ung Văn Khiêm và một
số đồng chí khác... Bác hỏi thăm sức khỏe, hỏi về phong trào
đấu tranh trong đó. Và cuối cùng Bác muốn biết nguyên vọng
của mọi người. Anh Bông Văn Dĩa, ở Bạc Liêu, anh Hai Tranh ở
Trà Vinh đều thưa rằng mọi người chỉ có một nguyện vọng,
xin Trung ương cho thật nhiều vũ khí để về đánh giặc. Bác nói
rằng Bác và Trung ương sẽ đáp ứng nguyện vọng đó… Đêm
ấy, nghĩ lại chuyện được gặp Bác, chúng tôi thao thức không
ngủ được…

- Trong những lần đưa tàu chở vũ khí vào miền Nam sau này,
chuyến đi nào đáng nhớ nhất trong đời làm lính đoàn tàu
không số, anh?

- Nhiều… Mỗi chuyến đi là một kỷ niệm. Mà kỷ niệm nào cũng
ấn tượng. Lần đầu tiên tôi tham gia chở vũ khí vào Nam là
năm 1962. Sau khi tàu Phương Đông 1 của anh Dĩa, anh Một
vào Vàm Lũng (Cà Mau) thành công, đoàn tổ chức đi hai
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chuyến nữa, mang tên Phương Đông 2 và Phương Đông 3.
Tàu chúng tôi là tàu Phương Đông 4. Đây là chiếc tàu gỗ cuối
cùng tham gia đưa vũ khí vào trong đó. Sau này chúng tôi đi
toàn tàu sắt. Tàu có 12 người, do anh Lê Văn Thêm làm
thuyền trưởng, anh Trương Xuân Quang làm thuyền phó, anh
Đặng Văn Thanh làm bí thư chi bộ. Anh Thanh sau này được
phong anh hùng đấy. Bộ phận máy có anh Nguyễn Thanh
Thưởng và anh Thôi Văn Nam; anh Nghiêm làm báo vụ; thủy
thủ có Nguyễn Văn Thanh, Bùi Văn Thắng, tôi, Nguyễn Văn
Đức, anh Dương Văn Lộc và anh Trần Nhợ. Anh Lộc và anh
Nhợ hồi ấy nhiều tuổi rồi, nên chúng tôi vẫn gọi vui là già Lộc,
già Nhợ. Hai anh là người thiệt tốt. Được giao làm hậu cần,
chu đáo hết sức, chăm lo cho mọi người từng ly từng tý. Sau
này nghe tin hai anh hy sinh, lại không tìm thấy xác trong vụ
hủy tàu 41 ở Quảng Ngãi, chúng tôi thương tiếc vô cùng. Tại
sao những người đức độ, chỉ biết vì mọi người như anh Lộc,
anh Nhợ, lại chết? Vô lý quá!

Anh Mười lặng đi một lúc. Chị Quỳnh áy náy nhìn chúng tôi.
Chị nói:

- Nhà tôi dễ xúc động. Hễ nhắc đến các anh em hy sinh là
khóc. Mà phải thôi, một thời chia nhau bát nước, say sóng lả
người, chung cái sống, cái chết, nay người còn, người mất,
thật tội.

Chị Quỳnh người Hải Phòng, là em vợ anh Phan Bảng, một
đồng đội trên “tàu không số” với anh Mười. Thấy anh có hoàn
cảnh éo le, mới vun vào để hai người nên vợ nên chồng. Họ
cưới nhau năm 1971. Sau chiến tranh, anh vào Cát Lái, rồi
xuống Vũng Tàu công tác. Chị theo, để được gần chồng… Con
trai anh chị làm ở Thành phố Hồ Chí Minh, con gái lấy chồng.

- Về già, lại chỉ vợ chồng sống với nhau - Chị Quỳnh nói -
Thỉnh thoảng bạn bè và mấy anh trong đoàn “tầu không số”
qua lại chơi, ôn chuyện cũ, nên không biết buồn.
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Tôi hỏi thêm về chuyến đi của tàu Phương Đông 4. Anh Mười
Tiến kể:

- Tàu chúng tôi xuất phát ngày 14 tháng 12 năm 1962, chở
hơn 30 tấn vũ khí vào Cà Mau. Hôm đó gió mùa Đông Bắc. Gió
cấp 6. Biển động. Tàu cố tình đi trong thời tiết ấy là để tránh
sự tuần tra của địch. Ra đến vùng biển quốc tế, nhiều người
say sóng. Tôi cũng say. Ói ra mật xanh mật vàng… Sau bốn
ngày vượt sóng, chúng tôi bắt được hòn núi, ngỡ là Côn Đảo,
nên vội chuyển hướng vào bờ. Tới gần mới nhận ra đấy là Cà
Ná. Vội cho tàu quay ra vùng biển quốc tế, xuôi xuống phía
Nam. Mấy ngày sau thì bắt được Côn Đảo, vậy là cho tàu
chuyển vô. Đến gần vàm, đánh tín hiệu gọi bến, nhưng không
thấy trả lời. Lo lắng vô cùng. Tôi đề nghị với chỉ huy tàu được
bơi vào bờ nắm tình hình. Anh Thêm, anh Thanh đồng ý, còn
cử thêm anh Quang cùng đi. Sau hai giờ lần mò bám gốc
đước, chúng tôi bắt được liên lạc với du kích. Mừng khôn
xiết… Ở lại Vàm Lũng Cà Mau một thời gian, chúng tôi trở về
miền Bắc để chuẩn bị những chuyến đi khác… Năm 1963 tôi
được đi trên đội tàu số 5, chở vũ khí về cho Bến Tre. Đây là
chiếc tàu sắt đầu tiên đưa vũ khí về quê hương, nên hồi hộp
lắm! Tàu do anh Trần Phong làm thuyền trưởng, anh Đỗ Sạn
làm chính trị viên, anh Lê Quốc Thân và anh Lê Văn Thêm làm
thuyền phó. Tôi được tham gia trong tư cách thủy thủ - Anh
Mười chợt quay qua anh Nguyễn Xuân Thơm, hỏi: Lúc đó
Thơm làm hàng hải, đúng không?

- Đúng - Anh Thơm đáp- Tôi làm hàng hải. Đang kỳ gió Tây
Nam, sóng đánh lớn nên tàu dạt lên cửa Đại, Mỹ Tho. Tôi nhớ
lúc ấy anh Trần Phong hỏi: “đi hướng nào, Mười?’’. Anh bảo:
“Cho tàu cắt sóng xuôi xuống phía Nam” Chừng 6 giờ sáng thì
nhận ra Cồn Lợi. Tàu men Khâu Băng, tấp vào bến.

- Phải phải - Anh Mười hồ hởi - Thấy tàu to vào, anh em ở
bến mừng quá trời, tổ chức lấy hàng luôn. Ba ngày sau thì 66
tấn vũ khí đã đưa được vào kho. Sau khi tàu Phương đông 1
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của anh Bông Văn Dĩa và anh Lê Văn Một đưa 30 tấn vũ khí
vào Cà Mau thành công, ngày 19 tháng 9 năm 1962 Quân ủy
Miền quyết định thành lập đoàn 962 để xây dựng bến bãi và
tiếp nhận vũ khí từ miền Bắc đưa vào. Bến Bến Tre là một bộ
phận của đoàn 962, có biệt danh là A101. Gặp lại người quen
cũ, mừng vui lắm. Chuyện trò suốt đêm. Sau chuyến đó, tôi có
đưa tàu vào Bến Tre mấy lần nữa… Chuyện cũng xa rồi…

Kể đến đây, tôi phát hiện nơi khoe mắt anh Mười, thoáng một
nỗi niềm. Trên đường về Thành phố chiều đó, anh Nguyễn
Xuân Thơm mới cho tôi hay, cuộc đời anh Mười Tiến cũng trắc
trở. Những năm anh theo tàu ra Bắc xin vũ khí, người vợ
trước ở quê có thêm hai đứa con ngoài giá thú. Hồi đưa tàu
vào Bến Tre, bà con quê hương thương anh, mới bảo: chị ấy
sang ngang rồi, anh lo việc của mình đi. Anh buồn, nhưng là
người sống nhân hậu, nên sau giải phóng, anh vẫn có trách
nhiệm với mấy đứa con riêng của vợ, nuôi ăn học và tìm cho
công ăn việc làm…

Bữa cơm trưa chị Quỳnh chuẩn bị, quá ngon! Anh Mười và anh
Thơm ngồi rung đùi, nhâm nhi ly bia, say sưa nhắc lại những
chuyến đi, những kỷ niệm. Kỷ niệm là chỗ để các anh vịn vào
mà tồn tại trong sự xô bồ, nhộn nhạo của cơ chế thị trường
hiện nay… Chúng tôi vui lây niềm vui của hai người. Anh Mười
nói rằng, chuyến theo tàu 143 của ông Thêm vào Vũng Rô rồi
phải hủy, tiếng nổ hồi đó vẫn để lại di chứng, anh bị lãng tai.
Lại cười. Lại ôn chuyện mắc cạn ở Hoàng Sa năm 1964 và năm
1967, hai lần hủy tàu.

- Không chỉ vì sóng gió quá to tàu ủi vào đá ngầm, mắc cạn,
mà thời đó kinh nghiệp chưa mấy nhiều, lại chủ quan. Sau này
Thuyền trưởng Vũ Tấn Ích bị kỷ luật, thương ông quá. Cũng
tội, một người hiền lành, rất trách nhiệm nhưng không may
mắn. Ông Ích thương tôi lắm. Thời ấy thật nhiều người tốt.
Ông già Lộc, ông già Nhợ, tuyệt vời. Trần Hoàng Chiếu, tuyệt
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vời; Thạnh, thuyền trưởng tàu 41, tuyệt vời; ông Lê Văn
Thêm, ông Đặng Quốc Thân cũng hết sức tuyệt vời…

- Tôi không tuyệt vời sao, anh Mười? - Nguyễn Xuân Thơm
hỏi vui.

- Nguyễn Xuân Thơm hả? Nguyễn Xuân Thơm cũng tuyệt vời.
Hai lần hủy tàu, lội bộ vượt Trường Sơn ra Bắc sao lại không
tuyệt chớ.

Anh Mười cười khà khà. Chúng tôi và chị Quỳnh cười theo.
Bên ngoài trời vẫn ong ong. Gió lặng. Và nắng vẫn hối hả đổ
nóng xuống mặt đất.

Đoàn - Kết - Đấu - Tranh - Thắng - Lợi

"...Nhận được chỉ thị của Trung ương, đồng chí Trần Văn Long
(Mười Dài) bí thư tỉnh uỷ Trà Vinh xuống huyện Duyên Hải và
thành lập một đội đặc biệt gồm 15 anh em do đồng chí
Nguyễn Thanh Lồng (Hai Pháp) làm đội trưởng và đồng chí
Nguyễn Văn Chấp (Hai Lửa) làm đội phó để chuẩn bị tầu
thuyền vượt biển ra Bắc. Địa điểm đóng quân của đội ở Khâu
Hút (xã Trường Long Hòa, huyện Duyên Hải). Đội đã nhờ chị
Kiên mua được một thuyền cánh dơi của đồng bào miền Bắc
di cư, rồi sửa sang lại. Đồng chí Mười Dài chọn 6 anh em
trong đội để đi ra Bắc. Sáu đồng chí đó là: Trần Văn Mao,
Nguyễn Văn Khương, Nguyễn Văn Chăm, Nguyễn Thanh Lồng,
Hồ Văn In và Ngô văn Tôi. Ngày mồng 3 tháng 8 năm 1961
thuyền xuất phát tại Khâu Hút..." (Lịch sử lữ đoàn 125- tức
đoàn tầu không số - Nhà xuất bản quân đội nhân dân -năm
2001).

Để tìm các anh trên tàu Trà Vinh đã vượt biển ra miền Bắc
năm 1961, Tôi và Tô Hải Nam mò xuống miền Tây. Cần Thơ
thay đổi nhiều quá. Vượt qua chiếc cầu treo dài nhất Đông
Nam Á, thành phố hiện ra tươi mới, hiện đại… Tươi mới hiện

ẫ ẫ
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đại nhưng vẫn đậm chất Nam bộ, vẫn có cái gì đó rất “miệt
vườn”, sông nước.

- Các anh đi tàu Trà Vinh ra miền Bắc hổi mất cả rồi, mấy em
ơi. Có ai còn nữa mà gặp! - Anh Khưu Ngọc Bảy ngậm ngùi
nói khi hay ý định của chúng tôi. Anh Bảy một thời là trung
đoàn trưởng trung đoàn 962, đơn vị phụ trách các bến Cà
Mau, Trà Vinh và Bến Tre. Anh am tường, gắn bó và hết sức
nhiệt tâm với con đường chở vũ khí trên biển.

Tôi và Tô Hải Nam nhìn nhau, biết là chậm mất rồi, muộn mất
rồi, và có lỗi rồi!… Năm mươi năm, với một đời người đâu
phải ngắn!

Tuy vậy tôi còn chút an ủi. Cách đây khoảng 7 năm, tôi có may
mắn đã gặp được ông Hồ Văn In, tức anh hùng Hồ Đức Thắng,
một trong 6 người của thuyền Trà Vinh vượt biển ra Bắc xin
vũ khí. Năm đó, theo hướng dẫn của anh Khưu Ngọc Bảy, tôi
gắng đi và đã tìm được ông.

Từ Vĩnh Long, theo đường 53, tôi xuôi xuống Trà Vinh. Thị xã
Trà Vinh nho nhỏ, dịu mát. Giống như cô gái quê chưa quen
kỹ nghệ trang điểm, mộc mạc, thanh thanh, quyến rũ... Rồi
cũng theo đường 53, tôi tới được huyện Duyên Hải. Người
anh hùng của đoàn “tầu không số” sống ở miệt đó. Không khó
khăn lắm để tìm nhà ông, bởi hỏi ông Thắng anh hùng, người
dân nào thuộc xã Hiệp Thạnh cũng rành.

Năm đó ông và bà Nguyễn Thị Ba, vợ ông đã không mấy khỏe,
nhưng vẫn minh mẫn. Hai người sống trong ngôi nhà bằng
gỗ, là quà tặng từ năm 1979 của công ty xuất nhập khẩu Trà
Vinh. Một ngôi nhà đẹp trong một khu vườn đẹp. Thoáng.
Nhiều nắng. Nhiều gió...

- Bẩy đứa con, nhưng về già, lại chỉ tôi và bà ấy bầu bạn với
nhau...- Ông Hồ Đức Thắng mời chúng tôi ngồi xuống bộ ghế
gỗ, và nói- Con cái, có công có việc của chúng, thỉnh thoảng
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bọn nó thay nhau về thăm, hoặc cho các cháu về chơi... Làm
sao được. Thôi thì ông chăm bà, bà chăm ông vậy...- Thấy tôi
cứ ngó nghiêng ngôi nhà, ông nói tiếp: Bộ tư lệnh Hải quân
định xây nhà trên phố; Quân khu 9 cũng phân đất nơi thị xã,
nhưng tôi từ chối, trả lại hết. Già rồi, nhiều nhà, nhiều đất làm
gì; hồi ở rừng, hai tấm lá trải xuống, cũng xong. Còn bao
nhiêu người khó khăn hơn mình...Vợ chồng già được ở như
vầy, đã lắm rồi...Với nữa tôi và bà ấy cũng khó có thể bỏ nơi
đây mà đi...Cả một đời hoạt động gắn bó. Nghĩa tình sâu nặng
lắm...

Ông tên thật là Thọ. Hồ Văn Thọ. Trong kháng chiến chống
Pháp, để dễ hoạt động đổi tên thành In, khi vượt biển ra Bắc,
tổ chức đặt tên là Bảy Thắng...

- Việc đặt tên cũng rắc rối chớ - Nhắc tới kỷ niệm cũ, ông hồ
hởi hẳn, và kể rất vui - Chuyện là vầy, khi anh Mười Dài, bí
thư tỉnh, cử sáu anh em tôi vượt biển ra Bắc xin vũ khí, nói
rằng, để có ý nghĩa và cũng nhằm giữ bí mật, nên đổi tên các
thành viên thành khẩu hiệu: Đoàn - Kết - Đấu - Tranh -
Thắng - Lợi. Nhưng ai mang tên Đoàn, ai mang tên Kết...,
tranh cãi mãi. Cuối cùng bốc thăm. Viết sáu bí danh vào sáu
mẩu giấy, ai bốc được chữ nào, mang tên đó. Anh Nguyễn Văn
Mao bốc được chữ Đoàn. Lại thứ ba nên gọi là Ba Đoàn. Anh
Nguyễn Văn Khương đổi thành Tám Kết; anh Nguyễn Văn
Chăm là Hai Đấu. Anh Nguyễn Thanh Lồng thành Hai Tranh.
Tôi bốc được chữ Thắng. Thằng con thứ ba của tôi cũng tên
Thắng, má nó đặt khi mới lọt lòng, vậy là thành Bẩy Thắng
cha, Ba Thắng con... Anh Ngô Văn Tôi thành Bẩy Lợi. Tên sáu
anh em hợp thành: Đoàn - Kết - Đấu - Tranh - Thắng - Lợi.
Những cái tên đó, qua năm tháng đã trở thành tên chính thức
của mỗi người. Khi được Quốc hội tuyên dương anh hùng
năm 1967, tôi cũng mang tên Hồ Đức Thắng luôn.

- Nhưng tại sao Tỉnh uỷ lại cử chú ra Bắc, mà không là người
khác- Tôi hỏi.
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- Câu hỏi có lý đó! Tại sao ông Mười Dài lại chọn Bảy In vượt
biển chuyến này? Bởi trong mấy năm kháng chiến chống Pháp,
Bảy In đã làm công việc chở vũ khí từ khu Năm vào Nam Bộ.
Sau năm 1954, dẫu ở lại hoạt động quanh Duyên Hải, lúc làm
bí thư chi bộ, lúc làm xã đội trưởng, nhưng gốc gác mình, tổ
chức nắm vững lắm...

- Chuyến vượt biển ấy, nghe nói các chú bị lạc sang Ma Cao,
Trung Quốc?

- Đúng! Đã tưởng là không còn cái ngày hôm nay chớ...
Chừng cuối tháng 7 năm 1961, chiếc thuyền cánh dơi dùng để
vượt biển ra Bắc vẫn chưa lắp được máy. Tôi thưa với đồng
chí bí thư tỉnh uỷ: “Báo cáo anh Mười, không có máy thì đi
buồm. Hồi chín năm, tụi tôi cũng đi bằng buồm. Lừng khừng,
tháng tám bão về là trở tay không kịp”. Anh Mười nhất trí:
“Tôi tin vào anh và mọi người”. Ngày mồng 3 tháng 8, thuyền
xuất phát tại Khâu Hút... Đã cố đi sớm, tránh mùa bão, vậy mà
ra tới Nha Trang, gió lớn ập về. Lúc này dừng lại không ổn,
bởi khi đi, chúng tôi đã chọn “phương án bất hợp pháp”. Đành
cho thuyền xuyên qua bão, hướng phía bắc, đi miết. Bão tan,
chúng tôi bị dạt lên một nơi, mà sau này mới rõ là Ma Cao.
Cảnh sát Anh, cảnh sát bản địa xì xồ tiếng Tây, tiếng Tầu.
Mình không rõ mô tê chi, chỉ vung tay làm hiệu. Và hình như
họ cũng hiểu được rằng chúng tôi là thuyền đánh cá từ mãi
khu vực phía Nam Việt Nam bị bão nên lạc vô đây. Lục soát,
không có gì nghi vấn, ngôn ngữ thì bất đồng, cuối cùng họ
thả. Chạy được nửa ngày, lại lạc vô Du Hải, Quảng Châu. Là
sau này mới hay, lúc đó chỉ biết đã bị bắt... Chúng tôi đòi gặp
đại sứ quán Việt Nam dân chủ cộng hòa. Yêu cầu được đáp
ứng. Ngày 16 tháng 8, đại diện của ta tại Quảng Châu đến
đón. Mấy hôm sau nữa, sáu anh em đi tầu hoả về Hà
Nội...Cũng đã hơn bốn chục năm rồi...

Hơn bốn mươi năm, nhưng ông Bẩy, hồi đó đã cụng tuổi tám
mươi, vẫn nhớ không sai chi tiết nào. Ông kể rằng sau khi về
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đoàn “tầu không số”, ông được cử đi chuyến thứ hai vào Bạc
Liêu, trên chiếc tầu gỗ, mang tên "Phương Đông 2”. Rồi ông đi
tầu sắt vào Bến Tre. Vào Trà Vinh. Và đến nhiều nơi khác.

- Chú tìm hiểu nhiều, biết chuyến đi của tầu 187 vào Trà Vinh
tháng sáu năm một ngàn chín trăm sáu sáu 

(6-1966) chớ?- Ông hỏi tôi.

Về chuyến đi đó của tàu 187, tôi có biết, cũng oanh liệt lắm,
tàu vào Trà Vinh, gặp địch, nhưng không hủy được tàu. May là
anh em thủy thủ lên được bờ. Chuyến đi ấy xin hầu đọc giả ở
những trang viết phần sau, qua lời kể của các thủy thủ từng đi
trên con tàu đó cùng ông Hồ Đức Thằng.

- Chúng tôi kẹt lại bến - ông Bẩy Thắng kể tiếp - và được
biên chế tạm thời thành một đội, thuộc đoàn 962... Thời gian
sau, đơn vị cho tầu vô, rước về... Trong thời gian kẹt lại Trà
Vinh, tổ chức bí mật bố trí để vợ tôi tới thăm. Chúng tôi được
gặp nhau trong thoáng chốc. Ai dè, lần ấy, bả mang thai. Năm
sau thì con Huệ, đứa con gái út ra đời. Thời mang thai, bả cực
khỏi nói... Tôi nhìn ông Bảy Thắng, lại nhìn bà Ba, vợ ông, cả
hai đã yếu lắm, nhưng là chỗ tựa của nhau những năm cuối
đời, thấy có cái gì đó cảm động. Một mối tình đẹp lúc trẻ, và
càng đẹp hơn lúc về già... Lần ấy, hai người sau bao xa cách
được gặp nhau, gặp nhanh như thể trong mơ. Những mong
chờ nhớ nhung dồn nén, có cơ bung ra. Đam mê. Cuống quýt.
Hạnh phúc... Rồi anh theo tầu ra Bắc. Chị trở về, cay cực chịu
bao điều tiếng. Tình thế lúc ấy, vì bí mật của con đường,
không cho chị thú nhận rằng đứa con sắp ra đời là của anh.
Nhưng chị cũng không đủ sức để phải chịu tiếng “chửa
hoang”. “Chửa hoang”, với người phụ nữ, trong cái nhìn của
bà con lối xóm là dơ dáy, xấu xa lắm! ấy là chưa tính, chị còn
là đảng viên, còn là uỷ viên ban chấp hành phụ nữ xã... Không
sao khác, đành âm thầm nín chịu. Điều an ủi duy nhất của chị
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là, luôn nghĩ rằng có anh bên cạnh. Chi bộ khai trừ. Phụ nữ
không tín nhiệm. Bao năm hoạt động, vậy là trắng tay...

- Sau một chín bẩy lăm (1975) tôi về, mọi điều mới vỡ ra -
Ông Thắng kể - Tổ chức có ý phục lại đảng tịch cho nhà tôi,
nhưng bả không nghe. Bả có lý: “Vào Đảng là để cống hiến, là
để làm việc cho Đảng, cho dân. Thời trẻ, việc nào làm được,
mình đã làm rồi. Vô du kích thời chống Pháp. Làm đoàn thể
thời chống Mỹ... Nay đã già, làm được gì nữa mà vô. Mình vô
là để đóng góp thiệt chớ đâu phải vô để lấy cái danh hiệu
đảng viên. Khỏi hình thức đi ông”. Nghe thấy phải, tôi thua. Bả
nghĩ sâu hơn mình thiệt.

Ông Thắng cười. Nụ cười của người biết bằng lòng, thoả mãn
với những gì mình có... Ngoài vườn, nắng trải vàng, và gió từ
biển thổi về, lao xao. Nơi con đường cái mới mở chạy qua
ngõ, lạo xạo tiếng lốp xe... Tôi rót chén nước, đưa về phía
ông:

- Nghe nói chú đã từng đưa ông Lê Đức Anh từ ngoài Bắc vô?

- Có! Lâu rồi. Nhưng vẫn nhớ. Đó là đầu tháng ba năm một
ngàn chín trăm sáu tư (3 - 1964). Đội tầu số 5 do Nguyễn
Phan Vinh làm thuyền trưởng, tôi làm chính trị viên chở 69 tấn
hàng cho Bạc Liêu vừa về, thì đoàn trưởng Đoàn Hồng Phước
kêu lên. Ông bảo: “Thuyền của Vinh và Thắng chuẩn bị đi tiếp
vô Bạc Liêu nghe. Lần này ngoài vũ khí, chở thêm sáu người
khách. Toàn khách bự, nhớ chu đáo”. Thời bấy giờ đâu rõ một
trong sáu người ấy là ông Lê Đức Anh. Chỉ biết có một người
cao cao, ông Phước luôn kêu bằng thủ trưởng và thân chinh
tiễn xuống tầu... Đêm mồng năm tháng ba chúng tôi nhổ neo.
Đến Bạc Liêu, bàn giao “hàng”, bàn giao “khách” xong, chúng
tôi lại quay ra... Mãi sau mới biết người cao cao là ông Sáu
Nam Lê Đức Anh. Cùng đi với ông có năm cán bộ của bộ Tổng
tham mưu... Năm một ngàn chín trăm bẩy mươi ba (1973),
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ổng lại ra Bắc, cũng bằng con đường biển, chú biết chuyện đó
chớ?

Chuyện ông Lê Đức Anh trở ra miền Bắc trên tàu “hai đáy”, tôi
có biết. Đó là câu chuyện lý thú, liên quan đến nhiều người,
nhiều sự kiện, xin được khất độc giả ở những trang ghi chép
kế sau. Tôi bắt chuyện gia đình. Ông Bảy nói:

- Nhà này đàn ông vô bộ đội hết. Bốn thằng con trai, đều ở
đoàn 962... Gia đình tôi gắn bó với đoàn, bởi vậy... Tôi làm
nhiệm vụ chở vũ khí vô, các con tôi có nhiệm vụ cất giấu,
chuyển lên khu 6, khu 7... Đoàn 962 là anh em sinh đôi của
đoàn 125 mà...

- Mấy người đi cùng thuyền dạo đó, sau này sao, chú?

- Ờ phải, không nhắc tới họ, khuyết điểm lớn nghe... Khi ra
Bắc, tôi được cử làm đội trưởng, anh Nguyễn Thanh Lồng, tức
Hai Tranh làm chính trị viên. Hồi đó anh Hai Tranh có uy tín
lắm. Lần Bác Hồ gặp anh em miền Nam đi thuyền vượt biển ra
Bắc, anh được thay mặt mọi người phát biểu... Nói ngon lành.
Anh thưa rằng: “Thưa Bác, chúng cháu ra đây có một nguyện
vọng là xin được thật nhiều vũ khí, loại vũ khí có thể phá
được đồn bốt và ấp chiến lược của Mỹ ngụy”. Hai Tranh cũng
là một trong sáu người đi chuyến trinh sát mở đường vào Bạc
Liêu hồi tháng 4 năm 1962 với ông Bông Văn Dĩa... Rồi anh
được phân công ở lại, phụ trách bến Trà Vinh. Năm 1971, một
lần đi công tác, anh bị tụi lính nguỵ phục kích, bắn chết, thiệt
tội...Hai con trai của anh đầu quân vô đoàn 962, cũng hy
sinh... Chị Hai Tranh bây giờ sống với cô con gái út... Là “mẹ
Việt Nam anh hùng” nhưng cuộc sống chật vật lắm... Mấy lần
muốn đến thăm chỉ, nhưng chân cẳng yếu, mắt lại mờ, nên
đành...Anh Tám Kết, tức Nguyễn Văn Khương, theo anh Bông
Văn Dĩa và Lê Văn Một đi chuyến tầu đầu tiên chở 30 tấn vũ
khí vào Bạc Liêu, cũng không còn; Anh Trần Văn Mạo, tức Ba
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Đoàn; anh Nguyễn Văn Chăm tức Hai Đấu, đều hy sinh khi
địch càn vô cứ...

Đôi mắt ông Bảy đã mờ, càng mờ hơn. Ông ngồi lặng. Hình
như có cái gì đó đang đè lên ông, nặng lắm.

Tạm biệt ông Bảy, rời Trà Vinh, vẫn theo đường 53 trở lại Vĩnh
Long để từ đấy ngược quốc lộ Một về Sài Gòn, tôi thầm hứa
rằng, nếu có dịp, sẽ trở lại thăm ông… Vậy mà, muộn quá rồi!
Nhân chứng cuối cùng của tàu Trà Vinh vượt biển ra Bắc dạo
đó cũng đã lại ra đi nốt… Những gì tôi biết và viết về ông ở
trên, xin được coi là nén nhang thắp lên phần mộ ông và các
anh trên tàu Trà Vinh đã vượt biển ngày ấy: Đoàn - Kết - Đấu
- Tranh - Thắng - Lợi.

Ra miền Bắc, đi trinh sát và chở vũ khí về

“Tỉnh Bạc Liêu cử hai đội thuyền đi ra Bắc (còn gọi là đội
thuyền Cà Mau)- Trước đây Bạc Liêu và Cà Mau là một tỉnh, có
tên là Bạc Liêu. Sau này tỉnh Bạc Liêu tách làm hai tỉnh, tỉnh
Bạc Liêu và tỉnh Cà Mau- ĐK - Đội thuyền thứ nhất do đồng
chí Bông Văn Dĩa (Hai Dĩa) phụ trách. Các đội viên gồm Tư
Phước, Ngô Văn Tần (Năm Kỷ), Nguyễn Dũng (Sáu Dũng), Bảy
Cửa, Trần Văn Đáng (Ba Cụt), Võ Tấn Thành (Ba Thành) và đến
ngày lên đường bổ sung thêm đồng chí Tư Quang (Hai Chiếu).
Tất cả có 8 người.

Đêm 1 tháng 8 năm 1961, thuyền rời rạch Cá Mòi (Mũi Cà
Mau), chuyến đi khá thuận lợi nên đến chiều mồng 7 tháng 8
năm 1961, thuyền cập vào cửa sông Nhật Lệ (Quảng Bình).

Tại đây, thuyền của đồng chí Hai Dĩa bị công an Quảng Bình
bắt giữ vì tình nghi là biệt kích của chính quyền Sài Gòn. Sau ít
ngày thẩm vấn, đoàn được đưa về nhà khách tỉnh. Ngày 11
tháng 8 anh em trong đoàn được đồng chí Lê Duẩn- bí thư
thứ nhất Ban chấp hành Trung ương Đảng tới thăm. Hôm sau
đoàn ra Hà Nội.

ễ



48

Đội thuyền thứ hai do đồng chí Nguyễn Thanh Trầm (Tư Lưới)
phụ trách. Các thủy thủy gồm: Tư Báo, Ba Mang, Hai Danh,
Lâm Văn Vĩnh (Sà Vĩnh). Ngày 3 tháng 8 năm 1961 thuyền
xuất phát. Song đi ngang Huế, thuyền bị thủng, nước tràn
vào, anh em đành cho thuyền quay lại, và cập vào Trà Vinh
sửa chữa. Sau đó thuyền trở về Cà Mau…” - (Lịch sử lữ đoàn
125- tức đoàn" tầu không số" - Nhà xuất bản quân đội nhân
dân - năm 2001- trang 25, 26.)

Trong số những người của tỉnh Bạc Liêu vượt biển ra Bắc năm
1961, chúng tôi biết anh Ngô Văn Tân (tức Năm Kỷ) hiện đang
sống ở thành phố Hồ Chí Minh. Mấy năm qua tôi có ý tìm,
nhưng thành phố mênh mông quá. Lần này may có anh
Nguyễn Xuân Thơm nhiệt tình, nên chúng tôi mới có cơ gặp
được người đã cùng với ông Bông Văn Dĩa ra Bắc thời ấy. Anh
Nguyễn Xuân Thơm tham gia chở vũ khí vào Nam Bộ bằng
đường biển từ những chuyến đầu tiên. Năm 1975, anh là một
trong ba thuyền trưởng của đoàn 125 chở bộ đội đi giải
phóng quần đảo Trường Sa... Không có anh, khó mà tìm ra
người cần tìm.

Buổi chiều, anh Thơm đưa anh Năm Kỷ đến nhà khách Hải
Quân... Anh Năm khoẻ, đẹp lão và trẻ hơn tôi nghĩ.

- Thì thời vượt biển ra ngoải, anh chưa tới mười tám mà, trẻ
nhất đội - Anh Năm vui vẻ kể - Ông Bông Văn Dĩa kêu anh là
thằng út. Đêm mồng 1 tháng 8 thuyền tụi anh rời rạch Cá Mòi,
bẩy ngày đi biển thì tấp được vô Nhật Lệ, Quảng Bình, chuyện
ấy sử sách ghi rồi. Vài ba hôm kế đó, anh Ba Duẩn cho rước về
Hà Nội. Chuyến vượt biển suôn sẻ, ai cũng mừng, cũng vui.
Nhưng đến khi được cử trở lại Bạc Liêu để trinh sát và truyền
đạt chủ trương mở bến của trên, sinh chuyện. Anh Võ Tấn
Thành và anh Tư Quang, biết thuyền trở về không chở vũ khí,
nhất quyết không đi. Kì cục hết mức. Hai chả nói rằng, Tỉnh uỷ
cử ra Bắc là để xin súng đạn về chiến đấu, vượt sóng gió ra
được rồi, lại đi thuyền không trở vô, nghĩa là sao? Mấy cha
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cũng có lý của mấy cha... Anh Trần Văn Đáng, vì chỉ còn một
tay, sợ địch nghi, đành ở lại. Trên cử anh Hai Tranh bên
thuyền Trà Vinh qua, bổ sung cho chuyến đi. Vậy là chuyến
trinh sát ấy có ông Dĩa, ông Hai Tranh, Tư Phước, Bẩy Cửa,
Sáu Dũng và anh...

Về chuyến trinh sát đầu tiên ấy, cuốn lịch sử Lữ đoàn 125 do
nhà xuất bản quân đội nhân dân phát hành năm 2001, viết:

''...Sáu người được đoàn bố trí ở 18 Nguyễn Thượng Hiền (Hà
Nội). Đầu tháng 4 năm 1962, trung tướng Trần Văn Trà, người
đã hoạt động những năm kháng chiến chống Pháp ở Nam Bộ,
hiểu biết nhiều địa phương, thông thuộc nhiều bến bãi được
Quân uỷ Trung ương giao đặc trách theo dõi mở con đường
biển, cùng trung tướng Nguyễn Văn Vịnh, chủ nhiệm uỷ ban
thống nhất trung ương, đến gặp anh em và trực tiếp giao
nhiệm vụ. Nhiệm vụ của đội thuyền khi trở lại Nam Bộ là: báo
cáo với Khu uỷ chủ trương của Trung ương về việc đưa vũ khí
vào Nam Bộ. Nhưng muốn như vậy, phải có bến bãi để nhận
hàng. Có ba phương án trong việc tổ chức xây dựng bến bãi:

1. Lấy các đảo Thổ Chu, Phú Quốc, Nam Du, Hòn Ông, Hòn Bà
làm căn cứ lâu dài để xây dựng các hầm cất giấu hàng. Chuẩn
bị các đội tầu thuyền để tiếp tục chở hàng vào đất liền.

2. Lấy khu vực Hòn Chuối và cửa sông Bãi Hấp để làm chỗ
sang hàng hoặc thả hàng xuống biển. Lợi dụng khu vực này
nhiều ngư dân ra đánh cá để trà trộn nhằm bí mật vớt hàng
lên rồi đưa vào bờ.

3. Lấy các cửa sông khu vực Cà Mau làm nơi chuyển hàng vào.
Song đây là phương án dự phòng nếu 2 phương án trên
không thực hiện được.

Đồng chí Bông Văn Dĩa phải học thuộc lòng chỉ thị của Trung
ương và nhiệm vụ của chuyến đi, cùng một số mật danh để
liên lạc với Trung ương khi cần thiết.
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Tuy thuyền trở về không hề có một viên đạn, một khẩu súng,
song anh em rất phấn chấn vì rõ rằng cái quý nhất lúc này
không hẳn chỉ là mấy tấn vũ khí mà là chủ trương của Đảng
được truyền đạt tới Miền Nam, đặng mở con đường trên biển
nhằm có hàng trăm, hàng ngàn tấn vũ khí. Cuộc chiến đấu
còn lâu dài!

Mọi giấy tờ hợp pháp như giấy thông hành, căn cước, giấy
làm ăn của ghe thuyền cùng lương thực, thực phẩm, dầu mỡ
được đoàn 759, Ban Thống nhất Trung ương và Tổng cục Hậu
cần lo chu đáo, đầy đủ.

Ngày mồng 5 tháng 4 năm 1962, đoàn 759 đưa sáu anh em
từ Hà Nội vào Quảng Bình. Sau khi kiểm tra lại một lần nữa
thuyền, máy, đêm mồng 10 tháng 4 năm 1962, chiếc thuyền
rời cửa Nhật Lệ (Quảng Bình) đi về hướng nam. Bốn ngày sau,
14 tháng 4, thuyền đến vùng biển Nha Trang, cách bờ chừng
150 hải lý thì gặp hai tầu Mỹ từ Phi Líp Phin chạy về. Chúng
cho tầu chạy vòng quanh, cách thuyền mấy chục mét. Và cứ
vậy quần đảo cho tới 14 giờ. Nhờ bình tĩnh xử lý, đóng vai
những dân chài ra khơi đánh cá bị gió đẩy xa bờ, nên mọi
người trên thuyền không bị bọn Mỹ nghi ngờ. Tuy vậy, để đối
phó với mọi tình huống bất trắc, anh em thủ tiêu hết hải đồ, la
bàn. Từ đây, họ cứ nhằm hướng nam mà đi, "đi vo". 7 giờ
sáng ngày 15 tháng 4, bắt được "cù lao Bảy Xã" (tức cù lao
Thu), từ đó có thể xác định phương hướng bằng mắt tương
đối chính xác. Ngày 18 tháng 4, thuyền về tới cửa Bồ Đề
(thuộc Tân Ân - Ngọc Hiển - Cà Mau). Thuyền đi vào cửa Rạch
Ráng. Đến 10 giờ đêm hôm đó thì cập vào Vàm Lũng. Chuyến
đi trinh sát đã thành công!

Nhận được tin “thuyền Bạc Liêu" trở về, Khu uỷ cử đồng chí
Phan Văn Nhờ (Tư Mao) ra cửa Vàm Lũng đón. Đồng chí Phan
Văn Nhờ và đồng chí Bông Văn Dĩa vốn là bạn cũ, đã từng
hoạt động thời đánh Pháp. Đồng chí Tư Mao đưa đồng chí
Bông Văn Dĩa đi gặp Khu uỷ. Tiếp đồng chí Dĩa có anh Ba
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Bường (Ba Bình), bí thư Khu uỷ; anh Mười Khẩn; anh Tư Bình
(Vũ Đình Liệu); anh Bảy Thạng (Trần Văn Bỉnh); anh Mười Kỹ
(Phạm Ngọc Sến) và một số uỷ viên khác. Sau khi nghe báo
cáo, Khu uỷ đồng ý để đồng chí Bông Văn Dĩa đi ra các đảo
nắm tình hình theo ý kiến của Trung ương. Cùng đi có đồng
chí Tư Mao và hai đồng chí nữa. Họ sắm thuyền, lưới và ngày
19 tháng 5 năm 1962, bắt đầu ra Hòn Chuối, Thổ Chu, Nam
Du, Hòn Ông, Hòn Bà...Sau khi xem xét, thấy rằng: Hòn Chuối
quá nhỏ, không có chỗ cất giấu hàng. Thổ Chu quá xa bờ.
Hòn Ông, Hòn Bà lực lượng Căm Pu Chia đang đóng giữ. Nam
Du, Phú Quốc quá đông bà con đến lập thôn ấp trên đó sinh
sống. Phương án thả hàng xuống biển rồi thuyền ra vớt quá
mạo hiểm và đẽ mất hàng. Chỉ còn cách cho tầu thuyền đi vào
các kênh rạch, dấu thuyền vào đó để lấy hàng. Trong số kênh
rạch thì Vàm Lũng là nơi có nhiều thuận lợi nhất, khi nước
cường, tầu to có thể vào được.

Được Khu uỷ đồng ý, ngày 26 tháng 7 năm 1962, đồng chí
Bông Văn Dĩa trở ra Trung ương báo cáo tình hình. Chuyến đi
này có sáu người: Bông Văn Dĩa, Sáu Danh, Sáu Thông, Ngô
Văn Tân (Năm Kỷ), Bảy Cửa và Sà Vĩnh, là người Thái Lan. Như
vậy trong lần trở ra, chỉ có Năm Kỷ, Bảy Cửa là người cũ, còn
Sáu Danh, Sáu Thông và Sà Vĩnh là "lính mới".

Ngày mồng 1 tháng 8 năm 1962 thuyền cập vào Nam Định.
Ngày 2 tháng 8, đoàn trưởng Đoàn Hồng Phước vào đón ra Hà
Nội.

Đồng chí Bông Văn Dĩa báo cáo lại với đồng chí Lê Duẩn và
đồng chí Trần Văn Trà toàn bộ chuyến đi trinh sát và ý định
của Khu uỷ khu 9 để xin Trung ương phê duyệt. Ý kiến của
Khu uỷ khu 9 là không có đảo nào đủ điều kiện đặt bến. Việc
đặt bến trong đất liền thuận lợi và có thể thực hiện được. Khu
uỷ đã chọn một vài cửa rạch và chừng một tháng nữa có thể
đón tầu vào. Đồng chí Lê Duẩn hỏi: “Theo đồng chí, nơi nào
có thể cho tầu vào được?”. Đồng chí Bông Văn Dĩa đáp: “Vàm
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Lũng có thể vào được!”. Đồng chí Lê Duẩn hỏi tiếp: “Tầu 30
tấn có thể vào Vàm Lũng được không? Nếu chắc thì trên giao
cho đồng chí đi chuyến đầu tiên”....

Tôi hỏi anh Năm Kỷ:

- Rồi những ai đi chuyến đầu tiên, đưa vũ khí vào Nam Bộ hồi
đó, anh?

- Chuyến đi này vẫn do ông Dĩa làm chính trị viên, còn thuyền
trưởng là ông Lê Văn Một, chà, chuyện ông Lê Văn Một cũng
thú vị lắm nghe. Ông từng làm thủy thủ cho Pháp, sau giác
ngộ cách mạng, năm 1954, ra Bắc, làm cảng trưởng Cảng
Cẩm Phả, rồi chuyển qua làm thuyền trưởng đầu tiên của “tàu
không số”. Các thành viên gồm: Huỳnh Văn Sao, tức Năm Sao;
Nguyễn Văn Bé, gọi là Tư Bé; Võ Tấn Thành; Nguyễn Văn
Luông; Nguyễn Văn Nhung; Nguyễn Xuân Lai, tức Sáu Lai; Sáu
Rô; Thanh Đen; Tám Kết và anh, Năm Kỷ. Tầu rời bến Đồ Sơn
đêm mười một tháng mười, năm một ngàn chín trăm sáu
hai...(11 - 10 - 1962). Nhưng trước đó có chuyện thế này. Khi
chuẩn bị lên đường, bọn anh phát hiện ra máy tầu có sự cố.
Ông Phạm Hùng và ông Trần Văn Trà biết chuyện, lo lắm. Ông
Hùng đề nghị bốc chiếc máy lên, thay cái khác. Lúc đó thợ
máy Năm Sao đứng bên cạnh nói: “Thưa anh Hai, thời cơ chở
vũ khí vô chiến trường chỉ có một, đây là chuyến mở đường,
vạn sự khởi đầu nan, tôi không duy tâm, nhưng quyết rồi là
đi. Tôi xin lấy sinh mạng mình ra đảm bảo rằng sẽ sửa để máy
chạy tốt....”.Và, cứ như có phép lạ, ổng sửa được thiệt. Con
tầu chở 30 tấn vũ khí rời bến ngon lành. Trên đường đi, mấy
lần nó trở bệnh, ông Năm trị hết. Không có ổng, dập dềnh
giữa trùng khơi, mạng tụi anh hồi đó coi như bỏ. Con người
này ít chữ, mà thiệt giỏi, thiệt thông minh. Sau đó, chuyến đi
nào quan trọng, đoàn lại vời đến Năm Sao. Mở đường vô Bà
Rịa: Năm Sao. Đưa vũ khí đến khu V, những chuyến đầu tiên,
lại Năm Sao... ổng đi miết. Không biết say sóng. Sinh ra như
thể để sống trên biển vậy...
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Hôm ở Cần Thơ, nhờ anh Khưu Ngọc Bảy giáp mối, chúng tôi
may mắn gặp được đại tá Nguyễn Xuân Lai, tức Sáu Lai, người
đi chuyến đầu tiên cùng anh Năm Kỷ hồi 1962, tức tàu
Phương Đông 1, chở được 30 tấn vũ khí vào Cà Mau. Hỏi về
chuyến đi đó, anh Sáu vui lắm, hào hứng nói: “Ông Năm Sao là
ân nhân của tụi này đó. Chuyến đầu tiên ấy, không có ổng sửa
máy, tụi tôi làm mồi cho cá rồi. Tàu tơi Cù lao thu thì máy
hỏng, vì là máy cũ của Mỹ mà. Nhưng máy trưởng Huỳnh Văn
Sao đã khắc phục được. Mặc dù thả trôi mất một ngày một
đêm, nhưng cuối cùng con tàu lại hướng về phía Nam đi miết.
Khi tầu đi vô hải phận Miền Nam, ổng cũng là người đầu tiên
phát hiện ra Côn Đảo. Nhiều kinh nghiệm, ổng giúp thuyền
trưởng Lê Văn Một chỉnh hướng đi, bởi vậy bắt được đất liền
không mấy khó khăn... Chừng năm giờ chiều thì chúng tôi
nhìn thấy hàng đáy nơi cửa sông. Ông Năm khẳng định: tới
rồi...”.

Tôi hỏi thêm đôi điều về cuộc sống sau này của ông Năm Sao,
anh Sáu Lại cũng chỉ: “Ông Năm bị bệnh, mất ở Trà Vinh”. Mọi
thông tin, chỉ thế. Khi tôi kể chuyện đó với anh Năm Kỷ, anh
lấy làm tiếc. Lần vào Trà Vinh để gặp ông Bảy Thắng, cách đây
gần chục năm, tôi có ý định tìm mộ chú Năm Sao, đặng thắp
cho ông nén nhang, nhưng không thực hiện được. Những
người đi chuyến Phương Đông 1 đầu tiên đó, ông Bông Văn
Dĩa, ông Lê Văn Một, Nguyễn Văn Bé, Tám Kết cũng đã qua
đời...

Hồi Ký người Anh hùng.

Tôi không có cơ may được gặp anh hùng Bông Văn Dĩa và ông
Lê Văn Một, chính trị viên và thuyền trưởng “tầu không số”
Phương Đông 1, chiếc tầu đầu tiên vượt biển đưa vũ khí từ
miền Bắc vào miền Nam trong cuộc kháng chiến chống Mỹ,
mở ra phương thức vận chuyển độc đáo, từ đó có đường Hồ
Chí Minh trên biển. Hai ông qua đời đã khá lâu. (Hai ông đều
qua đời năm 1982). Nhưng bằng vào sự trợ giúp của gia đình
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và bằng hữu hai người, tôi may mắn có được cuốn nhật ký của
thuyền trưởng Lê Văn Một và cuốn hồi ký của cố anh hùng
Bông văn Dĩa.

Anh hùng Bông Văn Dĩa sinh tại ấp Rạch Gốc, huyện Ngọc
Hiển (Năm Căn cũ), tỉnh Cà Mau. Nhà nghèo, nên tuổi thơ, ông
không có niềm vui cắp sách tới trường. Khoảng những năm
1931, 1932, ông gặp được một người, và từ đó, ngộ ra nhiều
điều. Người ấy là thầy giáo Phan Ngọc Hiển. Thầy dạy ở cái
trường khít vách nhà ông. Khi đã gần gũi thân tình, một hôm
thầy Hiển hỏi:

- Anh biết tại sao gia đình mình, và nhiều bà con trong ấp
nghèo không?

- Số phận vậy, phải chịu.

- Không đúng! Chẳng có số phận nào hết. Ta làm lụng giỏi,
lao động cật lực, vẫn thiếu ăn là do sưu cao, thuế nặng; là do
bọn thực dân Pháp và bọn địa chủ phong kiến áp bức, bóc
lột... Muốn đủ ăn, muốn có cuộc sống tự do, phải đấu tranh,
phải làm cách mạng...

Ông ngấm dần, hiểu ra và theo thầy Phan Ngọc Hiển hoạt
động đoàn thể trong ấp, trong xã. Đầu năm 1940 ông được
Phan Ngọc Hiển giới thiệu kết nạp vào đảng. Thời Nam Kỳ
khởi nghiã, ông cùng thầy giáo Hiển tham gia trận đánh cướp
chính quyền ở đảo Hòn Khoai. Cuộc khởi nghĩa thất bại. Thầy
giáo Phan Ngọc Hiển cùng 9 chiến sỹ khác bị kết án tử hình.
Bông Văn Dĩa và hai mươi sáu đồng chí nữa bị đầy đi Côn Đảo.
Ở đây, ông may mắn đã gặp và quen biết đồng chí Lê Duẩn.
Cách mạnh tháng Tám thành công, ông về lại Rạch Gốc hoạt
động. Khi Pháp trở mặt, gây hấn ở Nam Bộ, khu uỷ giao cho
ông nhiệm vụ sang Thái Lan mua vũ khí và hàng hoá cần thiết
khác chuẩn bị cho cuộc kháng chiến về sau. Để có tiền, ông
thường đóng vai thương nhân, chở tôm qua đó. Một lần, tiền
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bán tôm bị giựt, ông và đồng đội không có gạo ăn, không có
tiền xài, phải đi làm mướn, làm “bạn ghe”...

Bằng vào sự giúp đỡ của bà con người Việt sinh sống ở Thái
Lan, vũ khí cũng được bí mật đưa về Nam Bộ. Lúc 10 tấn, lúc
20 tấn. Ông qua lại Việt Nam - Căm Pu Chia - Thái Lan như
con thoi.

"Tháng 7 năm 1954, sau chiến thắng Điện Biên Phủ, hiệp định
Giơ ne vơ được ký kết, từ Thái Lan, Căm Pu Chia bọn tôi có
lệnh rút về nước để đi tập kết. Cơ sở vật chất bề bộn, đường
xá xa xôi, và nhiều khó khăn khác nên mãi tháng 10 năm
1954 mới tới Cà Mau. Đến khi mãn kỳ tập kết, Trung ương
cục cử tôi và đồng chí Phạm Hồng Thám ở lại cất giữ vàng, và
vũ khí, gồm súng ngắn, các- bin và đạn... Mọi liên lạc với trên
đều qua hai người, đó là anh Bình và anh Năm.

Tháng 1 năm 1955, tôi trở lại Rạch Gốc. Với hai trăm ngàn
tiền Đông Dương Trung ương cục giao đặng làm vốn gây quỹ
tự túc cho Trung ương cục, tôi mua khô cá gộc chuyển qua
Năm Căn để anh Năm bán. Đến giữa năm 1955, anh Năm, rồi
anh Bình bị địch bắt. Để số vốn còn lại sinh lời, tôi mua lưới,
ghe rồi thuê người phụ giúp. Một mặt, tôi tìm cách bắt liên lạc
với trên. May mắn là đã thực hiện được... Cuối năm 1957
đồng chí Châu Văn Đăng (tức Ba Cẩm), phó bí thư liên tỉnh nói
với tôi: “Anh về thu xếp việc tự túc để nhận công tác mới”. Bán
lưới, bán ghe và thanh toán xong, tôi được giao làm giao liên,
theo phương thức công khai, giữa liên tỉnh và các tỉnh khác.
Tôi quen biết anh Phan Văn Nhờ (tức Tư Mao) trong trường
hợp này. Anh Tư Mao giao cho tôi chiếc ghe tam bản, trọng
tải cỡ bốn tấn. Để việc đưa rước cán bộ, chuyển tài liệu không
bị lộ, trong mỗi chuyến tôi đều để vợ con cùng đi, như thể
người làm ăn hợp pháp...”

...Năm 1961, ông Bông Văn Dĩa được Trung ương cục giao
nhiệm vụ chuẩn bị thuyền lưới để vượt biển ra Bắc xin vũ khí.
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Trong hồi ký, ông viết: “Bộ phận của tôi gồm bẩy người: Bông
Văn Dĩa, Tư Phước, Ngô Văn Tân, Sáu Dũng, Bảy Cửa, Trần
Văn Đáng và Ba Thành (Võ Tấn Thành)... Một tháng sau, chiếc
ghe dùng để ra Bắc sửa xong. Giấy tờ hợp pháp như sách ghe,
giấy ngư phủ, giấy hành nghề... cũng chuẩn bị đủ. Đến ngày
lên đường, anh Phạm Ngọc Sến (Mười Kỹ), bí thư Trung ương
cục xuống chia tay. Anh bổ sung thêm cho ghe một người, đó
là đồng chí Tư Quang, sau đổi thành Hai Chiếu. Như vậy đội
có tám người. Ngày mồng 1 tháng 8, ghe chúng tôi rời rạch
Cá Mòi, Cà Mau... Tối ngày 7 tháng 8 vào được cửa Nhật Lệ,
Quảng Bình. Rồi bị công an bắt giữ..."

Hồi ký của ông còn dài. Ông kể tỷ mỷ chuyện chuyến đi trinh
sát, chuyện chuyến chở vũ khí đầu tiên vào Cà Mau....Rồi
chuyện ông được ở lại miền Nam, để cùng các ông Tư Đức,
Sáu Toàn, Tư Mao lập bến Cà Mau đặng tiếp nhận, cất giữ và
chuyển vũ khí về các mặt trận...

Tôi lật trang cuối cuốn nhật ký, và đọc những dòng ghi chú
của nhà văn Võ Trần Nhã, người đã giúp anh Bông Anh Dũng,
con trai ông Bông Văn Dĩa chỉnh sửa cuốn sách: Trang ghi của
cụ tới đây thì dừng lại. Không một dấu chấm, dấu phẩy. Có lẽ
cụ sẽ còn viết tiếp nếu ngày 31 tháng 5 năm 1982 trái tim lớn
của cụ không ngừng đập... Trong cuốn sổ để lại, cụ ghi đủ
thứ. Danh sách cán bộ chiến sỹ thuộc quyền. Ghi công việc.
Ghi tự nhận xét của mình; và ghi cả đánh giá kết quả việc làm
từng người, từng đơn vị. Cụ ghi cẩn thận. Cẩn thận đến cảm
động...

Cách đây đã khá lâu, trong một lần đi làm phim, khi qua Rạch
Gốc, tôi có ghé vào gia đình anh hùng Bông Văn Dĩa. Một ngôi
nhà làm bằng gỗ đước. Cột đước. Sàn đước. Và lối đi xuống
rạch cũng ghép bằng đước. Mộ người anh hùng xây ngay
trong vườn nhà, phía sau. Chúng tôi đứng lặng trước ông,
lắng nghe tiếng sóng, tiếng gió từ cửa Vàm Lũng đưa về.
Trong sắc tím không gian cuối chiều, âm thanh thiên nhiên

ể ể
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mơ hồ như một sự kể lể. Hào sảng. Man mác. Đượm buồn.
Tiếng mái chèo khua trên kênh, tiếng nước cạp vào bờ... đều
gợi về một thuở...

Xuôi xuồng trở lại Năm Căn, lang thang trên những kênh rạch
dọc ngang nhằng nhịt, trong cái mông lung kỳ bí nơi rừng
đước, tôi mới thật ngấm thấm sự kỳ diệu của một chủ trương,
càng ngấm thấm phong độ cốt cách của nhưng người thực
hiện. Bản lĩnh, tài trí, khôn khéo, quả cảm...là đặc trưng phẩm
chất của họ...

Nhật ký thuyền trưởng

 “tàu không số” đầu tiên.

Đúng như anh Năm Kỷ nói, cuộc đời ông Lê Văn Một, thuyền
trưởng “tàu không số” đầu tiên là câu chuyện hết sức ly kỳ lý
thú. Ông thuộc dòng dõi đằng ngoại cụ Nguyễn Hữu Huân ở
Tiền Giang. Hồi nhỏ theo học trường “Tây” và lớn lên, làm việc
cho “Tây”. Ông có tên là Abel Rene và từng là thủy thủ trên
tuần dương Lamotte Pigquet của Pháp. Nhưng số phận cho
ông cái may mắn: gặp được ông Dương Quang Đông, một cán
bộ cách mạng của xứ ủy Nam kỳ, thời đó phụ trách “con
đường xuyên tây”, nhằm mua, vận chuyển vũ khí từ nước
ngoài về cho Nam bộ kháng chiến. Lê Văn Một theo ông
Dương Quang Đông tham gia con đường đó. Ông được giao
nhiệm vụ cất giữ 25 kg vàng thỏi, số vàng quyên góp được từ
“tuần lễ vàng” của nhân dân. Số vàng đó sẽ được đổi thành vũ
khí. Ông Một cho vàng vào ruột tượng và thường xuyên đeo
bên mình. Ngày 20 tháng 6 năm 1946, chiếc ghe gồm 12
người rời Việt Nam đi Bangkok (Thái Lan). Sau bốn ngày trên
biển, đoàn đặt chân đến thủ đô Thái Lan. Nhờ sự giúp đỡ của
sư Báo Ân, người Việt, anh em tá túc tại chùa Thi Hoa Thi. Đất
khách, quê người, tiếng không biết, phong tục tập quán
không hay, làm thế nào bắt mối nhằm mua vũ khí đây? Không
phương cách nào khác là phải dựa vào đồng bào mình đang
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làm ăn sinh sống trên đất Thái, và vận động họ giúp đỡ. Dù ở
đâu thì người Việt Nam cũng luôn hướng về quê cha đất tổ và
lo lắng cho vận mệnh dân tộc. Phương châm ấy đúng. Một
thời gian không lâu sau, anh em trong đoàn làm quen với anh
Mai Xà Hoạch, một người Thái gốc Việt. Người này mời đoàn
về nhà và nói rằng ở Thái Lan mua súng không khó. Có vàng
là có súng... Vậy là vấn đề vũ khí không đáng lo nữa! Nhưng
vận chuyển vũ khí về quê hương thế nào là bài toán chẳng dễ.
Lê Văn Một tình nguyện đảm nhận trách nhiệm đó. Ông xuống
Kô Kông, một vùng biển gần với Việt Nam, ở nhờ gia đình
người Thái, có tên Bượn Khiểu Cachi để lo công việc. Điều hết
sức thú vị là trong thời gian ấy, Lê Văn Một và cô Khiểu Cachi,
con gái ông bà Bượn Khiểu Cachi thương yêu nhau. Ông bà
Bượn Khiểu Cachi cũng rất quý mến Lê Văn Một và hết sức vun
đắp cho mối tình đó. Cuối cùng, hai người, Lê Văn Một và
Khiểu Cachi nên vợ nên chồng (Sau đó chị Khiểu Cachi theo
chồng về Việt Nam. Hiện chị sống ở thành phố Hồ Chí Minh)

Được sự giúp đỡ của bà con Việt kiều và những người Thái
cảm tình với cuộc kháng chiến của Việt Nam, Lê Văn Một tổ
chức một lực lượng gồm 70 người, 10 xe bò và 10 con voi
làm phương tiện vận chuyển vũ khí. Súng đạn từ Bangkok
được chất lên lưng người, lưng voi, vượt núi, băng rừng, cuối
cùng về Việt Nam. “Con đường xuyên tây”, mua và vận vũ khí
từ nước ngoài về đã thành công! Nhưng với phương thức vận
chuyển bằng sức người, sức voi, không mấy hiệu quả. Số
lượng rất ít. Vậy là nghĩ ra phương thức vận chuyển bằng
đường biển. Những chiếc xuồng 5 tấn, 7 tấn, lần lượt từ Phú
Quốc ra đi, chở vũ khí trở về quê nhà.

Có một sự trùng hợp ngỡ như ngẫu nhiên (mà không hẳn đã
ngẫu nhiên), nhưng vô cùng lý thú nữa là, hồi chống Pháp,
con thuyền mang tên “Chiến thắng” có thể chở được 50 tấn vũ
khí từ Thái Lan trở về, Bông Văn Dĩa làm chính trị viên, Lê Văn
Một làm thuyền trưởng. Lịch sử được lặp lại, trong giai đoạn
chống Mỹ, trên con tàu “Phương đông 1”, “tàu không số” đầu
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tiên chở vũ khí từ hậu phương lớn cho tiền tuyến lớn cũng lại
Bông Văn Dĩa làm chính trị viên và Lê Văn Một làm thuyền
trưởng.

2. 6.1962.

Đang chuẩn bị xuống tầu Nhật, đỗ ở Bến Bính (Hải Phòng) để
làm hoa tiêu đưa họ ra Hòn Gai thì đồng chí Thái, bí thư chi
bộ tới, thông báo rằng, mình không ra Hòn Gai nữa, lên ban
Giám đốc nhận công tác mới. Đi ngay. Có việc gì gấp ta? Đồng
chí Giám đốc nhìn mình và nói: “Có giấy của Bộ gửi về, quyết
định đồng chí đi nhận nhiệm vụ đặc biệt. Việc quan trọng”.
Mình ngỡ ngàng hỏi: “Tôi có thể biết nhiệm vụ sắp tới là công
việc gì được không?”. “Bọn tôi cũng không rõ... Trên có nhắc
đồng chí cần khẩn trương, thế thôi”.

Sáng hôm sau, mình được đưa về Cầu Giấy (Hà nội). Ở đó gặp
một số anh em quen biết. Họ là dân hàng hải. Bọn mình được
thông báo là sẽ trở về Nam chiến đấu. Thích quá. Mừng quá!
Xa quê, xa vợ con đã hơn tám năm rồi...

15 - 6 - 1962.

Mấy hôm nay học chính trị, tập quân sự. Học cách sử dụng các
loại súng, súng ngắn, súng trường, đại liên... Mình khoái nhất
là được hướng dẫn sử dụng lựu đạn chống tăng. Lựu đạn
chống tăng giống chai bia cỡ lớn, nặng một ký, nó rất nhậy,
sức công phá lớn. Kiểu này gặp địch, cho một trái là tiêu một
tầu...

...Lại chuyển chỗ ở. Mình, anh Dĩa (tức ông Bông Văn Dĩa -
ĐK) và mấy anh em ở Cà Mau được ở một biệt thự trên đường
NGT. Có người phục vụ ăn uống. Sung sướng chưa từng thấy.
Mấy hôm sau, bổ sung thêm số khác: Tám Kết ở Trà Vinh,
Luông và Nhung ở Bến Tre; Thanh đen, ở Bà Rịa...

Ngày 2 - 9 - 1962.
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Quốc khánh năm nay bị "cấm cung", không được ra Ba Đình.
Chiều, đi xem nhảy dù ở Gia Lâm. Tối, được xem bắn pháo
hoa ở hồ Ha- Le.

7 - 10 - 1962.

Đồng chí Phạm Hùng, phó thủ tướng, ông Vịnh ở ban thống
nhất Trung ương, trung tướng Trần Văn Trà, ông Đồng Văn
Cống, phó cục trưởng cục tác chiến, đến thăm. Mấy ông dặn:
Chuyến đi của các đồng chí là chuyến đi đầu tiên, nên cực kì
quan trọng. Đưa được vũ khí vào Nam là tiếp sức cho đồng
bào ta đánh Mỹ, đánh nguỵ... Đây là việc hệ trọng và lâu dài,
do vậy nếu gặp địch, phải khôn khéo, mưu trí; trường hợp
xấu, phải huỷ hàng, huỷ tầu để giữ bí mật con đường, giữ bí
mật công tác. Đảng và nhân dân tin tưởng ở các đồng chí...
Chúc các đồng chí hoàn thành nhiệm vụ... Các đồng chí nên
nhớ, người đi lo một, người ở lại chờ tin, lo mười...

Mình xúc động qua! Và thấy thật vinh dự, thật tự hào được là
một trong những người đầu tiên trên tin cậy giao nhiệm vụ
chở vũ khí vào chiến trường bằng đường biển...

Anh Dĩa, bí thư chi bộ hứa: Hoặc hoàn thành nhiệm vụ, hoặc
hy sinh. Lấy đoàn kết nội bộ làm bí quyết thành công. Bình
tĩnh khi gặp khó khăn; dũng cảm quyết tử khi gặp địch. Mình
cũng hứa quyết tâm đưa tầu về đến Miền Nam. Hứa vậy,
nhưng đêm về, trằn trọc, nghĩ đến trách nhiệm người thuyền
trưởng, không ngủ được. Quyết tử với địch, mình dám. Nhất
định như vậy... Về chuyên môn, tuy đã được chuyên gia Liên
Xô hướng dẫn nghiệp vụ hoa tiêu, và đã từng hướng dẫn tầu
ngoại quốc ra vào Cảng, nhưng mình chưa từng vượt biển
trong trọng trách thuyền trưởng, nên lo lắm...

8 - 10 - 1962.

Buổi chiều, đoàn phổ biến: đồ đạc cá nhân bỏ lại hết. Được
phát quần áo bà ba, một giấy thông hành. Tối, hai Com-
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măng- ca đến đón. Xe chạy xuống Hải Phòng rồi ra Đồ Sơn.

9 - 10- 1962.

Đêm. Bốc hàng. Trên từng thùng có ghi ký hiệu riêng. Loại
ống dài, không cho vào thùng được, phải bó bằng vải dầu.
Chắc là nòng súng đại liên. Mệt. Nhưng phấn khởi. Gần sáng,
mới được nửa tầu. Để lại hôm sau bốc tiếp.

11 - 10 - 1962.

Được lệnh xuất phát. Người đi, người ở bịn rịn ôm lấy nhau...
Nói gì lúc này cũng thừa. 22 giờ, tầu rời bến. Giờ phút lịch sử
của một con đường. Mình cho tầu quay về hướng Long Châu.
Tranh thủ kiểm tra la bàn, và hướng dẫn anh em lái.

12 - 10 - 1962.

Khoảng 8 giờ, đi qua DL. Rồi chuyển ra khơi luôn. Không nhìn
thấy đất liền nữa. Tầu đi với tốc độ 6 hải lý giờ. Sóng to dần.
Chi uỷ họp. Mình báo cáo rằng sóng to, tầu nhỏ nên không
thể ra xa nữa. Nếu đi theo phương án I, gió thổi ngang hoặc
ngược. Đề nghị chuyển phương án II, đi giữa Tây Sa, Hoàng Sa
để vào vùng biển Đà Nẵng. Nói là đi giữa chớ cũng cách mỗi
nơi cả trăm cây số. Chi uỷ nhất trí.

13 - 10 - 1962.

Lúc sáu giờ chiều thấy một tầu lạ cách tầu ta khoảng ba hải lý.
Đoán là tầu địch, mình báo với bí thơ Dĩa, và nói với máy
trưởng Năm Sao tăng tốc độ, đồng thời cho căng thêm buồm,
đi về hướng đông. Nhưng thuyền đằm, không thể chạy quá
nhanh, nguy hiểm. Tầu địch ngày càng rõ. Rồi một chùm pháo
đỏ từ tầu địch bắn lên, bung trên tầu ta. Mình lệnh mọi người
chuẩn bị chiến đấu. Chẳng lẽ chuyến đi đầu tiên đã thất bại!
Mình lo quá! Mọi lời hứa với trên vậy là gió bay xuống biển cả
rồi. Mình bàn với anh Dĩa, nếu nguy cấp, lợi dụng trời tối, cắt

ể
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dây để anh em xuống nước, may ra sống, còn mình và anh Dĩa
dùng bom thủ tiêu tầu. Anh Dĩa không nghe:

- Nếu phải thủ tiêu, để mình tôi. Chú phải sống còn về báo
cáo với Trung ương.

Mọi người nhìn ra, im lặng.

Tàu địch, tàu ta lặn hụp theo con sóng. Lúc thấy cột buồm, lúc
nguyên hình con tầu. Lại thêm ba phát pháo hiệu nữa bắn lên.
Trời tối nhanh. Tầu ta chạy xa tầu địch hơn. Ánh đèn trên tầu
địch mờ dần... Khoẻ rồi! Mọi người thở phào. Anh Dĩa lấy
thuốc thơm chia cho mọi người.

Ngày 14 -10- 1962.

Trời oi bức lạ. Thanh đen nhìn ra ngoài, rồi nói:

- Anh nhìn, điềm không lành rồi!

Mình hướng theo tay Thanh: những đám mây đen đang tụ lại,
bay nhanh về phía tây, nghĩa là bay về hướng con tầu. Không
lâu nữa, giông bão sẽ nổi lên.

Anh Dĩa thả ống nhòm xuống, nói: phải cho tầu chạy về phía
bờ để kịp xử trí! Tầu ta nhỏ, lại chở đầy, nguy hiểm lắm...Vào
bờ à, vào bờ là làm mồi cho giặc. Mình im lặng. Anh Dĩa năn
nỉ: Út Một, chú hãy nghe tôi. Những ria hồng quanh mây đen
là điềm xấu... Mình vẫn cho tầu theo hướng cũ. Không vào bờ.
Chết thì chết ngoài khơi, chẳng thể để vũ khí rơi vào tay
giặc... Anh Dĩa kiên nhẫn: Chú nghe tôi một lần đi mà... Mình
ngước lên nhìn trời, rồi nhìn vào khoang tầu, nơi có ba mươi
tấn vũ khí trong chuyến đi đầu tiên này, đặng tìm một lối
thoát... Út Một ơi, trách nhiệm thuyền trưởng nặng lắm!... Anh
Dĩa vẫn giữ ý kiến: Không chờ lâu được đâu. Chú quyết đi!...
Tôi với chú đã từng gian nan cực khổ trăm bề thời đánh Pháp.
Nhưng thời đó anh em mình chưa mang nặng cái trọng trách



63

như lúc này... Hướng vô bờ, nếu gặp địch, tôi và đồng đội ở
bên cạnh chú, cùng sống, cùng chết... Chớ ở đây, gió nổi lên,
tôi bất lực. Chú còn nhớ gió lòng chung thuở ấy, chú và tôi
phải tấp vô Bến Ngự của Vua Gia Long; cả tháng trời phải ăn
củ chuối...

Mình nao núng quá! Anh Dĩa cũng có lý, cách bờ những hơn
hai trăm cây số, nếu gió nổi lên là không kịp xoay xở, chết
một cách thụ động. Nhưng nếu vào gần bờ, gặp địch là tiêu
luôn cả người và vũ khí. Quan trọng hơn, con đường có nguy
cơ không giữ được bí mật nữa... “Nhưng chạy vô bờ, vẫn hy
vọng hơn. Chú nghe tôi đi!”

Mình đồng ý chuyển hướng vô bờ, nhưng tuyên bố: chỉ còn
một người sống sót cũng phải tìm cách huỷ tầu! Anh Dĩa bảo:
chỉ cần tầu địch áp sát vô, anh em tôi cho tầu nổ luôn, thuyền
trưởng khỏi băn khoăn.

15- 10- 1962

4 giờ sáng, gió giảm dần. 8 giờ, trời đã quang hơn. Một hòn
đảo lờ mờ hiện ra. Thợ máy Năm Sao nói: Côn Đảo!

Anh Dĩa kể: mình bị nhốt trên ấy 5 năm, từ 1940 đến 1945...
Đang giam ở khám Chí Hòa, nửa đêm bị dựng dậy. Lính đẩy tù
nhân lên xe, rồi tống xuống tầu há mồm. Đi Côn Đảo. Tù nhân
bị xiềng chân vào nhau, nằm la liệt trên sàn tầu. Qua khe hở,
ngước nhìn trời, thấy ánh sao, thèm tự do quá! Lơ mơ ngủ, lại
thức giấc vì sóng hất nước lên, ướt như chuột. Sáng hôm sau,
chưa hết say sóng, đã bị đẩy vào phòng giam. “Đây là Côn Đảo
nghe các con! Ương bướng, nát thây đó”. - Câu đầu tiên nghe
được sau một đêm lênh đênh trên biển. Kế đó là tiếng gió vút
bên tai, chiếc roi da phủ đầu quất vào cơ thể, đau rát. Sau trận
đòn dằn mặt, đồ đạc mang theo bị thu sạch. Chỉ bộ đồ dính
da là còn. Hồi đó đang mùa gió chướng. Gió chướng là gió từ

ể ổ
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biển thổi vào đất liền. Tù nhân thường lợi dụng mùa này,
đóng bè thả trôi, vượt ngục. Chúng thu đồ, bởi vậy...

... Mình cho tầu hướng phía Cà Mau, chạy vô. Ba giờ chiều,
nhìn thấy dãy đáy cá nơi Sông Cầu, Trà Vinh. Một lúc nữa thì
thấy giáp nước một trong, một đục mang theo cả bập dừa
nước trong bờ chảy ra. Mọi người đều mừng. Nhưng tối đến,
máy hỏng. Nước sâu, không neo được, tầu thả trôi, lềnh
phềnh trên biển. Mình say sóng đã mấy hôm, gặp đận này,
càng oải. Anh em thay nhau tát nước. Thợ máy Năm Sao lụi
hụi bên cái máy. Ông này thiệt giỏi, cứ như có phép lạ. Nhờ
ông, nạn máy hỏng rồi cũng qua. Nhưng tầu không thể chạy
nhanh. Tối, một cơn giông kéo đến. Sóng, gió đùng đùng. Tầu
càng lắc lư dữ.

!6 - 10- 1962

Gần sáng, tầu đến cửa B. Đ (tức cửa Bồ Đề- ĐK). Đất này, ông
Dĩa là thổ công, không ngại nữa. 5 giờ, nhìn thấy bờ. Trong
vàm, có hai, ba ghe máy đậu. ông Dĩa lấy lưới căng lên, làm
hiệu. Thuyền Tư Mao nhận biết, chạy ra đón.

Tàu vô vàm, neo lại nơi rạnh C.G (tức Chùm Gọng -ĐK). Ghe
thuyền lần lượt vô lấy hàng. Hai ngày, việc mới xong. Tám
năm xa quê, nay gặp lại, mừng khôn xiết. Anh em ở bến hết
sức sung sướng, mở tiệc chiêu đãi. Tiệc thịt cầy. Vui quá là
vui!... Mình uống đến xỉn...

... Nhật kí của ông Lê Văn Một ghi tiếp rằng, vào dịp đó địch
mở cuộc càn lớn mang tên “sóng tình thương” vào vùng Năm
Căn, Cà Mau. Tầu của chúng như cua, bò vào khắp các kênh
rạch. Nhưng nhờ có súng chống tăng mới đưa vào, du kích
làm ăn khá. Cứ một trái làm một tầu. Du kích nấp trong bờ,
chờ tầu địch vào gần là bóp cò. Cả chiến dịch, địch mất hai
mươi chiếc. Chúng kéo về nằm ngổn ngang trên Cà Mau.
Những trang kế đó, ông kể những gian truân vất vả, sự mưu

ỗ ể
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trí trong mỗi chuyến đi để đưa vũ khí vào miền Nam. Về
những chuyến đi ấy, tôi chú ý đến chuyến mở đường vào Bà
Rịa tháng 9 năm 1963. Ông viết:

10 - 9 - 1963

... Mình phải mổ cắt trĩ ở bệnh viện 108. Phải nhịn ăn 5 ngày.
Không sao! Đã từng chịu đói dài ngày trên biển, nên chuyện
này bình thường thôi. Nghe nói đơn vị sắp làm lễ mừng công,
mình là thuyền trưởng, không được dự lễ, không được gặp
Bác thì tiếc lắm.

!8- 9 -1963

Có công tác khẩn. Quân y đơn vị đến bệnh viện xin cho ra. Về
đoàn biết được trên quyết định mình làm thuyền trưởng,
Đặng Văn Thanh làm chính trị viên, Năm Sao làm máy
trưởng... mở đường vào Bà Rịa.

25- 9- 1963

Hôm nay nhận hàng. Đơn vị liên hoan. Có các đồng chí trên
bộ quốc phòng xuống động viên. Mình thay mặt anh em hứa
với trên là sẽ cố gắng hoàn thành nhiệm vụ.

... Trang cuối cuốn nhật ký, ông ghi: “con tầu rời bến ngày 26
tháng 9 năm 1963. Và đã đưa được gần hai mươi tấn vũ khí
vào Bà Rịa. Trở ra lần này, ước gì được gặp Bác để thưa với
Bác rằng nhiệm vụ Người giao, con đã hoàn thành. Nếu Bác
hỏi nguyện vọng, mình sẽ đề đạt: Út Một chỉ xin được một lần
đi máy bay để xem bầu trời có bao la như biển cả không.
Nhưng cả bầu trời lẫn biển cả cũng chẳng thể bao la như tấm
lòng của Bác đối với đồng bào miền Nam...”

Về chuyến đầu tiên đưa hàng vào Bà Rịa, tôi đã được ông
Đặng Văn Thanh, anh hùng quân đội, kể cho nghe nhiều lần,
và xin viết ở đoạn sau.

ể ẩ
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Được biết, để chuẩn bị kỷ niệm 50 năm ngày mở đường Hồ
Chí Minh trên biển (1961- 2011), các anh trong ban liên lạc
hội truyền thống đường Hồ Chí Minh trên biển đã kiến nghị
với nhà nước truy tặng danh hiệu anh hùng lực lượng vũ trang
nhân dân cho ông Lê Văn Một. Người viết cuốn sách này cho
rằng, bằng những chiến công của mình, góp phần giải phóng
đất nước, ông hoàn toàn xứng đáng với danh hiệu đó.

Những người bình thường

"... Sau nghị quyết 15 của Đảng, từ năm 1961, Trung ương
cục miền Nam cử đồng chí Dương Quang Đông, người từng
tham gia công tác vận tải trong kháng chiến chống Pháp, đi
khảo sát vùng biển Bà Rịa, tìm nơi lập bến và đưa tầu ra Bắc
nhận vũ khí. Đồng chí Dương Quang Đông lặn lội nhiều ngày,
từ Mã Đà (nơi Trung ương cục trú chân) vòng qua Tây Ninh,
lại vượt đường 13 qua sông Bé, rồi vượt Đồng Nai sang Định
Quán...Cuối cùng, vượt quốc lộ Một sang Mây Tào. Ở đây
đồng chí gặp huyện uỷ Xuyên Mộc. Rồi cùng huyện uỷ Xuyên
Mộc đi mở bến. Len lỏi lục tìm ở Kẻ Gà, Phước Bửu, La Gỉ, Bình
Châu, Nước Ngọt, Hồ Cóc, Hồ Chàm..., cuối cùng xác định chỉ
có một nơi lập bến được. Ấy là sông Ray (Tức cửa Lộc An)
thuộc xã Phước Hải. Sông Ray nước sâu, tầu 50 tấn có thể vào
được. Nơi đây cách đồn Nước Ngọt 1 cây số, cách đồn Phước
Hải 2 cây số và cách Vũng Tầu 15 cây số. Gần địch, nhưng có
thể lợi dụng yếu tố chủ quan, ít đề phòng của chúng.

Nhờ sự giúp đỡ của bà con Phước Hải, đồng chí Dương Quang
Đông đã tổ chức được một đội thuyền đi ra Bắc..". (lịch sử Lữ
đoàn 125 - tức đoàn tầu không số- Nhà xuất bản Quân đội
Nhân dân - Năm 2001)

Bác Dương Quang Đông (tức Năm Đông) là một lão thành cách
mạng, hoạt động từ thời tiền khởi nghĩa. Sau cách mạng
tháng 8 năm 1945 giặc Pháp gây hấn, lần lượt chiếm đóng
hầu hết Nam bộ. Nhân dân Nam bộ “thành đồng của tổ quốc”,
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những người “đi trước về sau”, đứng lên kháng chiến. Xứ ủy
Nam kỳ và Ủy ban kháng chiến Nam bộ lúc bấy giờ giao cho
bác Dương Quang Đông nhiệm vụ gây dựng cơ sở cách mạng
trong quần chúng người Việt ở nước ngoài, để họ tiếp lửa với
đồng bào trong nước, cụ thể là mua súng đạn và tổ chức vận
chuyển về Nam bộ. Bác đã qua Thái Lan, Ma-lai-xi-a và nhiều
nước ở Đông nam á để thực hiện công việc ấy… Những năm
kháng chiến chống Mỹ, Trung ương Cục lại giao cho bác
nhiệm vụ tổ chức người ra Bắc xin vũ khí và chuẩn bị bến bãi
để nhận vũ khí.

Thời bác Dương Quang Đông còn sống, tôi và anh em đoàn
“tầu không số” thường ghé qua thăm, cũng là để hỏi thêm
chuyện. Bác ở trong một ngõ nhỏ, đường Hai Bà Trưng, quận
Ba, thành phố Hồ Chí Minh. Khi nhắc đến việc mở bến ở Bà Rịa
và cử người ra Bắc xin vũ khí, bác hào hứng, kể rất nhiều, kể
rất vui. Bác nói rằng thời ấy, miền Đông đói dài, địch lại đánh
phá liên miên, nên rất khó khăn. Làm một việc quan trọng: mở
bến, sắm thuyền sắm lưới để ra Bắc, nhưng Trung ương Cục
cũng chỉ chi có 100 ngàn đồng. Bác và ba người nữa xuyên
Mã Đà đi về hướng biển. Trên đường, bị phục kích, ba đồng
chí cùng đi hi sinh, số tiền ít ỏi mang theo cũng mất. Còn lại
một mình, bác lần đường tìm về Phước Hải. Bác gặp má Mười
Vinh, là cơ sở cách mạng và kể hết sự tình.

- Bây giờ lo sao đây, chị Mười? - Bác Năm nói - Tiền không,
vàng không. Trên giao sắm lưới sắm thuyền để ra Bắc...

Má Mười bảo:

- Được, để tui lo coi!

- Chị lo? - Bác Năm ngạc nhiên - Một chiếc ghe 6 tấn cỡ bao
nhiêu chị rành không? Cả chục cây vàng. Một tấm lưới còn
tươm tươm cũng xấp xỉ cỡ đó. Rồi xăng dầu, gạo muối. Sơ sơ
cũng ba chục lượng vàng chớ ít sao?
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Má Mười ghé sát tai Bác Năm:

- Tui gom góp có 10 lượng, bây chừ cho cách mạng vay, được
không?

- Thiệt vậy sao, chị Mười?

- Thiệt!

- Chu cha... Nhưng vẫn chưa đủ.

- Chưa đủ thì vay mượn thêm. Biết xoay xở sẽ xuôi. Chừ tui lo
việc mua thuyền lưới, anh dành thời gian lo việc khác, ưng
chưa?

Và má lo được thật! Má lo bằng cách nào, cho tận tới lúc này,
Bác Năm Đông cũng chỉ cười và nói: “chịu bà Mười quá!”. Quả
là một việc kỳ lạ, huyền diệu...

- Nhưng muốn biết kỹ, biết chi tiết, phải xuống Long Đất
nghe, mấy đứa ra Bắc thời sáu hai (1962) còn ở cả dưới ấy... -
Cuối cùng bác Năm nói.

Hôm sau, từ thành phố Hồ Chí Minh, chúng tôi xuôi xuống
Phước Hải, Long Đất. Đường rộng hai làn xe chạy. Phước Hải
đổi thay nhiều quá! Chợ mới xây. Nhiều nhà cao tầng mọc lên.
Phước Hải không còn là làng chài bé nhỏ như mấy năm trước,
mà đã nhanh chóng trở thành một thị trấn sầm uất. Tuy vậy,
Phước Hải vẫn mang đặc trưng của một vùng quê sống bằng
nghề biển. Một làng đánh bắt và chế biến hải sản không thể
lẫn. Hương vị sặc mùi biển ngai ngái, mằn mặn không chỉ toả
ra từ những thùng chượp được nắng, từ những xâu cá nỏ
cong phơi lủng lẳng quanh sân, quanh nhà, ngoài bãi cát, mà
hình như cái hương vị đặc trưng đó còn toả ra từ hàng cây, từ
con đường cát hẹp, từ mỗi con người, từ lời chào mời, từ ánh
nhìn.
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Hành trình tìm lại dấu vết con đường, chúng tôi đã gặp không
ít những người bình thường, vô danh. Vô danh mà cụ thể. Họ
không là anh hùng, không cấp bậc, không địa vị, không chức
tước. Họ không có tên ở bất cứ cuốn sử nào. Họ không là gì
cả, họ hiển hiện tự nhiên như cây cỏ hoa lá. Đơn giản, họ là
nhân dân. Nhưng họ đã làm nên những kỳ tích để tạo ra con
đường huyền thoại, và chính họ cũng là huyền thoại. Một
trong những huyền thoại đó là gia đình má Mười Vinh (còn gọi
là má Mười Rìu) ở làng chài ven biển này.

Tìm nhà má không khó. Má ở gần chợ, trong ngôi nhà “tình
nghĩa” đoàn “tàu không số” (Lữ đoàn 125 Hải quân) xây cất đã
mấy năm nay... Tuy vậy để chắc ăn, chúng tôi vẫn hỏi thăm.
Một lũ trẻ giành nhau, rồng rắn kéo đi dẫn đường. Ở Phước
Hải ai cũng biết má, bởi má từng là “thương nghiệp” của xã.
Trước đây má có cái quán nho nhỏ gần chợ cũ, bán đủ thứ:
hành, tỏi, ớt, khăn mặt... đến lưỡi dao cạo râu. Lũ trẻ cần cái
bút chì, cần chiếc nhãn vở, tới đó. Ông chủ tịch thiếu cái bút
bi, sà vô. Đang nấu ăn, thiếu nước mắm, người ta ra quán má.
Một cái quán bán đủ thứ linh tinh, không tên gọi... Nay
chuyển về nhà mới, má vẫn bán những thứ ấy.

Má vừa bán hàng vừa tiếp chúng tôi, sởi lởi, vui vẻ. Đã trên 80
tuổi rồi, vẫn minh mẫn.

- Ông Năm Đông chỉ tụi bay xuống đây à? - Má nói - Ổng biết
nhiều, sao không hỏi? Tao có chuyện chi mà kể. Mình là người
của cách mạng, cách mạng biểu làm thì mình làm, vậy thôi.

- Chúng con muốn má kể cho nghe cái khúc má xoay tiền
mua thuyền, mua lưới - Tôi nói.

- Ông Năm Đông giao cho tao mua một máy Yamaha, một
chiếc ghe lớn để vượt biển. Và mua xăng, mua gạo... Ổng dặn
là làm sao để ghe có thể ra tới miền Bắc đó. Vậy là phải ráng.
Tao bỏ hết vốn liếng, gia tài của mình ra được gần 10 lượng.
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Còn lại đi vay. Vay bà con trong ấp chiến lược. Cái khó là
đừng để họ rõ mình vay làm gì. Bí mật mà! Nên phải lựa, phải
quanh co. Nhưng bà con tin tao. Dần dần rồi cũng liệu xong.
Hôm mua được lưới, được thuyền, ông Năm Đông mừng lắm,
ông ấy bảo: “Coi như cách mạng vay của chị nghe. Bao giờ
nước nhà độc lập, chính phủ sẽ trả”.

Tôi cướp lời má:

- Thế chính phủ đã trả má chưa?

Má cười, nói vui:

- Chắc chờ sang thế giới bên kia quá! Ông Năm cũng có mấy
lần nhắc với trên nhưng chẳng ma nào lo. Đến như chuyện trả
lại Đảng viên cho thằng Hà, kêu mãi, kêu hoài mới xong, nói
chi chuyện tiền nong...

Chuyện “mất” Đảng của Lê Hà thì tôi rõ. Lê Hà là con trai cả
của má. Khi sắm được thuyền, được lưới rồi, bác Năm Đông
chọn 6 người để vượt biển ra Bắc. Trong 6 người đó, có Lê
Hà. Tháng 12 năm 1961, thuyền xuất phát tại Động Bình Dân,
gần cửa Lộc An. Tới Phan Thiết, gió mùa to quá, đành quay
lại. Ngày 27 tháng 2 năm 1962, thuyền tiếp tục đi. Lần này
thuyền xuất phát tại Hồ Cốc (Phước Hải-Long Đất). Đội thuyền
do Nguyễn Sơn (Nguyễn Văn Phe), xã đội trưởng Phước Hải
làm đội trưởng; Lê Hà (Lê Văn Mây) - con trai má Mười Vinh,
làm đội phó, Nguyễn An Ninh (Hai Liễu) đứng tên chủ thuyền
hợp pháp; các thành viên có: Thôi Văn Nam (Thôi Văn Bẩy);
Trần Văn Hoàng (Trần Văn Phủ) và Nguyễn Văn Nhung
(Nguyễn Văn Thanh). Thuyền đi đến Cam Ranh, bị địch bắt.
Sáu anh em có giấy tờ “hợp pháp”, lại khai rất thống nhất rằng
đi đánh cá bị lạc, nên sau một tháng giam giữ, không có bằng
chứng nghi vấn, chúng đành thả. Ra khỏi vịnh Cam Ranh,
thuyền quặt về hướng Bắc, đi miết. Ngày 25 tháng 4 năm
1962 thuyền dạt vào đảo Hải Nam (Trung Quốc). Anh em đòi
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được gặp lãnh sự quán Việt Nam ở Quảng Châu. Và đến 15
tháng 5 năm 1962, lãnh sự quán ta tổ chức cho anh em qua
cửa Bằng Tường về Hà Nội. Ở đây, anh em được biên chế vào
đoàn 759 (tức lữ đoàn 125 ngày nay) và tham gia công việc
vận chuyển vũ khí vào miền Nam bằng đường biển.

Mấy năm trước tôi cũng đã có dịp gặp anh Lê Hà tại Phước
Hải, bên bờ sống Ray này. Hồi đó anh và chú Tư Bông, một
người từng tham gia tiếp nhận vũ khí từ miền Bắc chở vào, sốt
sắng đưa chúng tôi ra cửa Lộc An, rồi ngược lên sông Ray, tìm
lại nơi “thuyền Bà Rịa” xuất phát ra Bắc, tìm lại các vị trí, là chỗ
những con tàu sau đó chở vũ khí từ miền Bắc cập vào. Cảnh
quan đã thay đổi nhiều, song những người lính đoàn “tàu
không số” năm xưa vẫn nhớ ra những bến, những bãi nơi tàu
56 neo đậu, nơi tàu 41 phơi mình giữa thanh thiên bạch nhật,
ngay cạnh đồn địch... Tuy những bến, những bãi dọc sông Ray
đã biến đổi, nhưng với anh Lê Hà và chú Tư Bông thì những kỷ
niệm xa xưa ấy hình như vẫn thấm đậm, trở thành máu thịt.
Họ nhớ từng mô đất, từng gốc cây và nhớ từng sự việc, từng
con người... Khi chiếc xuồng quay trở lại, tôi hỏi Lê Hà:
“Chuyện của anh bây giờ tới đâu rồi?”. “Chú định hỏi chuyện
gì? chuyện Đảng của tôi phải không?” - Mắt anh nhìn xa xăm,
phía đó là cửa Lộc An, và xa nữa là biển. Biển vào chiều sương
phủ mờ như thể có một tấm vải mỏng phủ lên. “Vẫn vậy, chưa
có cấp nào giải quyết. Trong chuyện này có những điều đáng
lưu tâm hơn danh hiệu Đảng của cá nhân mình.” Rồi chợt anh
quay lại, hỏi tôi: “Chú đi nhiều, vậy đã tới “bến Trà Vinh”, đã
đến vùng biển Tây Nam chưa?”. Tôi nhìn anh và rõ anh đang
nghĩ và nhớ tới chuyện gì. “Bến Trà vinh” là nơi Lê Hà được
vào đảng; và vùng biển Tây Nam, là nơi anh bị và “mất
đảng”... Tháng 3 năm 1963, lúc bấy giờ Lê Hà là chiến sỹ hàng
hải, Nguyễn Văn Hiệu làm thủy thủ trưởng. Cả hai được đi
trên chiếc tầu sắt đầu tiên do thuyền trưởng Đinh Đạt chỉ huy,
chở 40 tấn vũ khí vào Bến Tre. Khi chuẩn bị vào bến thì gặp
tàu tuần tiễn của địch. Thuyền trưởng Đinh Đạt lập tức cho
tầu vòng xuống Rạch Láng, thuộc địa phận Trà Vinh. Đó là
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đêm 23 rạng 24 tháng 3 năm 1963. Vũ khí được anh em ở
“bến Trà Vinh” nhanh chóng đưa lên bờ. “Tuy vũ khí đã bốc dỡ
hết, song tàu chúng tôi bị mắc cạn - Lê Hà kể - Với cương vị
thủy thủ trưởng, anh Nguyễn Văn Hiệu hết sức lo lắng. Sợ tàu
bị lật nên anh đốc thúc chúng tôi chống đỡ. Mấy tiếng sau
nước cường, tàu vào một con rạch nhỏ. Bởi nước cạn, luồng
hẹp, tôi bị lái đánh gãy tay. Nguyễn Văn Hiệu rất lo. Anh động
viên, và chăm sóc như thể người anh cả trong gia đình. Anh
lần mò khắp, tìm hạt ngãi về xào với giấm chua để băng vết
thương. Nhờ đó, tay tôi đỡ dần. Ân tình của anh đối với tôi
không sao kể hết. Sau chuyến đó trở về, anh là một trong hai
người giới thiệu tôi vào Đảng. Bởi vậy sau này, khi không còn
được sinh hoạt Đảng nữa, điều làm tôi buồn nhất là có một
cái gì như thể không phải với anh. Áy náy, day dứt vô cùng.
Tôi cố chạy các nơi nhằm khôi phục đảng tịch cho mình, có
nhiều lý do, trong đó có một lý do vô cùng quan trong, ấy là
không thể phụ ân tình của Nguyễn Văn Hiệu. Và coi việc hồi
phục lại đảng tịch như trách nhiệm đối với người đã khuất…”.
Ngừng một lát, Lê Hà kể tiếp: “Anh Hiệu với tôi có quá nhiều
kỷ niệm. Và cũng có quá nhiều duyên phận. Năm 1972, tôi
được điều về làm thuyền trưởng tàu 645 thì anh đã làm chính
trị viên. Tuy ngang cấp ngang chức nhưng bao giờ tôi cũng
coi anh là người đi trước, là người anh cả đã từng dìu dắt, chỉ
bảo mình trưởng thành. Được cùng công tác với một con
người am tường, điềm đạm, từng trải như anh, thật an tâm…
Năm 1971, 1972 là giai đoạn mà công tác vượt biển vận
chuyển vũ khí vào miền Nam hết sức gay go, hết sức khó
khăn. Địch ken dày tàu chiến, phong tỏa gắt gao… Tàu 645
của chúng tôi nhổ neo hai lần, cả hai lần đều bị tàu của hạm
đội 7 kèm chặt, đành quay lại. Ngày 12 tháng 4 năm 1972,
tàu được lệnh ra khơi lần thứ ba. Ai ngờ chuyến đó là lần ra đi
cuối cùng của anh Nguyễn Văn Hiệu…”

Tôi rõ chuyến ấy, nơi vùng biển Tây Nam, Nguyễn Văn Hiệu đã
ở lại một mình, hủy tàu và hi sinh. Lê Hà cùng toàn bộ thủy
thủ bị bắt. Sau hiệp định Paris, anh được thả. Đi hết trại an
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dưỡng này đến trại an dưỡng khác, cuối cùng, năm 1975 Lê
Hà giải ngũ về quê. Điều đáng buồn là anh “mất Đảng”. Hỏi Bộ
tư lệnh Hải quân, lại hỏi Bộ chỉ huy quân sự tỉnh. Hỏi từ Trung
ương đến địa phương, hơn 25 năm vẫn bằn bặt, không ai trả
lời. Mãi những năm gần đây đảng tịch của anh mới được phục
hồi.

- Không đảng viên không làm việc được cho Đảng sao?- Má
Mười Vinh nói rất vui - So với nhiều anh em không trở về, Lê
Hà nhà này còn may mắn hơn nhiều. Nhưng phải kêu. Kêu là
cốt bảo vệ cái danh dự của mình.

Anh Lê Hà ngồi cạnh đó cũng cười:

- Thì bao năm nay không phải Đảng viên cũng vẫn làm việc
cho Đảng đó thôi. Bây giờ được công nhận lại là Đảng viên,
cũng làm việc cho Đảng...

Trở lại đề tài cũ, tôi hỏi má Mười:

- Sau đó làm sao má trả hết nợ đã vay?

- Trả dần, trả mãi rồi cũng hết chớ. Phải mất hơn mười năm
mới trả xong. Cấu chỗ này, đắp chỗ kia, cóp nhóp mãi cũng
xóa được. Bay hỏi tại sao không ai trả tiền cho má. Tao lại hỏi
bay: vậy xương máu anh em mình, ai trả? Làm cách mạng kể
chi hơn thiệt.

Tạm biệt má Mười, trên đường đi, tôi tự trách mình, sao
không cố nán lại để hỏi thêm vài điều. Thực tình thì chúng tôi
đã mấy hiểu về má đâu! Má là người góp phần khởi mở con
đường vận chuyển chiến lược có một không hai trong lịch sử
ư? Dung dị quá!

Những điều tôi viết ra thế này không rõ có làm má phật lòng?
Bởi việc má làm đâu phải để lên báo, lên sách! Hãy nhìn vào

ẫ
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góc chợ Phước Hải kia, má lẫn vào giữa đời thường, thanh
thản, bình dị như bao người, có gì khác đâu.

... Lần này cùng Tô Hải Nam và anh Nguyễn Xuân Thơm trở lại
Phước Hải, việc đầu tiên là chúng tôi đi thăm má Mười. Hơn
90 tuổi rồi, má vẫn khỏe. Má sống cùng vợ chồng anh Lê Hà
trong ngôi nhà kề bên chợ. Biết mấy đứa ở “tàu không số” về
chơi, má vui lắm. Má cười luôn luôn, trông thật hiền, thật
tươi, thật đôn hậu. Ai cũng muốn được đứng cạnh má để
chụp hình. Đâu phải cứ lên gân, giành chỗ đứng cạnh mấy
ông “to”, nhằm có tấm ảnh làm ngáo ộp trộ người, mới oai;
được chụp ảnh với những người như má Mười mới thật sự
vinh hạnh, đáng phóng to để khoe!

Trong 6 người trên thuyền Bà Rịa vượt biển ra Bắc thời 1962,
Chỉ còn lại anh Lê Hà, anh Nguyễn Sơn, và anh Thôi Văn Nam.
Các anh Nguyễn An Ninh (Hai Liễu); Trần Văn Hoàng (Trần Văn
Phủ) và Nguyễn Văn Nhung (Nguyễn Văn Thanh) đã lần lượt
qua đời.

Anh Hà, Anh Sơn, so với những lần gặp trước yếu hơn, song
vẫn hoạt bát, nhanh nhẹn! Anh Thôi Văn Năm thì có phần ái
ngại. Ai ngờ một người khỏe mạnh, sức vóc to cao lại bị bệnh
tai biến mạch máu não quật ngã. Không ai cưỡng được tuổi
tác và thời gian! Nhìn anh run run tay, lắc nhắc chống gậy ra
tiếp chúng tôi, tội quá! Vậy nhưng anh vẫn lạc quan:

- Mấy tháng sẽ khỏi thôi. Trước đây khó khăn gian khổ đến
vậy còn chịu thấu, bệnh tật này nhằm nhò gì!

Vâng, cầu mong cho anh được như vậy.
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CHUYỆN NGƯỜI ĐI TRÊNTÀU GỖ MANG TÊN
“PHƯƠNG ĐÔNG”

Chuyện của người máy trưởng

“Ngày 16 tháng 10, năm 1962, khi tàu gỗ thứ nhất (còn gọi là
Phương Đông 1- ĐK) vào Vàm Lũng, thì đêm hôm đó đội tàu
số 2 (còn gọi là Phương Đông 2- ĐK) do đồng chí Đạt làm
thuyền trưởng, đồng chí Huấn làm thuyền phó và đồng chí Lê
Công Cẩn (Năm Công) làm chính trị viên, đồng chí Nhạn làm
máy trưởng… lên đường. Mấy ngày sau đội tàu số 2 cập bến
Cà Mau giữa ban ngày…”... (lịch sử lữ đoàn 125- tức doàn tầu
không số -Nhà xuất bản quân đội nhân dân -2001)

Chúng tôi vào Nha Trang tìm gặp anh Phan Nhạn, máy trưởng
chiếc Phương Đông 2 đi vào Ca Mau năm 1962, nay sinh sống
ở đó. Đã đến Nha Trang nhiều lần, nhưng mỗi lần qua, lại gặp
một cảm xúc mới. Nha Trang thật đẹp! Biển lộng lẫy. Sáng
sớm, nước xanh nõn chuối, tựa màu ngọc bích. Trưa, xanh
đen, xanh đến chói chang. Chiều, xanh dịu, mát mắt, thơ
mộng. Tối đến ngồi trên bãi cát nhìn ra, ánh đèn câu cá câu
mực trên biển dăng dăng tựa một thành phố nổi. Gió mát và
cát cũng… mịn và mát. Người ta xếp Nha Trang là một trong
29 vịnh đẹp nhất thế giới, thật có lý.

Anh Nhạn đã trên 70 tuổi, người cao lớn, khi bắt tay, tôi nhận
ra bàn tay anh rất ấm, chắc và khỏe. Tôi hỏi:

- Có bao nhiêu lần anh đi trên “tàu không số” đưa vũ khí vào
miền Nam?

Anh Nhạn nhìn ra phía biển, chắc để cố nhớ lại, rồi đáp:

- Cũng không nhớ hết nữa. Nhiều đấy. Lần thứ nhất đi trên
chiếc Phương Đông 2 do ông Đạt làm thuyền trưởng. Lần thứ

ỗ ễ
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hai đi theo chiếc tầu gỗ Phương Đông 3 do ông Nguyễn Đức
Dục làm thuyền trưởng, trở về Bắc. Chuyến thứ ba vào Cà
Mau, tàu do ông Nguyễn Minh Châu làm thuyền trưởng, ông
Nguyễn Đắc Thắng làm thuyền phó. Chuyến thứ tư vào Kiến
Vàng, tàu do ông Phạm Vạn làm thuyền trưởng. Chuyến thứ 5
đi tàu sắt, cũng vào Cà Mau. Chuyến thứ sáu ông Trần Phong
làm thuyền trưởng, vào Ca Mau. Chuyến thứ bảy đi tầu 41 do
ông Thạnh chỉ huy, vào Trà Vinh… Chuyến thứ mười đi tàu 41
vào Bến Tre. Chuyến này bị mắc cạn ở Hoàng Sa. Tưởng phải
phá tàu. Nhưng cuối cùng thoát được. Riêng điều ấy không
thôi đã là một chiến tích lớn lắm nghe.

Tôi ngắt lời:

- Anh kể chuyện mắc cạn nhé!

- Tàu qua Hoàng Sa, không dính vào san hô ở đó mới là
chuyện lạ - Anh Nhạn cười to và kể - Hoàng Sa có bãi đá
ngầm rất hiểm, như cái bẫy đánh lừa tàu bè. Chẳng rõ ai đã
đặt cho cái tên ngộ ngộ, bãi Hạm Trưởng. Chắc vì quá nhiều
tàu mắc cạn ở đó. Năm 1964, tàu ông Ích và ông Thanh chỉ
huy giao hàng cho bến Trà Vinh xong, quay ra, đi tới Hoàng
sa, húc vào san hô, không gỡ được, phải phá tàu. Năm 1967,
lại cũng tàu ông Ích mắc cạn thêm lần nữa… Chỗ ấy sóng to,
địa hình rất khó lường. Tàu 41 của thuyền trưởng Thạnh lần
đó đi ngang qua, cũng mắc cạn. Trên tàu có mấy tân binh, lần
đầu tiên đưa vũ khí vào Nam, đó là các anh Trần Văn Lịch,
Hoàng Gia Hiếu, Trần Tiền Vệ, và bốn cán bộ bổ sung cho bến
Cà Mau. Ai cũng nghĩ chuyến này chắc nằm lại làm mồi cho
cá. Thuyền trưởng Thạnh báo cáo với trên và đề nghị tàu bạn
ra hỗ trợ. Đêm ấy tàu bạn ra song cách tàu ta 1 hải lý, dừng
lại đánh tín hiệu hỏi: “Sài Gòn hay Hà Nội?”. Anh Thạnh đạp:
“Hà Nội”. Chắc họ cũng sợ mắc vào san hô ngầm nên không
dám tới gần. Không ai cứu mình thì mình phải tự cứu lấy mình
thôi! Thuyền trưởng cho thả tiếp neo sau và tính toán thủy
triều. Tôi lặn xuống kiểm tra chân vịt và bánh lái, thấy vẫn
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không cong vênh, hư hỏng, mừng quá. Khi nước lên cao nhất,
tôi cho nổ máy, anh em khác đứng hai bên mạn chống sào,
đẩy tàu. Khi neo sau bị kẹt, anh Thạnh lệnh tháo chốt, bỏ lại.
Vừa cho máy chạy vừa xem chừng… Loay hoay từ 4 giờ đến 6
giờ thì ra khỏi bãi san hô ngầm, kết thúc vụ mắc cạn 24 giờ.
Mừng ơi là mừng! Anh Thạnh báo cáo về Sở chỉ huy. Sở chỉ
huy hỏi rằng đi được không? Anh Thạnh xin tiếp tục hành
trình. Và trên đồng ý.

Tôi lại hỏi:

- Đó là chuyến thứ 10?

Anh Nhạn đáp:

- Chuyến thứ mười một, mười hai và mười ba là theo tàu 41
đi vào Vũng Rô. Chuyện vào Vũng Rô chắc anh Thạnh kể rồi?

- Anh còn đi chuyến nào nữa?

- Còn, sau đó lại đi tàu 41 vào Đức Phổ, phải phá, rồi vượt
Trương Sơn ra. Năm 1968 đi tàu 56 do anh Nguyễn Văn Ba
làm truyền trưởng, anh Đỗ Sạn làm chính trị viên, gặp địch,
may mắn quay về được, không bị tổn thất. Trước đó theo tàu
41, tàu 42 đi trinh sát… Tất cả chừng 15 chuyến.

- Trong những lần đi ấy, anh chỉ làm máy trưởng?

- Phải. Chỉ máy trưởng! - Anh Nhạn cười - Máy trưởng
chuyên nghiệp luôn. Chuyến đi nào cũng chui dưới hầm máy.
May mà không biết say sóng là gì.

Tôi lại hỏi:

- Cuốn sử của Đoàn viết rằng tàu Phương Đông 2 dạo ấy cập
bến ban ngày?
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- Đúng. Vào bến ban ngày. Nói là tàu, nhưng thực chất là một
chiếc thuyền gỗ, trọng tải chỉ 30 tấn. Nhưng mỗi chuyến đi
đều cố nén nhiều hàng, trên cả sức chở. Trang bị lại thô sơ. Đi
biển, dựa vào địa hình, dựa vào kinh nghiệm là chính. 23 giờ
30 ngày 16 tháng 10 xuất phát tại bến Đồ Sơn. Hôm ấy gió
Đông Bắc cấp 4, trời mưa phùn. Càng ra khơi, sóng càng lớn.
Tàu chở quá trọng tải, lại sóng to nên chạy rất chậm. Tôi phải
thường xuyên đứng bên máy để xử lý mỗi khi máy gầm. Chạy
được hai ngày đêm, sóng to quá, liền điện về Đoàn xin chạy
“đường trong”, nghĩa là đi phía trong đảo Hoàng Sa. Đoàn
đồng ý. Đi đến ngày thứ ba thì mất liên lạc với sở chỉ huy.
Chắc là do máy thông tin công suất quá yếu. Lênh đênh giữ
biển không có sự chỉ đạo của trên, khác gì người mù đi không
có gậy. Bốn bề là biển và kẻ thù… Đã có ý kiến, hay là quay
trở về? Cấp ủy họp và nhận định: Tàu đã vượt qua vĩ tuyến 17
và đã đi được một phần ba đoạn đường. Đã có kinh nghiệm
khắc phục sự cố của máy và các khó khăn khác. Tàu ta là tàu
đánh cá, có thể trà trộn với tàu của dân. Nhiều đồng chí quê
Cà Mau, có thể nhận dạng ra bến khi tàu vào. Trước khi đi, đã
được phổ biến tình hình hoạt động của địch trên biển. Từ
những nhận định trên, cấp ủy và chi bộ thống nhất tiếp tục
hành trình. Trường hợp máy hỏng, tấp vào bờ gần nhất để xử
lý. Nếu gặp địch thì chiến đấu. Và có thể lao tàu vào địch để
cùng nổ. Trên tàu lúc nào cũng cài sẵn 60 ki lô thuốc nổ và
các kíp nổ… Sáng hôm sau, nghe đài Hà Nội báo gió mùa
đông bắc tăng cường, ngoài khơi gió cấp 6 cấp 7, mừng lắm.
Thời tiết này địch ít tuần tra. Mừng vậy, nhưng tàu nhỏ, sóng
to nên lắc quá trời. Mấy ngày ăn lương khô thay cơm nên ai
cũng mệt. Chiều hôm sau nữa, chúng tôi quyết định chuyển
hướng vào bờ. Máy chạy công suất tối đa để rút ngắn thời
gian. Chừng 3 giờ sáng, gặp một tàu cá, vội đuổi theo. Anh
Sáu Danh, người Cà Mau hỏi sang: Chúng tôi đi đánh cá bị lạc.
Cho hỏi từ đây xuống Vàm Lũng còn bao xa? Rồi theo người
dân chỉ, chạy về hướng Nam. Chừng 4 giờ sáng thì thấy bờ.
An Sáu Danh và anh Ba Trung nhìn lên, nhận ra địa hình quen
thuộc, liền báo cáo thuyền trưởng. Tàu tiếp tục chạy vào lạch.
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Gần sáng thì gặp được hai thuyền nhỏ của cứ. Mấy anh nói
rằng đã ba ngày qua, các anh chờ miết, đón lõng từ cửa Vàm
Lũng đến cửa Bồ Đề mà không thấy tàu vô. Trên cho biết bị
mất liên lạc với tàu nên lo lắm. Nay gặp được các anh rồi,
thiệt mừng. Mấy phút sau thì xuồng của các đồng chí lãnh
đạo, gồm anh Tư Đức, anh Sáu Toàn, anh Bảy Đường đến.
Chúng tôi ôm nhau, vui quá. Anh Tư Đức, bến trưởng nói: Mất
liên lạc mà tàu vẫn vô được, thật là kỳ tích… kỳ tích. Sau tàu
Phương Đông 2 Là Phương đông 3, do Anh Nguyễn Đức Dục,
làm thuyền trưởng, anh Hồ Đắc Thắng làm chính trị viên lên
đường. Một tháng sau, ngày 14 tháng 12 năm 1962 tàu
Phương Đông 4 lên đường. Chuyến này do anh Lê Văn Thêm
làm thuyền trưởng, anh Đặng Văn Thanh làm chính trị viên.
Bốn chiếc tàu gỗ đã mang vào Cà Mau được 111 Tấn súng
đạn. Số súng đạn đó, nếu đi theo đường Trường Sơn, suôn sẻ
cũng mất 6 tháng, và phải có 4000 người mang vác. Tôi nói
vậy không phải để khoe, mà để thấy rằng hiệu suất vận
chuyển của những con tàu đi trên đường biển là rất cao.

- Còn chuyện anh theo Phương Đông 3 ra Bắc?

- À, chuyện thế này. Hồi đó địch càn rất gắt, anh em bốn tàu
Phương Đông phải ở lại Cà Mau một thời gian. Trong bốn
chiếc tàu gỗ vào Cà Mau dạo ấy, tàu Phương Đông 1 hư hỏng
nặng nên phải ở lại bến, ba tàu còn lại được lệnh trở về miền
Bắc. Đêm 25 tháng 3 năm 1963, tàu Phương Đông 2 xuất
phát. Đêm 26 tháng 3, Phương đông 3 ra khơi. Do một tàu
không ra Bắc, tổ chức sắp xếp lại nhân sự, tôi được điều
xuống Phương Đông 3 làm máy trưởng trong lần ra Bắc ấy.
Đêm 27 tháng 3, Phương Đông 4 tiếp tục đi về phía Bắc. Các
tàu đi cách nhau một ngày. Mấy hôm sau chúng tôi cập bến
Đồ Sơn…

Tạm biệt nắng vàng, biển xanh Nha Trang, chúng tôi lại tiếp
tục lên đường. Chắc còn nhiều chuyện để nghe và để được
viết.

ắ
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Người theo tàu Phương Đông 4 ra Bắc

Trong thời gian lưu lại Thành phố Hồ Chí Minh để tìm hiểu về
“tàu không số”, anh Nguyễn Văn Thơm luôn sát bên chúng tôi.
Anh thường bảo, cần gì thì nói, nghe. Tôi đùa, cần chuyện của
anh. Anh Thơm hồ hởi rằng chuyện của anh nhiều lắm, dài
lắm. Trên đường đi, nhớ đâu kể đấy. Còn thời gian chính dành
cho các anh em khác. Vậy là những gì liên quan đến con
người này, chủ yếu tôi nghe trên ô tô. Trên đường đi Vũng
Tàu, anh kể:

- Hồi đầu năm 1963, từ bến Cà Mau, tổ chức cử tôi theo tàu
Phương Đông 4 ra Bắc. Ngoài tôi, trên Phương Đông 4 còn
thêm các anh Nguyễn Trường Sơn và Nguyễn Văn Danh,
Nguyễn Văn Nuôi... Đêm 27 tháng 3 tàu rời bến Cà Mau. Trưa
hôm sau, khi nhìn thấy Côn Đảo thì máy hỏng. Chúng tôi căng
buồm, định tránh xa Côn Đảo. Nhưng hôm ấy biển lặng,
không một sợi gió. Chúng tôi lo đến thót tim. Máy trưởng
Thưởng và máy phó Nam xoay trần ra sửa, nhưng không ổn.
Tàu trôi giữ biển, làm thế nào đây? Cuối cùng chúng tôi xuống
khoang, hỗ trợ hai thợ máy, xoáy từng con bu lông, tháo rời
tất các các bộ phận, đưa lên boong. Lau chùi, sửa chữa, lắp
ráp lại, đến nửa đêm thì xong. Cho chạy thử. Chạy được.
Chúng tôi mừng khôn xiết. Lại thẳng hướng Bắc mà đi. Lần
đầu tiên đi biển, gặp sự cố, nên cũng lo... Đêm đó, gió Tây
Nam về, tàu xuôi sóng, xuôi gió, chạy nhanh hơn… Sau bảy
ngày lênh đênh trên biển, chúng tôi bắt được bờ Nam đảo Hải
Nam, từ đó đi vào Vịnh Bắc bộ. Đêm 24 tháng 4 cập vào Đồ
Sơn. Chúng tôi được đưa về Hà Nội. Lần đầu tiên đặt chân lên
Thủ đô, không khỏi bồi hồi xúc động. Hà nội gần gũi và đẹp
quá! Chúng tôi được các đồng chí lãnh đạo Đảng mời cơm,
được Đồng chí Phạm Hùng, Trần Văn Trà, Phan Trọng Tuệ mời
cơm… Rồi học chính trị, rồi học văn hóa… Và lại đi tham
quan. Sau đấy tôi được điều về đội tàu số 5 để đưa hàng vào
Bến Tre. Chuyến đó anh Trân Phong làm thuyền trưởng… Diễn
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biến chuyến đi ra sao, anh Mười Tiến, một thủy thủ cùng với
tôi thời đó đã kể cả rồi, đúng chưa?...

Chuyện của anh Thơm còn nhiều, xin hẹn độc giả ở các phần
sau.
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NGƯỜI ANH HÙNG CỦA BIỂN

"... Bốn chuyến thuyền gỗ đưa vũ khí vào Cà Mau thành công,
khẳng định một điều là, ta có thể mở con đường vận chuyển
trên biển, và mở lâu dài. Vì vậy cần có những phương tiện tốt
hơn, đi được trong mọi thời tiết. Với nữa, phong trào cách
mạng miền Nam đang không ngừng phát triển, lực lượng vũ
trang ngày mỗi lớn mạnh, đặc biệt đã xuất hiện những đơn vị
chủ lực, cũng là lý do đòi hỏi con đường vận chuyển trên biển
phải phát triển nhanh hơn. Không chỉ tăng số các chuyến đi,
mà phải tăng chất lượng, hiệu quả trong mỗi chuyến. Chủ
trương của quân uỷ Trung ương lúc bấy giờ là, cần nhanh
chóng có loại tầu sắt từ 50 tấn đến 100 tấn làm phương tiện
cho đoàn 759.

Công việc đóng tầu sắt xúc tiến khẩn trương. Một khó khăn
là, làm thế nào để đóng được nhanh, nhưng càng ít người
tham gia, càng tốt. Mục đích sử dụng của con tầu phải tuyệt
mật.

Việc đóng tầu, Bộ Quốc phòng đề nghị xưởng Đóng tầu 3 (Hải
Phòng) thuộc Bộ giao thông vận tải đảm nhiệm. Đồng chí Ngô
Văn Năm, giám đốc nhà máy, từng làm cán bộ quân giới, là
bạn cũ của Trung tướng Trần văn Trà, nên mọi việc thuận lợi.

Thông thường để đóng một con tầu, việc thiết kế, duyệt thiết
kế mất hàng năm. Từ lúc có thiết kế đến lúc hạ thủy, thời gian
hơn chừng đó nữa. Song, chỉ 6 tháng sau, ngày 8 tháng 2 năm
1963, chiếc tầu sắt đầu tiên được bàn giao cho đoàn 759. Tầu
sử dụng máy của cộng hòa dân chủ Đức (cũ), là loại máy tốt
lúc bấy giờ. Trọng tải tầu 50 tấn. Vỏ chịu được sóng cấp 7 cấp
8. Mớm nước nông, nên có thể ra vào các kênh rạch thuộc
châu thổ sông Cửu Long dễ dàng.

ắ
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Ngày 17 tháng 3 năm 1963 chiếc tầu sắt đầu tiên do đồng chí
Đinh Đạt, làm thuyền trưởng; đồng chí Nguyễn Văn Tiến, làm
chính trị viên được lệnh vào Bến Tre. Khi vào gần bờ thì gặp
tầu tuần tiễu của địch. Thuyền trưởng Đinh Đạt lập tức cho
tầu vòng xuống Rạch Láng, Trà Vinh. Đó là đêm 23 rạng ngày
24 tháng 3. Các đồng chí phụ trách bến Trà Vinh hết sức bất
ngờ và vui mừng.

Xưởng đóng tầu 3 (Hải Phòng) tiếp tục hạ thủy tầu thứ hai, rồi
tầu thứ 3, thứ 4, thứ 5 và tầu thứ 6. Nhờ đó trong năm 1963,
đoàn 759 đã tổ chức đi nhiều chuyến.

Ngày 12 tháng 4 năm 1963, tầu sắt thứ hai do đồng chí Vũ
Tấn Ích làm thuyền trưởng vào Bạc Liêu. Chiếc tầu thứ 3 do
đồng chí Nguyễn Thanh Trầm chỉ huy, xuất phát ngày 19
tháng 5 năm 1963 vào bến Trà Vinh; và chuyến tầu thứ 4 cũng
do thuyền trưởng Ích chỉ huy, vào Cà Mau ngày 1 tháng 6 năm
1963. Kế đó, chuyến tầu thứ 5 rồi thứ 6 lên đường. Bắt đầu từ
tháng 7 năm 1963, nhịp điệu vận chuyển tăng lên. Từ 5
chuyến trong 6 tháng đầu năm, tăng lên 18 chuyến 6 tháng
cuối năm. Nhiều tầu đạt mức vận chuyển một tháng hai lần đi,
về.

Ngày 27 tháng 6, tầu của thuyền trưởng Đinh Đạt xuất phát.

Ngày 3 tháng 7, tầu đội 8 do thuyền trưởng Nguyễn Ngọc Ẩn
chỉ huy rời bến. Chuyến này, ngoài vũ khí, tầu chở một số cán
bộ vào Nam công tác.

Ngày 17 tháng 7 tầu đội 5 do đồng chí Trần Phong làm thuyền
trưởng, đồng chí Đặng Văn Thanh làm chính trị viên, lên
đường đi Bến Tre.

Ngày 26 tháng 7, tầu đội 8 của thuyền trưởng Nguyễn Minh
Châu và chính trị viên Hồ Đắc Thắng ra khơi và v.v...
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Trong một năm, đoàn 759 đưa 28 chuyến tầu vào Nam Bộ,
chở được 1318 tấn vũ khí cho chiến trường. Đây là một chiến
công vô cùng lớn, góp phần rất có hiệu quả vào những chiến
thắng của quân dân Miền Nam. Vũ khí đưa vào kịp thời đã góp
phần tạo nên chiến thắng ấp Bắc của quân dân Mỹ Tho ngày
21 tháng 1 năm 1963, đánh bại chiến thuật "trực thăng vận",
"chiến xa vận" của Mỹ - nguỵ. Hai đại đội của quân giải phóng
đã chặn đánh 2000 tên lính nguỵ có xe tăng, máy bay yểm
trợ, tiêu diệt 450 tên, bắn cháy 3 xe tăng, bắn rơi 3 trực thăng
và phá huỷ 11 chiếc tại bãi đổ bộ. Chiến tranh đặc biệt với
công thức vũ khí, cố vấn Mỹ cộng quân nguỵ, có nguy cơ phá
sản.

Được trang bị tương đối đầy đủ về vũ khí, các tỉnh miền Trung
và miền Tây Nam Bộ đã phá tan nhiều cuộc càn quét của địch,
phá nhiều đồn bốt và mở rộng thêm vùng giải phóng, đẩy
mạnh phong trào cách mạng. Trong một thời gian ngắn, hai
tỉnh Cà Mau và Bến Tre tuyển được hai ngàn quân, xây dựng
được hai trung đoàn quân chủ lực.

Không có một phương thức nào trong một thời gian ngắn có
thể đưa được nhiều vũ khí vào Nam Bộ như vậy. Giá trị, hiệu
quả của con đường trên biển là thế!

Con đường vận tải trên biển thực sự là một yếu tố cấu thành
sức mạnh của cách mạng Miền Nam nói chung và vùng Nam
Bộ nói riêng ở giai đoạn này.

Năm qua, vũ khí cung cấp cho miền Đông theo phương thức:
tầu từ miền Bắc đưa vào Cà Mau, Bến Tre, Trà Vinh, từ đó
đoàn 962 và các lực lượng khác dùng thuyền nhỏ, bí mật vượt
qua vùng địch chiếm đóng để tới miền Đông. Việc vận chuyển
như vậy gặp không ít trở ngại và dễ nhỡ thời cơ. Nếu có một
con tầu từ miền Bắc đưa thẳng vũ khí vào miền Đông, sẽ rất
hiệu quả. Vũ khí cho miền đông Nam Bộ đang là một đòi hỏi
cấp bách trong việc xây dựng các đơn vị chủ lực, các trung
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đoàn pháo binh. Vì vậy bộ Quốc phòng chỉ thị cho khu 7 mở
bến, đón tầu vào.

Bộ tư lệnh Hải quân được lệnh chuẩn bị một tầu, đột phá vào
Bà Rịa. Đêm 26 tháng 9 năm 1963, tầu 41 do đồng chí Lê Văn
Một làm thuyền trưởng, đồng chí Đặng Văn Thanh, làm chính
trị viên, đồng chí Năm Sao, làm thợ máy lên đường, mở bến
mới..." (lịch sử lữ đoàn 125- tức đoàn tầu không số - Nhà
xuất bản quân đội nhân dân -2001)

Cách đây đã khá lâu, tôi có viết một cuốn tiểu thuyết, nói về
các chiến sỹ làm nhiệm vụ vận chuyển vũ khí vào chiến trường
bằng đường biển thời chiến tranh. Một trong những nhân vật
của tiểu thuyết là Tám Thạnh.

Tám Thạnh sinh ra ở một làng chài ven biển nam Trung bộ.
Nơi đó, nửa cuộc đời ông đã gắn bó. Gắn bó trong những kỷ
niệm tủi nhục xót xa. Tủi nhục xót xa, nhưng đấy vẫn là quê
hương, vẫn là chốn người mẹ khốn khổ, bất hạnh của ông run
rẩy trong đêm, xục tay bới cát, vùi lấp vội vã núm nhau rồi hớt
hả ôm con, băng qua lộ Một, vào rừng. Lớn lên, ông là đứa trẻ
không cha. Hỏi mẹ, mẹ chỉ khóc. Người ta đồn rằng ông là
con lão chủ Hiệp Hùng nào đó. Mẹ ông bị cưỡng hiếp và bị
đuổi ra khỏi nhà khi tới kỳ sinh nở. Chưa đầy mười tuổi, mẹ
chết, ông trơ trọi bơ vơ, không cửa, không nhà, ngày ngày
lang thang ngoài bãi biển kiếm cá nuôi thân. Đặt lưng đâu, đó
là giường; rúc vào vườn dừa nào nướng cá, đó là nhà. Mười
ba, mười bốn tuổi đã biết lặn. Lặn giỏi. Dân vùng này đồn
rằng, ông thuộc tính từng loài cá, và có thể dụ chúng theo. Cả
vùng Cà Ná rõ tài bơi lội của Tám Thạnh. Một năm mười hai
tháng, mỗi tháng ba mươi ngày, có ngày nào ông vắng mặt ở
biển!... Một ngày nọ, từ xóm trên, một người đàn ông béo ú,
mắt híp, có cái nhếch mép bí hiểm như thể là cười, tìm đến và
gạ nhận ông làm con nuôi. Ông thuận. Người đó kêu ông là
Tám và dẫn về, cho nằm dưới nhà ngang với đám dân chài
làm thuê. Ông ở lại đó ba năm, ngày ngày theo thuyền đánh

ể



86

cá ra khơi, lặn gỡ lưới. Có lần, lưới quấn vào người, để thoát,
ông bứt tung, ngoi lên. Năm thứ tư, ông đòi tiền công. Gã cha
nuôi nói rằng đã trừ hết vào khoản ông làm rách lưới dạo nọ.
Ông bực, bỏ đi. Tay trắng, ông lại ra với biển. Lại săn tôm, xỉa
cá mang lên chợ. Ngày này qua ngày khác, ông sống đơn
chiếc trong căn lều le te ngoài bãi, cam chịu số phận hẩm hiu.
Năm năm, tháng tháng qua đi và lạ lùng thay, cũng có một
người đàn bà si ông. Đó là người đàn bà đã nhinh nhỉnh tuổi,
nhưng dân Cà Ná vẫn gọi là cô, cô Hai. Cô Hai là con gái bà
Ba- Cá- Hồng.(Tại sao bà có cái tên như vậy, Tám Thạnh
không rõ, chắc vì bà chuyên bán cá Hồng ngoài chợ). Cô Hai
có cặp mắt nhỏ tựa một vết nứt nơi ruộng lúa gặp hạn, nhưng
ánh nhìn sắc như dao cạo, liếc ai thì người đó đứt da đứt
thịt... Đôi lông mày kẻ chỉ, đen thui, cong cong giống hai con
đỉa vắt trên tròng mắt. Và một cặp môi ươn ướt, mỏng như lá
lúa, hay cười. Mỗi lần thấy Tám Thạnh mình trần, đẹp như
tượng, người đỏ sẫm, ngực nở, chân tay to, cơ bắp nổi gồ,
bóng như gỗ gõ, xách cá từ dưới bãi đi lên, cô con gái bà Ba
cuống quýt như chạm phải lửa. Cô mở đôi môi lá lúa, cười; rồi
đong đưa hai vệt nứt trên trán, nhìn ông chằng chằng... Người
đàn ông khoẻ mạnh ấy có sức hút kì lạ. Những ngày ông
không lên chợ, cô Hai nhấp nhổm như ngồi phải gai xương
rồng. Rồi cô vật vã bắt mẹ cưới bằng được người đàn ông to
con đó cho mình. Thoạt đầu bà Ba- Cá - Hồng có ngạc nhiên.
Con gái bà chẳng gì cũng đã từng làm vợ một viên chức trên
tỉnh, có nhan sắc, hơn đứt gái vùng này; da trắng, khuôn mặt
dẫu nhiều tàn nhang, vẫn dễ coi. Một khúc giò lụa lại rơi vào
tay cái thá đen đúa, phàm ăn, không thước vải che thân?
Nhưng sau nghĩ tới mối hời ở tài bơi lặn (điều bà từng biết
đến) của gã kiết xác ấy, có thể mang lại, bà ưng. Với nữa, cô
Hai đâu để bà yên. Đêm đêm cô chặt chân xuống giường,
rống lên như bò cái động đực: tôi khổ lắm! tôi khổ lắm! Và
còn doạ rằng, nếu không có người đàn ông đó, cô sẽ nhảy
xuống giếng. Cuối cùng bà Ba đành bằng lòng. Cô Hai đã
cụng tuổi băm, tai tiếng quá trời trên tỉnh, lấy chốn giầu sang
cũng khó... Cưới chồng cho con xong, bà Ba nhờ người sắm
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thuyền, mua lưới để con rể đi biển. Chỉ nửa năm, bà phất lên.
Những hôm động trời, cả vùng Cà Ná giấu thuyền, treo lưới,
người ta vẫn thấy Tám Thạnh đẩy thuyền ra khơi. Những ngày
như thế, cá mực mới dễ vào lưới làm sao! Nhưng ở chợ lại
hiếm, bà Ba cứ đưa dao vào cổ người mua mà cứa. Bà giầu
nhanh vì vậy. Tám Thạnh bằng lòng với cuộc sống mới của
mình. Ông có nhà để ở, và có người đàn bà để kêu là vợ. Ân ái
cũng nồng nàn. Ông có việc, công việc ông yêu thích... Cuộc
sống tạm ổn thoả trong sự bằng lòng đơn giản và qua loa của
ông, cứ thế trôi... Nửa năm sau, một hôm, xuống tới mép
nước, Tám Thạnh sực nhớ chưa mang theo chai mắm, liền lộn
về lấy. Đáy biển lạnh, người thợ lặn chẳng thể thiếu mắm. Cửa
vừa mở, Tám Thạnh không tin vào mắt mình nữa. Trên
giường, cô Hai, người gọi ông là chồng, và đêm nào cũng lay
ông dậy vài ba bận, đang quắp chặt một gã đàn ông, cả hai
không mảnh vải che thân. Họ xoắn vào nhau như một cặp rắn.
Tám Thạnh không rõ, không hiểu gì cả. Hoàn toàn bản năng,
ông lao mạnh cái bơi chèo đang cầm trên tay về phía "cặp
rắn", đạp cửa, nhào đi... Ông vào rừng.

Những năm cuối của cuộc chiến tranh chống Pháp, Tám Thạnh
ở trong đội thuyền làm nhiệm vụ chở vũ khí từ khu 5 vào khu
6. Sau hiệp định Giơ- ne- vơ, ông không đi tập kết mà được
phân công ở lại. Năm năm sau, nhận lệnh Khu uỷ vượt tuyến
ra Bắc. Ở đây ông được sung vào đội ngũ những người chở vũ
khí cho chiến trường, bằng đường biển. Ông đã cùng đồng
đội đi nhiều chuyến, bí mật đưa vũ khí vào Cà Mau, Bến Tre,
Trà Vinh... Rồi một lần, ông được đi trên con tầu chở súng
đạn về quê. Ông mừng quá! Từ ngày ném cái bơi chèo vào sự
không chung tình của người đàn bà mà ông kêu là vợ, tuông
đi, dễ chừng hơn hai mươi năm. Hai mươi năm, ông chưa một
lần trở lại vùng biển đó. Nhớ lắm! Thương lắm! Nơi ấy, dẫu
nhiều tủi hờn chua chát, vẫn là quê hương. Nơi đó có những
cây dừa già, rễ sần sùi cắm sâu xuống cát; nơi đó có mùi tanh
của cá, và nơi ấy nước biển mặn chát, chiều chiều thuyền
dềnh lên, ghếch vào bãi, ăn muối... Mấy đêm liền đi trên biển,
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Tám Thạnh trằn trọc không ngủ được. Nghĩ rằng chỉ ngày
một, ngày hai mình sẽ được đặt chân lên bãi cát nặc mùi cá,
dẫu chỉ một lát, mà nao cả lòng. Khi đi trai trẻ, lúc tuổi tác đã
cao mới có cơ trở về thăm, và liệu còn được thêm lần nữa
không?

Nhưng Tám Thạnh đã không gặp may. Chuyến chở vũ khí ấy
bị lộ. Tình thế nguy cấp tới mức cấp trên quyết định cho phép
huỷ tầu. Sau tiếng nổ lớn, đoàn thủy thủ dìu díu nhau tấp
được vào bờ, nhưng họ đã bị bao vây. Một tiểu đoàn lính thủy
đánh bộ Mỹ chặn ở eo núi. Tám Thạnh là người thông thuộc
địa hình, nên ông đề nghị được nghi binh, đánh lạc hướng để
đồng đội rút. Mấy ngày sau đó, một mình ông xoay trở trên
ngọn đồi... Và một buổi chiều, khi bắn hết viên đạn cuối cùng,
ông gỡ quả lựu đạn duy nhất còn lại, cầm ở tay rồi khi bóng
tối trùm xuống, xách khẩu AK lảo đảo lê tới một bụi rậm. Ông
đổ xuống đó, kiệt sức. Bàn tay trái vẫn nắm quả lựu đạn. Bàn
tay phải với những ngón đen sạm, quắt héo, ông ghim sâu
xuống ngọn đồi như muốn neo chặt vào đất quê…

Nhân vật Tám Thạnh tôi dựa vào cuộc đời anh hùng Đặng Văn
Thanh mà hư cấu nên. Có điều Đặng Văn Thanh không chết.
Ông vẫn sống. Sống ở Cà Ná. Sống một mình trong ngôi nhà
nhỏ bên bãi biển như Tám Thạnh ngày xưa. Khác chăng là
ngôi nhà hôm nay thoáng rộng hơn, quanh vườn trồng rất
nhiều hoa.

Tôi vẫn ấp ủ rằng có một lúc nào đó sẽ viết về cuộc đời thật
của người anh hùng, mà lần lữa mãi. Nay đã có điều kiện, tôi
quyết định đi Cà Ná. Từ Nha Trang, tôi xuôi xuống vùng biển
ấy.

Cà Ná kề quốc lộ một. Biển sát chân đường, xanh ngăn ngắt.
Chưa đâu biển xanh đến vậy. Xanh đến ngỡ ngàng. Xanh đến
bâng khuâng. Dẫu vô tình tới mấy, qua đây, khó có ai không
dừng lại để mà nheo mắt hướng ra xa, nơi mặt trời đang nhấp
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nhánh phả nắng xuống thảm nước biêng biếc, bao la; nơi có
gió mặn đưa lên mát rượi. Cà Ná hấp dẫn trong sự mênh
mang hư thực của trời và biển, của nắng và gió...

Nhà ông rất dễ tìm. Từ đường Một, rẽ vào chừng 100 mét,
qua đồn biên phòng là tới. Người anh hùng không mấy khó
khăn để nhận ra tôi. Bàn tay thô ráp, sạm cháy xiết cổ tay tôi
rất lâu. Và vẫn cầm vậy, ông hồ hởi kéo vào nhà. Tôi rõ ông
mừng lắm, vui lắm. Mừng bởi bao năm rồi còn có người tìm
tới, và vui bởi có khách, đêm nay căn nhà thêm tiếng người,
đỡ tẻ.

Ở đây nghe sóng mài lên bãi, thật gần. Có âm thanh gì đó như
thể gió đang lùa trong những rặng phi lao, rì rầm, kiên nhẫn,
mải miết...

- Lâu quá rồi, hí! Để đi kiếm chút đồ biển ta nhậu lai rai.

Chân đất, đầu trần, ông đi về phía những con thuyền đang
nghếch mình phơi nắng cuối bãi. Hơn bẩy mươi tuổi, nom vẫn
khỏe. Nhìn ông luỳnh khuỳnh bước trên bãi cát, tôi chợt liên
tưởng tới nhân vật Tám Thạnh của mình, cũng một dáng đi
liêu xiêu vì gió của người miền biển, vẫn một vóc người sắt lại
bởi nắng, bởi gió. Tám Thạnh ngày xưa quanh năm đầu tắt
mặt tối, lang thang khắp bãi bờ kiếm sống. Đặng Văn Thanh
ngày nay không thế. Vẫn đơn lẻ, nhưng cuộc sống của ông
thanh nhàn, thảnh thơi và đủ đầy. Lương hưu đại tá cộng chút
ít các khoản trợ cấp đủ để ông nuôi thêm một người.

Đêm đó, chúng tôi kê ghế ngồi ngoài sân. Thoang thoảng
hương chượp từ đâu đấy đưa tới. Và dưới kia, biển thân thiện
rì rào, tha thiết chào mời. Cái âm thanh quyến rũ ấy, nghe đã
nhiều, ngỡ như đơn điệu, vẫn chưa một lần gây cảm giác
nhàm chán. Tôi chợt hiểu, Đăng Văn Thanh bỏ mọi tiêu chuẩn
ở phố để về với Cà Ná, thật có lý! Chỉ khi được hòa quyện vào
nắng, vào gió, và đằm trong hương biển, ông mới thực là
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mình. Ông là người của biển, và chỉ biển mới làm nên ý nghĩa
cuộc đời ông.

- Hồi đó chú vượt tuyến ra Bắc cách sao, chú Tám? (Tôi vẫn
kêu ông như thế)

- Đi bộ chớ cách sao - Ông đáp: Có chỉ thị là lên đường. Chín
tháng lội rừng. Ra tới Vĩnh Linh rồi vẫn ngỡ là mơ. Tôi kể anh
nghe chuyện này. Hôm được gặp Đại Tướng Võ Nguyên Giáp,
ổng hỏi tôi: “Thanh biết đọc, biết viết chứ?”. Tôi ngượng. Suốt
đời làm thuê lặn mướn, có biết thế nào là mặt chữ. Tuy vậy
không dám dấu, cứ thưa thật: “Dạ, tôi chưa một lần được học,
chỉ thạo mỗi nghề biển”. Đại tướng nhìn tôi thông cảm. Ông
bảo: “Vậy thì phải học thôi, không học khó làm được việc”.

- Và chú học?

- Ba tháng đầu “tổ chức” bố trí người dạy. Sau đó tự học. Rỗi
lúc nào học lúc đó. Bí thì hỏi anh em. Những năm sau bẩy lăm
(1975), khi đã làm Chính ủy, bí thư Đảng ủy trung đoàn, thỉnh
thoảng được đi học thêm vài lớp ngắn hạn. Nhưng làm việc
cũng vất vả lắm. Thời đánh Mỹ khác, lúc này khác. Nhiều lần
tôi đề nghị cấp trên tìm người thay. Hòa bình rồi, lãnh đạo cần
học vấn cao. Với nữa, không được ra biển, bứt rứt thế nào ấy!

- Rồi chú xin nghỉ?

- Cái gì đóng góp được, đã gắng hết sức. Nay công việc mới,
lượng mình kham khó nổi nên xin trở lại làm dân... Mấy năm
đầu sống trong thành phố, nhà cửa đủ tiện nghi, nhưng cuộc
sống ở đấy có lẽ không hợp, ồn ào, bí bức, tù túng, nên sau
đó chuyển về Cà Ná... Dẫu sao thì nơi đây cũng là quê
hương...

Ông ngừng lại, hình như có cái gì đó thoáng gợn chút tâm
trạng, là tôi nghĩ thế. Và vì nghĩ thế nên trong suốt câu
chuyện, tôi tránh nhắc tới những điều có thể gợi ra nỗi trống
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trải nơi ông... Hồi cùng Lê Đức Do đi làm phim “tầu không
số”, chúng tôi có ôm máy lần tới Cà Ná. Chúng tôi hỏi thăm
nhà anh hùng Đặng Văn Thanh. Bà con Cà Ná nhìn nhau ngơ
ngác. Lạ nhỉ, người anh hùng, niềm tự hào của cả làng, cả xã
mà không ai hay ư?. Nhưng khi hỏi đến nhà chị Trốc, cả một
đoàn người dẫn vào tận cửa. Chị Trốc đã gần 70 tuổi, người
đậm, một phụ nữ mang dáng vẻ đặc trưng của người vùng
biển khu 6. “Đây là lần đầu tiên có người của đơn vị anh ấy về
thăm gia đình tôi”. Không phải chị trách. Chị thân tình và nói
là để vui. Mà chị vui thật. Chị cười luôn luôn và rất cởi mở. Có
phải chị chờ một dịp này để tâm sự? Chuyện của chị như thế,
có ai đã viết đâu đó trong các trang báo. Buồn vui lẫn lộn...
Hai người, chị và anh Thanh đều là dân vùng này. Khi anh ra
Bắc, chị nhỉnh hơn tuổi ba mươi. Ở tuổi ấy, tuổi đang muốn
gần chồng, phải xa, phải đợi khổ lắm, và chẳng hẳn dễ chịu
chút nào!... Chị lại cười và sởi lởi thú nhận... Mười lăm năm
sau, khi đất nước đã bình yên, anh về. Chị đâu biết anh đã là
một anh hùng! Mà anh hùng, để làm gì? Kể tới đây, giọng chị
ấm ức, không được vui nữa. Chị lặng đi một lát như cố nén
điều gì. Mắt chị chớp nhẹ và giọng chị nhỏ hơn. “Nhưng tôi
đâu có trách ông ấy. Hoàn cảnh mà! Cũng không hờn ghen chi
người phụ nữ ngoài đó. Tôi bảo, ông đưa tôi đi Hải Phòng
thăm mấy mẹ con... Tội lắm, cô ấy chồng liệt sỹ nên cũng cần
có một chỗ để nương tựa. Là phụ nữ, cũng phải biết thông
cảm. Gặp, chuyện trò rồi thấy thương. Chiến tranh đã mất mát
quá nhiều, cớ chi không đùm bọc, nhường nhịn nhau mà
sống. Tôi bảo đưa các cháu cùng về Cà Ná làm ăn, nhưng còn
ngại. Ngại thì ở ngoài đó. Biết ông nhà tôi băn khoăn như
đứng giữa ngã ba đường, chẳng rõ rẽ lối nào, tôi liền bảo: ở
ngoài này các con còn nhỏ, anh ở lại để cùng cô ấy chăm lo
việc học hành và nuôi dậy chúng..., ở thêm mấy bữa nữa, chị
em tâm sự cho đã, rồi tôi về... Từ đó, hàng năm ông ấy có về
Cà Ná thăm tôi. Nhưng tôi không giữ lâu. Chẳng phải bực bõ
chi, đàn bà ai không muốn gần chồng, nhưng nghĩ lũ trẻ và cô
ấy ngoài đó cần sự có mặt của ông hơn. Với nữa, già rồi, đi lại
nhiều tội lắm...”.

ắ
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Chuyện cũ ấy, biết vậy, tôi không muốn nhắc lại. Tôi hướng
suy nghĩ của ông vào những chuyến đi biển. Tôi đã bắt trúng
mạch. Giọng ông thật vui. Ông không chỉ kể để tôi nghe, mà
có lẽ còn là nói với chính mình.

Ông đẩy về phía tôi đĩa khô mực. Mực Cà Ná dày mình, mềm,
ăn rồi vị ngọt còn đọng mãi nơi vòm miệng... Phía mép biển,
sóng vẫn kiên nhẫn mài lên bãi, và cái âm thanh ấy như thể cố
tình làm nền cho câu chuyện đêm nay...

... Chuyến đi ấy của tàu 41 là chuyến thứ chín của Đặng Văn
Thanh, nhưng là chuyến đầu tiên mở đường đưa vũ khí vào Bà
Rịa. Đó là cuối tháng 9 năm 1963. Chưa chuyến đi nào được
chuẩn bị kỹ như chuyến đi này. 12 cán bộ, chiến sĩ trên tàu
được tuyển trong số anh em có kinh nghiệm, đã thử thách ở
những chuyến đi trước, và một số người là dân Bà Rịa như
Thôi Văn Nam, Nguyễn Sơn. Hôm tàu lên đường, thủ trưởng
Bộ quốc phòng, thủ trưởng Bộ tư lệnh Hải quân xuống thăm
hỏi, căn dặn. Tin tưởng nhưng không khỏi lo âu. Đây là
chuyến đi mở đường vào miền Đông, sự thắng bại mang ý
nghĩa đặc biệt... Để nghi binh, ra khỏi phao số “không”, T.41
chạy ngược lên phía Bắc như thể sang Trung quốc lấy hàng.
Dừng lại ở Giáp Khẩu hai hôm thì có tin bão về, T41 lập tức
nhổ neo. Đi trong bão để tránh gặp tàu địch là “phương sách”
của những chuyến vượt biển. Đến vĩ tuyến 17, gió lớn tràn về,
sóng cấp 6, cấp 7. Trừ máy trưởng Huỳnh Văn Sao và chính trị
viên Đặng Văn Thanh, mọi người đều say. Suốt buổi sáng,
Đặng Văn Thanh không sao nấu nổi nồi cháo. Nước đổ vào,
nước lại hắt ra. Sóng lớn quá! Cuối cùng phải thả một chiếc
màn vào, nấu chung với gạo. Nấu từ bảy giờ sáng đến một giờ
chiều, cháo mới chín... Hết bão lại gặp gió nam. Ngược sóng
tàu chạy rất chậm. Ngày thứ tư, tới ngang đảo Phú Quý. Đây là
điểm, theo kế hoạch, tàu chuyển hướng vào bờ, đi trong hải
phận miền Nam.

ắ
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- Cả ngày và đêm hôm đó, tụi tôi không ai chợp mắt - Anh
hùng Đặng Văn Thanh kể tiếp - Lo quá, hồi hộp quá! Chuyến
đi nào cũng vậy, lúc tàu chuyển hướng vào bờ đều căng
thẳng. Và rất quyết định. Nếu chuyển sớm quá, sẽ lênh đênh
lâu trong vùng biển địch kiểm soát, hết sức nguy hiểm. Nhưng
nếu rẽ muộn, sẽ không kịp vào bến trước lúc trời sáng. Chúng
tôi hạ bớt cột buồm và cho tàu chạy chậm lại. Tàu đánh cá của
dân khá đông, trà trộn vào đó mà đi. Tám giờ tối bắt được
đèn pha Vũng Tàu. Mừng lắm! Nhưng không dám thốt lên, e
vui sớm quá. Qua cửa Lộc An, tàu vào thẳng sông Ray. Sông
Ray ở khúc thuộc địa phận Phước Hải là điểm được chọn làm
nơi đổ hàng. Trước đây tôi có hoạt động ở vùng này nên
thuộc địa hình. Có Thôi Văn Nam và Nguyễn Sơn, là người gốc
Phước Hải, đứng đầu mũi tàu làm hoa tiêu, chúng tôi lặng lẽ
cho tàu chạy sát bờ, và thấp thỏm chờ tín hiệu. Trời tối thui.
Hai bên bờ lặng phắc, gồ lên nền trời từng mảng đen. Mười
hai giờ đêm, vẫn im ắng. Một giờ hơn, cũng bằn bặt. Có sự cố
gì chăng? Tôi và anh Một nhìn nhau, lo toát mồ hôi. Chúng tôi
cho tàu chạy tới, chạy lui, biết trời sắp sáng, thẻo ruột gan.
Nước bắt đầu rút. Và cái điều đã lường trước, xảy ra: tàu loay
hoay một lát nữa thì mắc cạn. Mắc cạn ngay trước mũi đồn
Phước Hải. Con tàu nằm trong tầm sáng đèn pha từ đó chiếu
xuống. Chúng tôi như ngồi trên lửa. Nhưng đây chưa hẳn là
điều choáng váng nhất. Hai giờ sáng, người của bến ra đón.
Anh em cho hay rằng hai tiểu đoàn chủ lực đã ém sẵn chờ vũ
khí, nhưng án binh bất động, bởi mấy hôm rày địch điều
quân, có tới ba chục xe M.113 đi theo, sắp càn. Ý kiến của
lãnh đạo bến là để tuyệt đối an toàn, bảo đảm việc vận chuyển
lâu dài, cần đặt bộc phá, phi tang mọi dấu vết, càng sớm càng
tốt. Tôi rủn cả người. Vậy là chuyến mở đường vào Bà Rịa thất
bại! Sẽ báo cáo với đoàn thế nào đây? Tôi rõ là các anh trong
Bộ chính trị đánh giá rất cao việc đưa vũ khí vào miền Đông,
và đang lo lắng dõi theo tin tức tàu chúng tôi từng giờ. Mười
tám tấn vũ khí, với bao công sức chuẩn bị mới đưa vào tới
đây, vậy là vụn tan. Lòng tôi như dao cắt. Dạo mới hòa bình,
mấy năm hoạt động ở vùng này, tôi rõ lắm, anh em mình chỉ
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ao ước có vài ba viên đạn thôi. Ai tích trữ được thì giữ dành,
cất dấu đến long đầu, vẫn chưa dám dùng. Còn súng thì khỏi
nói, moi được một khẩu đã han rỉ chôn xuống đất trước đó là
giấc mơ.

Lưng áo ướt đẫm, nhưng hình như kinh nghiệm trước những
khó khăn đã giúp tôi tỉnh táo. Cần nhất lúc này là một quyết
định sáng suốt, một lựa chọn chuẩn xác. Tôi nhanh chóng
phác kế hoạch, nhưng rất cần kiểm chứng qua trí tuệ tập thể.
Tôi triệu tập chi bộ, hội ý. Các đảng viên chụm lại trên boong.
Tôi đề xuất ý kiến không hủy tầu. Tầu cải dạng y trang tầu
đánh cá vùng này, bị cạn nhưng chưa lộ. Nếu cho đánh bộc
phá là gây sự chú ý cho địch mở cuộc điều tra, và ý đồ đưa tầu
vào Bà Rịa lần nữa, e khó. Chi bộ ủng hộ. Trở ngại lớn nhất là
từ phía bến. “Các anh phải nghĩ tới một lợi ích lớn hơn, mang
tính lâu dài”, người chỉ huy bến đã nói thế. Chỗ này cần được
thông cảm. Quả rằng nếu địch đánh hơi thấy chúng ta có một
con đường trên biển đưa vũ khí vào chiến trường, thì miền
Đông mãi mãi đói súng đạn. “Thưa anh Ba, tôi xin ở lại với
con tàu, nếu có triệu chứng lộ, tự tôi sẽ giựt bộc phá, phi tang
chứng cứ, lúc đó vẫn chưa muộn”. Nghe tôi nói vậy, người
phụ trách bến có phần ngạc nhiên, và rồi cũng xuôi xuôi. Việc
cần nhất lúc này là khẩn trương lấy hàng. Nước cạn, chúng tôi
đứng thành hàng, chuyền tay từng hòm súng, hòm đạn. Trên
bờ đã có anh em bộ đội. Gần sáng, hàng chưa bốc hết, nhưng
đành ngưng việc. Anh Một cố đánh tay lái nhằm xoay mũi con
tầu về phía đồn Phước Hải để nếu trên đó nhìn xuống, thấy nó
không mấy lớn, rồi đưa anh em lên bờ. Tôi ở lại. Ông Năm
Sao lấy lý do thợ máy không được phép rời tầu, nhất quyết
không đi. Tôi đành đồng ý. Ông Năm đã có tuổi, người Trà
Vinh, trước là thợ máy xưởng Ba Son. Những năm đánh Pháp
làm công nhân quân giới. Ông giỏi nghề sông nước nên cấp
trên điều ra Bắc, sung vào đơn vị chúng tôi. Ông đã đi rất
nhiều chuyến, kể cả chuyến mở đường đầu tiên năm 1962 vào
Cà Mau. Chuyến nào khó khăn, quan trọng, trên lại điều thợ
máy Năm Sao. Có ông trên tầu, chúng tôi thiệt an tâm. Chỉ

ỗ
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nghe tiếng máy là ông rõ nó hỏng chỗ nào. Lành nghề hết
sức, lại chẳng biết say sóng là gì. Dẻo dai, cứng chắc như
khúc gỗ đước. Tầu qua đâu, ngửi mùi biển là đọc ra được địa
danh chỗ đó. Sau bẩy lăm, ổng trở lại quê hương Trà Vinh. Khi
đi, làm thợ máy, trở về cũng chỉ là anh thợ máy. Không quân
hàm, chức tước, địa vị. Dân thường. Tham gia cách mạng như
nghĩa vụ phải làm của người dân ở một nước bị xâm lược, vậy
thôi. Mấy năm trước nghe tin ổng mất, nhưng đường xa, sức
yếu, tôi đành cáo lỗi, không xuống được miền Tây thắp nén
nhang. Nhớ ông Năm lắm! Cái chuyến đi Bà Rịa đó, nếu không
có ổng, tôi chẳng rõ mình xoay trở ra sao... Con người ấy mới
đáng được phong anh hùng chớ!

Ông dừng lại. Tôi nhận ra nơi vầng trán ông có cái gì đó như
thể nỗi suy tư, trăn trở. Ông dốc một ngụm lớn rượu vào cổ,
lắng nhìn về phía biển. Quá khứ như thể những lớp sóng đang
hiện trong mỗi nếp nhăn nơi gương mặt sạm nắng và gió.

... Hai người, Đặng Văn Thanh và Huỳnh Văn Sao kéo lá cờ ba
que lên đỉnh cột buồm. Xong, họ cài kíp nổ vào nửa tấn bộc
phá vốn đã chuẩn bị trên tầu. Cẩn thận hơn, còn đặt một
thùng xăng, một đống vải màn, một bao diêm bên cạnh.

Mặt trời cao dần. Nắng hắt xuống khiến cả vùng Phước Hải
sáng bừng. Sóng lăn tăn nối nhau vỗ nhẹ vào mạn tầu…

Mười giờ. Nắng như thiêu. Căng thẳng và lo âu. Hai người
cùng giả cách đánh bài. Tay cầm bài nhưng mắt quan sát
xung quanh. Cách con tầu vài chục mét, dăm bẩy chiếc thuyền
cá hớt hải đi ra biển. Những người trên thuyền gò lưng sát
mái chèo, dáng vội vã, chẳng ai chú ý đến tầu bị cạn. Con tầu
trơ ra giữa sông.

Chính trị viên Đặng Văn Thanh ngước lên đồn Phước Hải, có
cảm giác như từ đó bọn địch nhìn rất rõ con tầu, thậm chí
thấy cả ông Năm Sao đang ngồi đốt thuốc triền miên trên
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boong. Con tầu đã lọt vào tầm nhìn, tầm đạn của chiếc lô cốt.
Biết đâu bọn địch chẳng hí hửng: “à, tầu Bắc Việt giả dạng tầu
cá mắc cạn…” và thú vị bởi con mồi sập bẫy.

- Chú Năm, liệu trên đồn có nhận ra mình không? - Thanh
chợt hỏi - Cái biển số mình gắn hồi hôm đúng số đăng ký của
tầu đánh cá vùng này chớ?

- Mấy đứa du kích biểu đúng - Ông Năm đủng đỉnh đáp.

- Mình gắn chặt vào rồi, hả chú?

- Chặt! Tao đã soát lại lần chót. Mình đã xác định sống chết
với con tầu, ngán chi.

- Đâu có ngán… Mạng mình đã đành, nhưng còn sinh mạng
con đường…

Thanh nhìn quanh, thấy con tầu hôm nay sao cao, to bè,
chềnh ềnh giữa sông, thật chướng.

- Cỡ nào thủy triều lên, chú? - Thanh lại hỏi

- Chừng quá ngọ, hôm nay mùng chín.

- Chà, gần ba tiếng nữa…

Hỏi vậy để đỡ nóng lòng. Thanh đâu lạ con nước vùng này!

Hai người ngồi im. Thanh đốt điếu thuốc, rít một hơi dài mà
chẳng có cảm giác gì, chỉ thấy miệng đăng đắng.

Có chiếc thuyền đánh cá từ phía đồn Phước Hải đi tới. Tiếng ai
đó bâng quơ đưa lên:

- Tàu lớn, vô chi đây cho cạn hè?

Chiếc thuyền đi rồi, Thanh hỏi:

Ở
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- Chú Năm, tầu ta sơn mầu sáng quá không? Ở đây hình như
họ không sơn mầu này.

- Tầu đánh cá thì sơn tùm lum, kể chi mầu sáng, mầu tối.

- Cái cột treo lưới của mình có cao quá không, chú Năm?…
Nếu đứa nào giáp vô, mình giật nụ xòe mạng đổi mạng nghe
chú Năm.

- Chớ sao! Để nó dong vô Sài Gòn triển lãm thì ngồi đây chi.

Mười một giờ, có tiếng động cơ. Hai người ngước lên: một
chiếc máy bay trinh sát từ phía bờ lượn tới. Hai người nhìn
nhau. Tới chỗ con tầu mắc cạn, nó nghiêng cánh, đảo một
vòng. Năm Sao và Đặng Văn Thanh muốn tắc thở. Không ai sợ
chết, chỉ lo nhiệm vụ mở bến chưa hoàn thành, con đường đã
lộ. Một lát, chiếc máy bay biến mất. Họ thở phào, rồi cùng
ngồi vá lưới. “Nó chụp ảnh rồi!”, Thanh nghĩ. Người của bến
từ trong bờ chèo xuồng ra, thông báo:

- Đã lộ, chỉ huy bến yêu cầu huỷ tầu ngay.

Năm Sao và Đặng Văn Thanh không đồng ý. Vừa lúc hai chiếc
khu trục bay tới, sà thấp. Đặng Văn Thanh kín đáo cầm khẩu
súng. Năm Sao quờ bao diêm. Thần kinh căng ra. Chiếc đi đầu
bổ nhào. Ông Năm mở diêm. Chính trị viên nhắc: bình tĩnh.

Một quả bom rơi xuống chăng? Nhưng chỉ có tiếng rú của
động cơ.

Chiếc thứ hai lại bổ nhào. Mèo đang vờn chuột.

Có thể những chiếc máy bay đã lờ mờ nhận ra điều gì. Nếu
người trên tầu bối rối, chúng sẽ xả đạn. Thanh nói:

- Chú cứ vá lưới như không có chuyện gì.
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Bác Năm rót hai chén rượu, đưa chính trị viên một chén:

- Ta thi gan với nó, nghe.

Hai chiếc khu trục lượn vài vòng nữa, rồi bay đi.

Người của bến lại ra giục phá tầu.

- Nhưng lúc này nước bắt đầu cường - Ông tiếp tục câu
chuyện - Con nước vùng này rất lạ. Khi xuống, rút như thác.
Lúc lên, tràn tựa lũ về. Chừng một giờ, đã nghe tiếng lóc bóc
dưới đáy. Ông Năm nhìn tôi, biết tầu đang mỗi lúc một dềnh
lên, mừng lắm. Chúng tôi thấp thỏm chờ. Tàu cơ động được
là ổn. Nếu lộ, đã dễ gì bắt sống được nhau. Chí ít cũng mạng
đổi mạng chớ! Chừng như đã có thể quay được chân vịt, tôi
biểu ông Năm: “Bây giờ chú chạy máy”. Ông hỏi: “Mày lái được
chớ?”. “Lái được!”. Nghe tôi trả lời thế, ông thiệt mừng, nói
như reo: “Nổ máy, hí”. Rồi lật bật chạy xuống khoang. Con tầu
rùng lên. Khi neo đã kéo lên, tôi đánh vô lăng, quay mũi, chạy
ra cửa Lộc An. Chúng tôi lòng vòng ngoài đó chờ tối. Khi mặt
trời khuất, tầu đánh cá lục đục trở về, chúng tôi chạy lẫn vào.
Lại qua cửa Lộc An, lại tới sông Ray. Tám giờ tối gặp được
anh em mình. Mừng khôn xiết. Súng đạn còn lại, bến tổ chức
lấy nốt.

Khúc cuối câu chuyện tàu 41 đi vào Bà Rịa hồi đó, nhật ký của
Thuyền trưởng Lê Văn Một kể lại khá kỹ. Ông Lê Văn Một viết
rằng đêm ấy, khi tàu 41 sau một đêm một ngày bị cạn trước
đồn địch, tối sau vào được rạch, dân ở đây gọi là Lò Than,
một vị trí cách Vàm chừng hai cây số, nhưng địa hình hết sức
trống trải, không đảm bảo cất giấu. Chỉ huy bến đề nghị tàu
41 ra khơi ngay trong đêm. Chính trị viên Đặng Văn Thanh và
thuyền trưởng Lê Văn Một không nhất trí. Hai ông có lý của
mình, một là anh em vừa hành trình bảy ngày từ Bắc vào, say
sóng, còn mệt, hôm qua lại thức trọn đêm, nên sức khỏe giảm
sút. Hai là do mắc cạn, tàu chạy tới chạy lui nên lái chân vịt

ể
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của tàu bị hư. Và ba là tàu có hiện tượng nước rỉ, cần kiểm tra
và sửa chữa, trời lại gần sáng. Bến đồng ý. Và cử hoa tiêu, dẫn
tàu vào vị trí trú đậu khác, nhưng nước ròng nên loay hoay
một lúc, lại mắc cạn. Cuối cùng cũng đưa được tàu vào nơi đã
chọn. Tại đây anh em sửa lái và xảm lại tàu. Nhưng một điều
nữa không hay đã xẩy ra, khi tàu mắc cạn trên đường vào chỗ
giấu, để tàu nổi sớm và dễ vào lạch, mọi người đã thả 18
phuy dầu “mazut” xuống nước, nhờ bến cất giữ. Nhưng không
rõ vì lý do gì, có thể thiếu trách nhiệm, có thể vì quá mệt
nhọc, nên về đêm, nước ròng mạnh, đã trôi mất 16 thùng.
Ông Lê Văn Một viết: “Khoảng 8 giờ sáng ngày mồng 5 tháng
10, một máy bay bay qua khu vực anh em tạm trú quân, có
đèn đỏ chớp dưới lườn. Đồng chí Tư Phúc kém bình tĩnh triệu
tập Ban chỉ huy bến, gồm hai đảng ủy viên bến (Tư Phúc và
Sáu Thịnh), ba trung đội trưởng Bà Rịa - Biên Hòa và chi ủy
tàu để chuẩn bị đi nơi khác, bởi cho rằng đã lộ, máy bay đã
chụp hình, ở lâu chúng sẽ đến bố. Theo kế hoạch, đêm nay
đưa tàu vào chỗ khác, để lại một cán bộ và ba đồng chí liên
lạc địa phương có nhiệm vụ canh phòng bảo vệ… Đến trưa,
theo lệnh, toàn bộ rút về căn cứ cách đấy gần 2 km đường bộ.
Các đội Bà Rịa - Biên Hòa trở về địa phương… Tối đến, nước
lớn, ba đồng chí liên lạc cùng chúng tôi đưa tàu vào giấu chỗ
kín đáo hơn… Sau khi sửa xong tàu, chúng tôi báo cáo về
Đảng ủy (tức Đảng ủy bến- ĐK) xin ý kiến giải quyết:

1- Tích cực kiếm dầu (trên 5 tấn) để tàu trở ra.

2- Cho về bến khác lấy dầu trở ra.

3- Cho về đường bộ trở ra Bắc để báo cáo.

… Nói chung, đảng ủy đồng ý theo ý kiến giải quyết của chi bộ
và điện về Trung ương xin chỉ thị.

… Sáng 11 tháng 10, đồng chí Tư Phúc báo cho thuyền trưởng
biết, Trung ương đã trả lời, cho tàu về Bến Tre lấy dầu và cho
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cả hướng đi và tọa độ.

… Sáng 15 tháng 10, toàn bộ trở lại tàu. Dọc đường có thư
của đồng chí Tư Phúc từ căn cứ gửi xuống bảo trên cho biết
tin địch đang tập trung quân rất đông ở Xuyên Mộc, Phước
Bửu và Phước Hải, hải thuyền tập trung hơn 30 chiếc tại Cấp
(Tức Vũng Tàu - ĐK) và Phước Hải, đề nghị thủ tiêu tàu, làm
thế nào cho mất hết các dấu vết miền Bắc. Thuyền trưởng xem
thư cùng đồng chí Năm Dung, Sáu Thịnh, Minh và Ba Phong
không đồng ý cách giải quyết theo thư này vì đã nắm được
tình hình cụ thể của địa phương, không có tập trung quân và
hải thuyền ở Phước Hải, ta có thể đi được.

Chuẩn bị xong xuôi, chiều 17 tháng 10 cho tàu ra ngã ba
sông lớn. Ngay lúc đó có một máy bay lên thẳng của địch bay
xung quanh vùng ấy gọi loa chiêu hồi bộ đội ta. Anh em vẫn
bình tĩnh ngồi trên ghe theo dõi chúng.

Gần tối, Đảng ủy cùng toàn thể tàu liên hoan trước khi xuất
phát…10 giờ đêm, nước lớn chúng tôi cho tàu chạy ra… 23
giờ, chúng tôi ra khỏi vàm…”

Trong nhật ký, người thuyền trưởng viết, vì quá căng thẳng
đối phó với nhiều tình huống trong 20 ngày ở bến Phước Hải
(Bà Rịa), lại không có gì bồi dưỡng nên sức khỏe anh em thủy
thủ trên tàu giảm sút. Sau một giờ rời khỏi vàm, mặc dù chỉ
gió cấp 4 cấp 5, hầu hết đều bị say, nhiều người nằm mê
mệt... Khi bắt được Côn Đảo, ông Một cho tàu chuyển hướng.
Đêm 18 tháng 10, vì không tìm được luồng lạch, đánh tín
hiệu, không thấy bến trả lời, nhiều lần tàu ủi vào bãi cạn, gian
nan vô chừng. 2 giờ sáng, vẫn không tìm ra lạch, đành neo lại.
6 giờ sáng hôm sau, người của bến ra đón, nhưng hoa tiêu
không mấy rành, lại đưa tàu lên cạn. Trời đã sáng rõ, có nhiều
khả năng địch phát hiện. Chi ủy quyết định, anh em thủy thủ
lên bờ phối hợp với địa phương chiến đấu, nếu địch tấn công
tàu. Giống như Chính trị viên Đặng Văn Thanh ở Bà Rịa,

ể
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thuyền trưởng Lê Văn Một và thợ máy Huỳnh Văn Sao ở lại để
hủy tàu khi tình hình cấp bách… “Chừng 10 giờ sáng, tàu hơi
nổi, chúng tôi cho chạy máy và rút ra được, và đưa luôn vào
bờ. Tại đây chúng tôi nhờ Bến báo cáo về Trung ương.

Vì Bến Tre không đủ dầu nên phải đợi dầu từ Trà Vinh chuyển
qua, đến 24 tháng 10 mới đủ. Ngày 25 chúng tôi họp chi bộ
và nhất trí chạy trở ra…Anh em bắt đài Khí tượng. Đài báo
miền Bắc gió mùa cấp 5 cấp 6, đề nghị nán lại ít lâu, tàu gỗ
gặp gió này chạy không nổi…Mình và Thanh (tức chính trị viên
Đặng Văn Thanh - ĐK) kiên quyết chạy. Được Bí thư Đảng ủy
Bến Tre cũng nhất trí. Tàu chạy ra có hai ghe máy dẫn đường.
Ra khỏi cồn, ghe của bến quay vào, tàu tiếp tục chạy. Vì trời
tối, tàu đâm vào cọc đáy của đồng bào, đáy gẫy đổ lên tàu.
Mình tránh không kịp bị đè lên ngực, bị thương nằm luôn. Tàu
tiếp tục chạy. Độ 2 giờ sau “resosrt” gãy, lắc quá nhiều, gió
mạnh, sóng to. Anh em mệt mỏi, mửa liên tiếp.

Tốc độ chạy quá chậm, độ 3 - 4 hải lý giờ.

Hết 10 người mửa từ sáng đến giờ, quá mệt. Người canh gác,
người lái đều oải, không thể chạy tiếp được nữa. Tập thể
đồng ý trở lại bến cũ… Sáng 28 tháng 10, ghe máy ra đón và
dẫn vào đậu chỗ cũ. Biết tàu gỗ không thể nào chạy nổi với
thời tiết này, ngược sóng gió, chúng tôi để nghị Trung ương
cho tàu vào kéo hoặc quá giang tàu sắt ra… Cuối tháng 11
năm 1963, Ban chỉ huy bến cho biết Trung ương đồng ý cho
chúng tôi quá giang tàu sắt. Chúng tôi rất mừng và chuẩn bị
bàn giao để ra… Phần bàn giao làm tốt, biên nhận sổ sách đầy
đủ. Ngày 30 tháng 11, tàu đồng chí Đạt (tức thuyền trưởng
Đinh Đạt - ĐK) đến. Ngày 3 tháng 12 dự định đi nhưng sóng
to, ở lại đến 6 tháng 12 mới xuất phát. Ngày 12 tháng 12
chúng tôi về đến H10”

Chỉ một tuần, tàu 41 đưa được vũ khí vào Bà Rịa, nhưng phải
mất gần hai tháng, các thủy thủ tìm đủ mọi cách mới về đến

ằ
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đơn vị. Một cuộc hành trình nhọc nhằn và gian nan.

Tôi quay qua ông Đặng Văn Thanh, và hỏi:

- Có chuyến nào ta phải hủy tầu không, chú Tám?

- Có chớ! Đó là chuyến đi vào bến Lộ Giao thuộc Hoài Nhơn,
Bình Định năm sáu tư (1964). Cũng là chuyến đầu tiên mở
đường, mở bến vào Khu V. Lộ Giao là bãi ngang, bờ cát đổ ra
thoai thoải, nên chỉ có thể đưa tầu vào khi nước cường. Thả
hàng trong đêm và phải rút ra trong đêm. Việc bốc dỡ hàng
nơi bến ngang không dễ như các bến ở Nam Bộ. Địa hình khu
Năm trống trơn, không có kênh rạch, lại giáp lộ Một. Lần ấy
có chút trục trặc, nên mãi gần 4 giờ sáng mới vào được bến.
Sóng ở bãi ngang rất lớn, việc lấy hàng thật khó khăn. Trời
sắp sáng thì cũng như lần vô Bà Rịa, tầu sục vào cát, nhưng
lần này máy hỏng nặng. Sau khi bến lấy hết hàng, chúng tôi
quyết định đốt tầu, xóa mọi dấu vết. Du kích ở bến tung tin,
có một tầu cá từ Nam Bộ ra, gặp nạn. Bọn địch cũng cho rằng
đó là một vụ hoả hoạn do dân đánh cá sơ suất khi đốt hà, nên
không chủ tâm điều tra.

- Anh em thủy thủ ở lại Bình Định luôn sao, chú Tám?

- Về Bắc chớ. Dìu díu nhau lội Trường Sơn, không đi về hướng
Bắc, mà đi xuôi xuống Vũng Rô (Phú Yên) chờ tàu của đoàn
đưa vũ khí vào rước về. Lội bộ từ Lộ Giao vào được Phú Yên
mất ba tháng ròng. Cuối cùng theo tàu 41 của Hồ Đắc Thạnh
trở ra miền Bắc… Rồi lại lĩnh một con tầu khác, và lại đi,...
Những chuyến đi sau này, địch phong tỏa gắt, nên khó khăn
hơn... Bây giờ cũng chẳng nhớ đã bao lần đưa tầu chở súng
đạn vô các bến dọc bờ biển miền Nam nữa... Lâu quá rồi, hí?

Tôi ngước nhìn ông, Tám Thạnh ngày xưa và Đặng Văn Thanh
đại tá, anh hùng quân đội hôm nay đâu mấy khác lạ! Dẫu đã
làm nên những kỳ tích trên con đường vận chuyển vũ khí vào
chiến trường ngày nào, thì ông vẫn vậy. Vẫn bình dị như bao
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người khác ở các làng chài khắp khúc biển miền Trung tôi đã
từng gặp.

Và câu chuyện đêm nay ông rỉ rả kể cho tôi nghe, cũng dung
dị, tự nhiên như khi kể chuyện kiếm cá, câu mực. Vậy thôi!
Nhưng với tôi những gì nghe được là một ám ảnh. Chiến tranh
đã qua hơn phần ba thế kỷ, nên câu chuyện của một thời,
nhắc lại, ngỡ như không có thực...

Tôi đưa miếng khô mực lên miệng. Muối Cà Ná dính đậm trên
môi. Chưa đâu biển mặn như ở vùng này. Hình như trong gió
cũng li ti những hạt kết tinh từ biển...

... Vậy mà, khi tôi chưa kịp viết về ông, từ Sài Gòn, anh Đinh
Xuân Thế, lữ phó chính trị Lữ đoàn 125 điện ra báo cho hay:
“Chú Tám đi rồi!”. Tôi lặng người. Anh hùng Đặng Văn Thanh,
người một đời gắn bó với biển, đã không còn!... Cách đây
chưa lâu, nhân kỷ niệm 40 năm ngày thành lập đoàn “tàu
không số”, tôi và đoàn làm phim của Đài truyền hình Việt Nam
qua Cà Ná, có ghé thăm, lúc đó tuy ngồi trên xe lăn, ông vẫn
khoẻ. Thấy tôi, ông mừng lắm, câu đầu tiên là: “Khoẻ hí? Để
biểu mấy đứa kiếm cái gì nhậu lai rai chơi.” Tôi đẩy chiếc xe
lên thềm nhà: “Dịp này trông chú không được như trước...”.
“Thì cũng gần tám mươi rồi - Ông vui vẻ - Nhưng vẫn ăn
được, ngủ được... Đang gắng để kỷ niệm 45 năm có thể về
đoàn dự lễ và gặp anh em...”.

Đâu ngờ đó là lần cuối cùng tôi được gặp ông... Lại thêm một
người của đoàn “tầu không số” về với biển! Biển mênh mông,
vĩnh cửu. Con người thì nhỏ nhoi, giới hạn. Biết là chẳng ai
sinh ra để rồi không mất đi, vẫn thấy nao nao, le se buồn...

Những dòng nông sơ không đủ đầy viết về ông, xin được coi
như nén nhang từ xa, bái vọng, viếng người đã khuất.
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MỞ BẾN VÀO KHU V

"...Trên con đường vận chuyển đầy sóng gió, trước sự ngăn
chặn, phong toả của quân thù, để đưa được một khẩu súng,
một viên đạn đến tay đồng chí, đồng bào đang chiến đấu ở
chiến trường, các chiến sỹ Đoàn 125 đã phải vượt qua muôn
vàn khó khăn, gian khổ và những thử thách ngặt nghèo. Song
với lòng dũng cảm, trí thông minh, với tinh thần hy sinh cao
cả, với tấm lòng tất cả vì miền Nam ruột thịt, hầu hết những
chuyến đi ở giai đoạn này đều thắng lợi. Nổi bật là các tầu 41,
56, 67, 69, 42 v.v... Nhiều tầu trong một thời gian ngắn đã đi
liền ba chuyến. Từ thuyền trưởng, đến chính trị viên, thủy thủ,
tất cả đều quên mình vì nhiệm vụ. Trong tập thể kiên cường
dũng cảm đó, nhiều cán bộ tầu đã có những cống hiến xuất
sắc, điều khiển tầu đi đúng hành trình, độc lập sáng tạo trong
chỉ huy, đã sử lý khôn khéo, táo bạo, đầy trách nhiệm để
giành thắng lợi.

Các đồng chí: Nguyễn Phan Vinh, Hồ Đắc Thạnh, Huỳnh Ngọc
Trạch, Nguyễn Đức Thắng, Nguyễn Văn Cứng, Lê Văn Thêm,
Đinh Đạt, Phạm Vạn, Lê Quốc Thân, Nguyễn Hữu Phước,
Nguyễn Ngọc Ẩn, Trần Ngọc Ẩn,Trần Phong, Đặng Văn Thanh,
Trần Hoàng Chiếu, Lê Hồng Phước, Tăng Văn Huyến, Nguyễn
Văn Đức, Nguyễn Văn Tiến v. v... đã nêu những tấm gương
mẫu mực về chủ nghiã anh hùng cách mạng, đức hy sinh, sự
tài giỏi, sự vững vàng trong mọi tình huống khó khăn phức
tạp để đưa hàng đến bến an toàn...

Mùa thu năm 1964, đường Trường sơn mới vươn tới vùng ba
biên giới, chủ yếu chi viện cho Tây Nguyên và vùng giáp ranh
liên khu 5. Tuy vậy, việc vận tải bằng đường bộ, do nhiều
nguyên nhân, mà chủ yếu là sự đánh phá ác liệt của kẻ địch,
nên gặp rất nhiều khó khăn.
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Thực hiện chủ trương phối hợp toàn Miền của Trung ương
cục, Bộ Tư lệnh Quân khu 5 mở đợt hoạt động vũ trang trong
6 tháng cuối năm 1964, nhằm tiêu diệt sinh lực địch, bồi
dưỡng lực lượng ta, phá ấp chiến lược. Mùa thu năm 1964,
nhân dân khu 5 đã đồng khởi, phá tan 1.485 ấp chiến lược ở
đồng bằng, 292 ấp chiến lược ở miền núi, giải phóng 123 xã.
Nhiều vùng quần chúng nổi dậy làm chủ từ 15 đến 20 xã liền
nhau, sát đường số Một, tạo thế cho bộ đội chủ lực về đứng
chân. Phong trào đấu tranh vũ trang và đấu tranh chính trị
phát triển. Nhưng khó khắn lớn nhất của khu 5 là thiếu vũ khí.
Các tỉnh ở đây liên tục điện ra Trung ương xin chi viện. Có lần
tỉnh Quảng Ngãi đã chủ động tổ chức đưa thuyền ra Bắc:
chúng tôi chẳng thể dùng cùi chỏ để đánh giặc...

Việc cung cấp vũ khí cho Khu 5 trở thành một nhiệm vụ cấp
bách.

Bộ Quốc phòng chỉ thị cho Bộ Tổng Tham mưu (Bộ phận B) kết
hợp với Bộ Tư lệnh Hải Quân nghiên cứu nhiệm vụ mở bến,
chi viện vũ khí cho vùng ven biển Khu 5.

Vận chuyển vũ khí vào Khu 5 là công việc phức tạp và vô cùng
khó khăn. Mặc dù cung đường so với mút cùng đất nước có
ngắn hơn, song việc đặt bến chẳng thuận lợi. Vùng biển Khu 5
không có nhiều kênh rạch và vườn cây um tùm phủ xuống
như ở Nam Bộ. Các cửa sông hẹp, đồn địch ken dầy và có rất
nhiều căn cứ hải thuyền của ngụy. Đây là vùng sát giới tuyến
lại sát quốc lộ Một, nên hệ thống ra đa, tầu chiến và máy bay
của địch kiểm soát khá cẩn mật.

Việc mở bến vào Khu 5, Bộ Tổng tham mưu và Bộ Tư lệnh Hải
Quân tiến hành từng bước rất chặt chẽ, thận trọng; phương
châm là khẩn trương nhưng không nóng vội. Đã đi là chắc
thắng. Một bộ phận cán bộ của Hải quân do đồng chí Huỳnh
Kim và Phan Võ dẫn đầu đã vào Khu 5 truyền đạt ý kiến của Bộ
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Quốc phòng và cùng cán bộ tham mưu Quân khu 5 đi nghiên
cứu địa hình, mở bến bãi.

Sau khi nhận được tin tức của bộ phận trinh sát và cơ quan
quân sự các địa phương báo ra, Bộ tư lệnh Hải quân thông
qua phương án vận chuyển vào Khu 5 do cơ quan Tham mưu
đoàn 125 trình bày. Bộ Tư lệnh nhấn mạnh: Các tầu vào Khu 5
phải thật khôn khéo đánh lừa địch trên đường hành trình; táo
bạo, bí mật thọc sâu vào bến; nhanh chóng dỡ hàng và rút ra
ngay trong đêm. Gặp trường hợp đặc biệt mới ở lại ban ngày,
song phải có phương án chiến đấu nếu bị lộ.

Tổ trinh sát của Hải quân và Quân khu 5 trước mắt đã chuẩn
bị được một số bến có khả năng nhận hàng như: Lộ Giao (Bình
Định), Đạm Thủy (Phổ An - Quảng Ngãi), Bình Đào (Quảng
Nam), Vũng Rô 

(Phú Yên)...

Các bến ở Khu 5 đa phần là bến ngang. Bến ngang là loại bến
không cầu cảng, không kênh rạch, chỉ có bãi cát tự nhiên nối
biển vào bờ, vì vậy tầu nằm lại, dễ bị lộ. Việc cập tầu vào bến
ngang cũng rất khó. Gần bờ sóng to, bãi cát thoải dễ mắc cạn,
nên tầu không vào được gần. Việc bốc dỡ hàng không thuận
lợi như ở Nam Bộ. Vì vậy Đoàn 125 chuẩn bị hai phương án.
Một là, nếu bến lấy hết hàng trong đêm là thuận lợi nhất. Hai
là, nếu trường hợp hàng dỡ không xong đã gặp trời sáng thì
thả hàng xuống biển để bến mò vớt sau.

Phương án chọn bến và chở hàng vào Khu 5, đồng chí Phan
Hàm, cục phó Cục Tác chiến, người chuyên trách theo dõi vận
chuyển cho B bằng đường biển của Cục Tác chiến đã báo cáo
lên thường trực Quân uỷ Trung ương. Đồng chí Võ Nguyên
Giáp, bí thư Quân uỷ Trung ương nhắc nhở, đường biển là
con đường duy nhất có thể chi viện cho đồng bằng sông Cửu
Long. Vậy nên phải giữ cho được bí mật con đường đó. Sau

ỗ
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mỗi chuyến đi vào Khu 5, đồng chí Phan Hàm báo cáo rất tỉ mỉ
với Đại tướng, Đại tướng thường nhắc lại: "Con đường biển là
con đường dành cho đồng bằng sông Cửu Long". Ý Đại tướng
muốn chỉ ra rằng, Khu 5 dù khó, vẫn có thể chi viện bằng
đường bộ, còn nếu lộ con đường biển là cắt mọi sự chi viện
cho Nam Bộ. Vậy nên phải thận trọng khi dùng đường biển
tiếp tế cho Khu 5 và không nên quá lạm dụng.

Sau khi cân nhắc, Bộ Tư lệnh Hải quân chọn bến đầu tiên mở
đường vào Khu 5 là bến Lộ Giao (Hoài Nhơn - Bình Định). Bến
Lộ Giao chỉ có một con suối cạn, nên tầu vào phải dỡ hàng ở
bến ngang, ngay bờ biển.

Đoàn 125 và Bộ Tư lệnh Hải quân cũng chọn chiếc tầu gỗ số
401 thực hiện nhiệm vụ khó khăn này. Tầu có 12 người, do
đồng chí Phạm Vạn làm thuyền trưởng, đồng chí Đặng Văn
Thanh làm chính trị viên. Phó thuyền trưởng là hai đồng chí
Trần Phấn và Trần Phi Khanh. Các thủy thủ có: Nguyễn Văn
Hiệu, Đặng Hồng Hoàng, Lê Quang Hiến, Phạm Trường Nam,
Lê Nót, Ngô Dầu, Phạm Văn Đon, Trần Kim Hiền.

Tầu 401 đóng theo dạng tầu đánh cá Miền Nam, dài 12 mét,
rộng 4 mét, có trọng tải 35 tấn.

Ngày 15 tháng 9 năm 1964, tại hội trường Đoàn 125 ở cảng
Bính Động, các đồng chí Nguyễn Bá Phát, Tư lệnh; đồng chí
Hoàng Trà, chính uỷ; đồng chí Kim Sang, phó tham mưu
trưởng phụ trách quân báo và công tác "B" của Bộ Tư lệnh hải
quân; đồng chí Phan Hàm, Cục phó Cục tác chiến Bộ Tổng
Tham mưu và nhiều cán bộ lãnh đạo đoàn 125 đã tiễn các
đồng chí thủy thủ lên đường. Đại tá Nguyễn Bá Phát phát biểu,
nêu tầm quan trọng có tính lịch sử của chuyến đi mở đường
vào Khu 5, thể hiện quyết tâm của Trung ương Đảng, tạo mọi
khả năng chi viện cho chiến trường. Đồng chí nhắc lại chuyến
đi vào Khu 5 không thành đêm 30 tết Canh Tý (1960) của "Tập
đoàn đánh cá sông Gianh" trước đây. Năm anh em trên tầu

ể
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hiện còn bị địch giam giữ, nhưng con đường vận tải trên biển
vẫn tồn tại, kẻ địch vẫn bị bất ngờ. Như vậy, việc chở vũ khí
vào Khu 5 bằng đường biển, Quân uỷ Trung ương đã có dự
định cách đây 4 năm. Đồng chí nhắc nhở, dù bất luận trường
hợp nào, phải giữ được tuyệt đối bí mật. Đồng chí xúc động
nói: “Cuộc chiến đấu của chúng ta khó tránh khỏi mất mát hy
sinh, nhưng Bộ Tư lệnh giữ niềm tin nơi các đồng chí, các
đồng chí sẽ thắng lợi và trở về khoẻ mạnh”. Rồi đồng chí bắt
tay từng người.

Ngày hôm sau, tầu 401 chở 33 tấn vũ khí rời bến.

Ra khỏi Long Châu, gió mùa đông bắc tràn về, sóng cấp 5 cấp
6,và ngày càng lớn... Biết không thể tiếp tục hành trình được
nữa, chi uỷ hội ý và quyết định cho tầu quay trở lại.

Ngày 10 tháng 10 tầu xuất phát lần thứ hai. Song lần này lại
gặp bão, đành tạm trú ở đảo Hải Nam... Ngày 25 tháng 10,
bão ngớt, tầu lại nhổ neo. Trên đường đi, thỉnh thoảng tầu
401 gặp tầu Mỹ, song chúng không ngờ rằng ta lại có thể táo
bạo như vậy.

Trưa ngày 30 tháng 10, trên đường chuyển hướng vào bờ,
máy bay địch bám theo. Phó thuyền trưởng Trần Phấn phất cờ
"Ba que"ra hiệu là tầu đánh cá. Sau nhiều vòng lượn nghiêng
ngó, thấy không có gì khả nghi, nó bay ra khỏi khu vực.

Đêm 31 tháng 10, tầu 401 bắt được bờ. Song vì máy trục trặc
nên mãi đến 4 giờ sáng, tầu mới tới được bến.

Sóng ở bãi ngang rất lớn, việc dỡ hàng gặp nhiều khó khăn.
Trời sắp sáng, đồn địch ở gần. Anh em quyết định cho tầu vào
gần bờ. Chỉ một lát, tầu xục vào bãi cát, mắc cạn.

Một tiếng nữa trời sáng. Bến huy động mọi lực lượng ra lấy
hàng, đồng thời tung tin: “Có một tầu cá bị mắc cạn” để đánh
lạc hướng kẻ thù. Không còn cách nào khác, đành lấy hàng
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vào ban ngày. Thận trọng và bình tĩnh, những thùng súng,
thùng đạn được đưa xuống thuyền nhỏ, chở đi. Chiều hôm
đó, vũ khí về vị trí an toàn.

Tầu 401 hỏng nặng, do vậy chỉ huy quyết định đốt cháy, nhằm
xoá mọi dấu vết. Bọn địch cho rằng đó là một vụ hoả hoạn lớn
do dân đánh cá đốt hà sơ ý, nên không chủ tâm điều tra.

Theo lệnh của đoàn 125, đồng chí Phạm Vạn và đồng chí báo
vụ ở lại điều tra tình hình bến, còn lại 10 anh em, dưới sự chỉ
huy của chính trị viên Đặng Văn Thanh đi bộ vào Vũng Rô, chờ
tầu của đoàn vào đón.

Hàng tháng trời chịu đói, chịu khổ, tránh địch phục kích, anh
em mới tới được Vũng Rô, sau đó theo tầu 41 ra Bắc, tiếp tục
làm nhiệm vụ...." (lịch sử Lữ đoàn 125 Hải quân - Nhà xuất
bản Quân đội nhân dân, Năm 2001)

12 thủy thủ đi trên tàu 401 vào Lộ Giao năm đó, người hy
sinh, người đã qua đời, số còn sống cũng tản mát mỗi người
một phương. Hôm ở Thành phố Hồ Chí Minh, tôi hỏi anh
Nguyễn Xuân Thơm rằng có ai đi trên tàu mở bến vào khu V
hiện sống ở Thành phố không, anh Thơm sốt sắng:

- Có. Anh Trần Phấn thời ấy là thuyền phó trên tàu 401.

Chiều đó anh Nguyễn Xuân Thơm cùng anh Trần Phấn đến
nhà khách Hải quân. Anh Trần Phấn người cao, có tuổi rồi
nhưng da vẫn hồng hào. Khi nói chuyện, rất sôi nổi. Anh Trần
Phong, anh Nguyễn Xuân Thơm, anh Hồ Văn Khiêm gặp anh
đều kêu vui bằng từ “đại ca”. Chẳng hẳn anh Phấn nhiều tuổi
hơn, cũng chẳng hắn một thời, khi anh là thuyền trưởng, các
anh đó từng làm phó, mà mọi người gọi vậy vì nể trọng trình
độ hàng hải nơi anh. Biển mênh mông, trời bao la là thế,
nhưng tàu đang nằm ở vị trí nào trên hải đồ, chỉ vài ba con
tính là Trần Phấn có thể xác định được ngay. Thời đi trinh sát

ằ ể
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đảo Trường Sa nhằm tìm vị trí trung chuyển vũ khí, bạn bè
trong đoàn vẫn gọi anh là cá kình của biển.

Anh người Bình Định, ra Bắc rồi được đào tạo bài bản và trở
thành một cán bộ Hải quân có năng lực, một thuyền trưởng
giỏi.

- Chuyến đi Lộ Giao, anh Phạm Vạn làm trưởng, nhưng anh
mới từ tập đoàn đánh cá quốc doanh, dân sự chuyển qua, nên
cấp trên cần một người giúp việc là Hải quân gốc, giỏi thiên
văn - Anh Trần Phấn kể - Hồi ấy tôi đang công tác tại sông
Gianh thì có điện triệu ra Hải Phòng, làm phó tàu 401, phụ
trách hàng hải và phụ trách chiến đấu... Chiến đấu trên biển
và đưa tàu đi trên biển là sở trường rồi. Hai cái đó mình làm
ngon, ha - Anh cười rất to, và kể tiếp - Suốt trên đường đi,
hầu như lúc nào cũng có tầu địch và máy bay “hộ tống”.
Không bình tĩnh, xử lý thiếu khôn ngoan là lộ ngay. Khi ta
chuyển hướng vào bờ, hình như địch đánh hơi thấy nên bu
đến. Chi bộ họp quyết định vừa tránh địch, vừa tìm đường
vào. Hồi ấy tôi chưa đảng viên, nghe phổ biến vậy, phấn khởi
lắm. Đi thêm khúc nữa tôi phát hiện ra hòn Nhạn, hòn Đụn,
trời ơi, đây là vùng biển quê tôi, sao không rành chớ. Vậy là
đúng hướng rồi! Gần bờ, sóng to, tôi bèn nói với máy trưởng
Nguyễn Văn Hiệu tăng độ mở chân vịt nhằm hạn chế sóng...
Khi tàu chạm bãi cát, Nguyễn Văn Hiệu bơi vào bắt liên lạc.
Chuyến đi nào anh Hiệu cũng là người nhiệt tình, năng nổ,
xông xáo và trách nhiệm. Sau này, hay tin anh một mình ở lại
hủy tàu, hy sinh tại vùng biển tây nam cùng tàu 645, chúng
tôi thương tiếc vô chừng…- Ngừng một lát, anh lại kể, nhưng
giọng trầm xuống, không sôi nổi như lúc mới gặp chúng tôi-
Những đồng đội cùng vào sinh ra tử, cứ lần lượt ra đi, mà
toàn người tốt. Anh Phạm Vạn, đáng quý hết sức, hiền lành, lo
toan cho mọi người như chị cả trong nhà… Khi lên bờ, nhận
được lệnh ở lại chuẩn bị bến mới, anh rất hồ hởi. Chia tay
chúng tôi, anh bịn rịn hết mức… Vậy mà mấy năm sau, trong
một lần đi công tác, anh bị địch phục, rồi hy sinh. Thiệt tội!
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Anh Phấn dừng kể. Tôi cũng không hỏi thêm. Tôi biết để có
chuyến đi vào Lộ Giao năm 1964 đó, từ trung ương đến địa
phương đã chuẩn bị rất công phu. Đồng chí Phan Võ và một
cán bộ điện đài được Bộ tư lệnh Hải quân cử vào khu 5 để
trình bày kế hoạch. Sau khi cân nhắc và chọn Lộ Giao (còn gọi
là Lộ Diêu) làm bến nhận hàng, Trung ương chỉ thị cho Bình
Định lập bộ phận chuyên trách, chuẩn bị đón tàu. Bộ phận này
có mật danh HB.15, do ông Trương Trọng Hạng, bấy giờ là
tỉnh đội phó, tham mưu trưởng tỉnh đội, phụ trách. Bộ phận
có hai đại đội. Ngoài việc huấn luyện các khoa mục chiến đấu,
còn được huấn luyện thêm về kỹ thuật công binh, quân giới.
Cuối tháng 5 năm 1964, hệ thống kho bí mật trên núi, bao
gồm cả hầm hào chứa vũ khí đã hoàn tất.

Nhận được tin tàu Hải quân từ miền Bắc chở vũ khí vào,
thường vụ tỉnh ủy Bình Định chỉ đạo Ban an ninh vào cuộc.
Đồng thời tổ chức ban chỉ huy bến gồm các anh Trương
Trọng Hạng, Lê Châu (tức Tâm), bí thư; Nguyễn Xuân Phương
(tức Nguyễn Xích Nhạn), thường vụ huyện ủy Hoài Nhơn để tổ
chức lực lượng bảo vệ, bốc dỡ, vận chuyển… Lộ Giao (Lộ Diêu)
thuộc xã Hoài Mỹ, huyện Hoài Nhơn, là vùng đất hẹp nằm trên
một eo biển như bao eo biển khác trong vùng biển này, giữa
hai mỏm nhô ra của dãy núi Chóp Chài. Bởi vậy khi tàu vào,
địa phương cho gác hai đầu mỏm núi, chặn mọi sự qua lại.
Lực lượng lấy hàng gồm bộ phận HB.15 và quần chúng hai
thôn, Lộ Giao và Phú Thứ (xã Mỹ Đức). Vũ khí được cất giấu
dưới những chiếc hầm đào tạm trên cát, sau đó được chuyển
lên núi. Nhờ có vũ khí tàu 401 chở vào, tháng 12 năm 1964,
Bộ tư lệnh quan khu V đã mở các đợt hoạt động nhằm tiêu
diệt một bộ phận quân chủ lực ngụy, hỗ trợ cho quần chúng
nổi dậy.

Chuyện anh Trần Phấn kể về những chuyến đi khác, tôi xin
viết ở phần sau.
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VŨ KHÍ CHO CHIẾN DỊCH BÌNH GIÃ

"...Tháng 10 năm 1964, Quân uỷ Trung ương chỉ thị cho lực
lượng vũ trang miền Nam mở đợt hoạt động Đông - Xuân
1964 - 1965, nhằm tiêu diệt một bộ phận quan trọng quân
chủ lực ngụy, mở rộng vùng giải phóng. Chiến trường chính
trong đợt hoạt động này là Đông Nam Bộ, Trung Trung Bộ và
Tây Nguyên.

ở Đông Nam Bộ, Quân uỷ và Bộ chỉ huy quân sự Miền quyết
định mở chiến dịch trong khu vực thuộc 4 tỉnh Bà Rịa, Long
Khánh, Biên Hòa, Bình Thuận. Nếu chiến dịch thắng lợi, ta có
thể mở rộng căn cứ Hát Dịch đến giáp tỉnh lộ số 2, nối liền
hành lang từ vùng giải phóng qua chiến khu Đ tới sát vùng
biển Bà Rịa, Bình Thuận.

Điểm khơi ngòi chiến dịch được chọn là ấp chiến lược Bình
Giã. Bình Giã nằm ở phía tây, cách chi khu quân sự Đức Thạnh
6 km. Nếu Bình Giã bị đánh, địch tất đối phó, do vậy ta có điều
kiện tiêu diệt địch ở vòng ngoài công sự.

Để chuẩn bị chiến dịch, Bộ tư lệnh Miền điện ra Bộ Tổng tham
mưu xin tầu chở vũ khí vào Bà Rịa. Bộ tổng tham mưu chỉ thị
cho Bộ tư lệnh Hải quân và Đoàn 125 thực hiện yêu cầu
trên.Và tầu 56 được giao nhiệm vụ đó." (Lịch sử Lữ đoàn 125
- tức đoàn tầu không số - Nhà xuất bản Quân đội nhân dân -
Năm 2001).

Mùa đông năm 2005 tôi có việc đi vào miền Trung, tiện thể
ghé qua Đà Nẵng.

Những ngày cuối năm, phía Bắc trời rét đậm, thậm chí rét hại.
Đợt gió lạnh này vừa tràn tới, đợt khác đã ngấp nghé. Mây sa
thấp, trĩu nặng, xám xịt. Chưa bao giờ thời tiết đỏng đảnh
đến vậy. Nhiệt độ xuống thấp và kéo dài. Con người lại đang
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phải trả giá... Nhưng ở miền Trung trời vẫn đẹp. Cái lạnh từ
phương Bắc chẳng mấy hào phóng sẻ chia nên không khí nơi
đây đỡ gắt. Một sơ mi có cà vạt, khoác thêm chiếc Véc bên
ngoài, vừa đủ ấm, vừa diện lại lịch sự. Tôi đến Đà Nẵng trong
cái ấm áp, thoải mái đó. Thành phố giống như chàng trai
khoác bộ cánh mới, phô mình vàng hồng trong nắng đông.
Nhiều nhà mới, nhiều con đường mới... Sông Hàn, đặc ân
thiên nhiên ban cho, vắt qua thành phố, xanh hệt một vệt
mực. Nối đôi bờ là chiếc cầu mới xây. Trụ hình tròn có thể
nâng và xoay một phần cầu để tầu thuyền qua lại, ngự giữa
dòng như chiếc triện đóng xuống, xác nhận nét đổi thay nơi
đô thị ven biển này.

Mỗi lần qua Đà Nẵng tôi đều tìm cách để được gặp số anh em
trong đoàn “tàu không số” đã trở về đời thường, sinh sống
nơi đây.

Sau cú điện thoại, Trần Tiền Vệ, người từng làm thủy thủ trên
tầu 56, chở 44 tấn vũ khí tiếp tế chiến dịch Bình Giã (Bà Rịa)
năm 1964, mang xe máy đến chỗ nghỉ đón tôi về nhà. Một
căn hộ hẹp, sâu hun hút. Tâm lý muốn có nhà mặt đường, dù
chỉ vài ba mét, khiến đất bị chặt vụn ra từng mảnh. “Nhà ống”
là đặc trưng đô thị Việt Nam.

Trần Tiền Vệ sắp cụng tuổi sáu mươi, nhưng chưa có những
biểu hiện của người già. Vẫn nhanh, hoạt.

- Cứ theo đuổi đề tài “tầu không số” miết sao? - Anh ấn tôi
xuống ghế và hỏi. - Trên dưới bốn chục năm rồi, đúng chưa?
Hồi đưa tầu vào Bà Rịa mình vừa chớm hai mươi, nay đã sắp
làm ông... Nhanh quá!

Buổi trưa chỉ tôi và anh ngồi trước mâm cơm. Chị Hồng soạn
ra cho chồng và khách, rồi cáo lỗi đến lớp. Chị là giáo viên.

- Năm ngoái, mình có trở lại nơi đó, nơi người ta vẫn gọi là
“chiến trường xưa”. Cảnh thì vẫn vậy, nhưng người đã chẳng
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còn ai. Hồi tầu vào, các má Bà Rịa thấy bọn mình còn trẻ,
thương lắm, quý lắm. Cứ xuýt xoa: “Các con còn nhỏ mà đã
phải vất vả, thiệt tội nghiệp”... Những ngày tầu ở lại, các má,
các chị chăm sóc hết mức. Ép ăn đủ thứ. Khi tầu rời sông Ray,
các má ôm tụi mình vào lòng, rớm nước mắt, bịn rịn không
muốn rời. Tụi này cũng khóc... Vậy mà, thời gian cứ vun vút,
nhỉ? Các cụ ta thật có lý khi nói rằng đời người chẳng khác
bóng câu qua cửa sổ... Này, cậu có nghĩ rằng những điều các
cậu, và cả tớ nữa, cứ lấy tiền vợ lặn lội đây đó để lục lại quá
khứ và viết, lớp trẻ bây giờ không quan tâm, chúng chẳng
đọc, mà có đọc cũng chẳng hiểu không? Suy từ hai đứa con
nhà này thì rõ. Xong đại học là tút ra Hà Nội. Ở đó dễ kiếm
tiền hơn. Chúng mình có cái vất vả của thời chúng mình. Thời
bây giờ, tụi trẻ cũng có cái vất vả của thời bây giờ. Chúng nó
làm việc không còn biết giờ giấc. Gọi điện ra, lúc nào cũng:
“Con bận lắm!”. Hối hả. Tất tả. Vội vã. Có phải đặc trưng của
xã hội lúc này là tốc độ? Đi làm, yêu đương, thăng quan tiến
chức, mua xe, mua đất, kiếm tiền, thăm viếng nhau, cưới treo,
chôn cất... Tất tật đều phải nhanh...

- Thì hồi đó tàu 56 của các anh cũng phải vào Bà Rịa thật
nhanh cho kịp chiến dịch - Sợ anh lan man bình luận chuyện
xã hội, là thói quen và hình như cả nhu cầu nữa lúc bạn bè tụ
bạ, tôi lái sang chuyện chính.

- Đúng! Hồi đó không nhanh là nhỡ thời cơ - Anh hào hứng -
Bởi lúc bọn này lên đường, chiến dịch Bình Giã đã bắt đầu. Ấy
là sau này mới rõ vậy, chứ lúc bấy giờ, cấp trên chỉ căn dặn:
đây là chuyến đi đặc biệt quan trọng, vũ khí vào Bà Rịa kịp sẽ
giúp cho quân ta đánh to, thắng lớn... Để tạo thuận lợi cho
chuyến đi, mấy ông cho thêm tầu 56 một số thủy thủ có kinh
nghiệm, đã vào Bà Rịa chuyến trước. Các cha Trần Văn Phủ,
Nguyễn Văn Thanh... đều quê ở trong đó. Ông Lê Quốc Thân
được cử làm thuyền trưởng. Ông này quê mãi miền Tây,
người gầy tựa cành đước, nhưng cứng sóng, sinh ra như thể
để đi biển. Ông từng ra vào Cà Mau, nói theo cách cánh thủy
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thủ vẫn đùa, như “đi chợ”. Có tháng, ông chỉ huy đi hai
chuyến liền... Chính trị viên Trần Quốc Tuấn cũng gầy... Hai
ông buộc lại, cho lên bàn cân chắc không nổi chín chục ký.
Thời năm sáu tám, ông Tuấn suýt chết ở Đức Phổ, Quảng
Ngãi. Tầu gặp địch, phải huỷ, cha con cõng nhau lội Trường
Sơn trở về. Hồi ấy bốn tầu cùng xuất phát, với ý đồ là vào bốn
bến trong một đêm. Tầu 56 của bọn này là một trong bốn
chiếc ấy. Nhưng chính trị viên là ông Đỗ Như Sạn. Ông Tuấn
qua làm chính trị viên tầu 43. Thời ấy gian nan lắm. Cả bốn
tầu, chỉ mỗi tầu 56 trở về được. Ba chiếc còn lại phải phá huỷ.
Chiếc 165, cả tầu, cả người vụn tơi trên biển. Tàu 235 bỏ lại
xác nơi Hòn Hèo. Tầu 43 của ông Tuấn nổ ở Đức Phổ. Ông
Sạn không nhanh, không quyết đoán, không kinh nghiệm, bọn
này cũng làm mồi cho cá rồi. Bây giờ ông Sạn sống ở Thanh
Hoá. Nghe nói khổ lắm. Nghèo lắm. Muốn ra thăm, nhưng
chưa có điều kiện. Lúc nào qua đó, nhớ ghé vào chỗ ông ấy
nhé. Một chính trị viên tuyệt vời. Gặp, sẽ có khối chuyện để
viết... Không uống rượu à? Làm ly bia Đà Nẵng được không?

- Anh đang nói về chuyến đi của tầu 56 vào Bà Rịa...

- À, phải rồi... Chuyện nọ lèo vào chuyện kia là bởi chuyến đi
nào cũng có cái để mà kể... Hai mươi hai giờ ngày hai mươi
hai tháng mười hai năm sáu tư (22- 12- 1964), tầu vào tới
cửa Lộc An. Một trung đoàn bộ binh đã chờ sẵn để nhận vũ
khí. Chuyến đó bọn này chở toàn súng lớn: B40, B41, DKZ...và
nhiều chủng loại khác, đủ cơ số trang bị cho một đơn vị cấp
“E”. Trung đoàn này nhận xong vũ khí, vừa kịp tham gia đợt
hai của chiến dịch. Đợt một từ đêm ngày hai tháng mười hai
năm sáu tư (2- 12- 1964). Khi chiến dịch kết thúc, vào ngày
ba tháng một năm sáu lăm (3- 1- 1965), bọn này đã ra đến
miền Bắc... Sau này được phổ biến lại rằng trong chiến dịch
Bình Giã, chỉ một tháng, quân ta đã đánh năm trận cấp trung
đoàn, hai trận cấp tiểu đoàn, diệt gọn hai tiểu đoàn chủ lực
nguỵ, một chi đoàn xe bọc thép; đánh thiệt hại nặng ba tiểu
đoàn khác; vùng căn cứ được mở rộng đến sát biển, mừng
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quá trời... Mình còn nhớ hồi ấy, ông Lê Duẩn đã nhận định
rằng, nếu trận Ấp Bắc địch thấy khó thắng ta thì sau trận Bình
Giã, địch thấy thua ta. Cả hai chiến dịch đó người lính "tầu
không số" đều góp sức không nhỏ. Nếu không có bốn chiếc
tầu gỗ chở hơn trăm tấn vũ khí vào Cà Mau năm sáu hai,
(1962) liệu có súng lớn mà phá chiến thuật trực thăng vận,
chiến xa vận của chúng ở Ấp Bắc, Mỹ Tho không? Mấy khẩu
súng trường moi dưới đất lên có bắn nổi máy bay, tầu bò?
Nhưng hình như người ta đã quên ráo... Trong miền Tây đang
chuẩn bị kỷ niệm năm chẵn chiến thắng Ấp Bắc, to
lắm...Nhưng chẳng ai nhắc đến "vũ khí". Chỉ thấy ca ngợi "tinh
thần"... Nói vậy, chẳng phải kể công, nhưng mọi đánh giá cần
khách quan, khoa học. Cũng tại mấy ông chỉ huy Hải Quân
nhà mình cả. Nghe nói, bên Vận tải biển viết tài liệu phô rằng,
việc rà phá thủy lôi, thông luồng năm bẩy hai, công chính là
của họ, vậy mà mấy cha đang ngồi ở ghế bây giờ cũng làm
thinh... Chẳng tự trọng, tự ái gì, lạ thế... Buồn! Chỉ tội những
người đã quên cả mạng sống để tham gia công việc ấy... Mấy
năm vừa rồi mình giật chỗ này, cấu chỗ nọ, xin tiền vợ lang
thang đây đó rồi viết cho báo này, báo nọ vài điều sự thật
cũng là để bàn dân thiên hạ rõ rằng có được khẩu súng vào
chiến trường, đâu dễ. Phải đổi bằng máu, bằng mạng sống.
Không làm được gì hơn cho đồng đội thì có tí chút khả năng,
gắng ghi chép đúng về họ vậy. Người sống đã đành, còn
người chết...Tôi hỏi ông, tầu 165 tan vụn ngoài khơi, thuyền
trưởng Nguyễn Chánh Tâm và mười tám thủy thủ mất xác đã
bao năm? Trên ba mươi năm! Nhưng đã mấy ai biết về họ?
Nào, ông nói đi, đã bao nhiêu người biết về sự hy sinh của
con tầu này? Liệu trong ngày giỗ hàng năm, có ai trong số
mười tám chiến sỹ ấy được cấp trên tới nhà thắp một nén
nhang?...Những người như thủy thủ tầu 165 không thể bị lãng
quên. Quên họ là có tội.

Trần Tiền Vệ xúc động. Anh ngồi lặng. Đôi môi mím lại run
run. Tôi nói với anh rằng, trong những năm qua, Đảng uỷ, chỉ
huy lữ đoàn 125, tức đoàn tầu không số, đã gắng làm những
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gì có thể làm trong khả năng của mình. Các anh xây nhà tình
nghĩa, cùng gia đình các liệt sỹ đi tìm mộ, quy tập; giải quyết
chế độ, chính sách... Tiếc là thẩm quyền họ chỉ đến vậy...
Đáng phàn nàn chăng là những thủ tục không đáng có và sự
vô trách nhiệm của những cấp trung gian nào đó...

- Không chỉ vô trách nhiệm, mà là thói vô ơn. Khi người ta coi
trọng đồng tiền hơn tình nghĩa thì khó giải quyết lắm... Ông
ngẫm tôi nói đúng không? Chẳng việc nào không làm được,
có điều người ta quyết làm hay không.

Trần Tiền Vệ bỏ mọi quyền lợi, trở về làm dân thường, viết
báo kiếm sống vì những tự ái đại loại như thế. Anh không
công thần. Anh chỉ muốn gặp lại những gì tốt đẹp của quá
khứ. Quay về với những kỷ niệm đã qua, anh vui sướng gặp
lại sự trong veo của tình bạn, tình đồng chí đồng đội. Quá khứ
ám ảnh, bởi vậy. Âu cũng là lối giải toả nhằm tránh những
bon chen thường nhật để thanh thản sống tốt, sống trọn vẹn
và sống có ích.

Không chỉ Trần Tiền Vệ, gặp rất nhiều đồng đội đã từng lênh
đênh trên biển, chịu đói, chịu khổ, đương đầu với những khắc
bạc của thiên nhiên và nham hiểm của kẻ thù để chở vũ khí
vào chiến trường thuở ấy, hầu hết đều có tâm trạng như vậy.
Họ nuối tiếc lối sống trọng danh dự, biết xả thân, đặt quyền
lợi đất nước trên mọi tính toán cá nhân. Không ai sống cho
riêng mình, vì mình. Không vụ lợi, không cầu vinh. Không nhỏ
nhen ích kỷ... Nhiều người, khi tôi gợi lại chuyện xưa, đã
khóc. Khóc bởi thương nhớ đồng đội. Khóc bởi những phẩm
chất tốt đẹp nơi con người thực sự đã từng có đang bị bào
mòn trong xã hội manh nha lối sống mà mỗi thành viên lấy
việc tính toán quyền lợi cá nhân, lấy việc quơ vào cho mình
làm trọng...

Tôi quay qua Trần Tiền Vệ, lúc đó tư lự nhìn ra phía ngoài, nơi
xe máy cướp đường, lạng lách, nhao tới, nhao lui:
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- Trở lại chuyện của chúng ta nhé. Tôi muốn ông đưa tới nhà
mấy ông cùng trong đoàn “tầu không số”, được chứ?

- Sao không! - Trần Tiền Vệ nói nhanh và hoạt bát trở lại -
Chúng tôi vẫn gặp nhau... Rồi ta đi Quảng Ngãi. Đến Đức Phổ.
Đến Ba Làng An. Chuyện tầu cập vào những vùng ấy, nhiều
thú vị lắm...

Anh đưa ly rượu lên miệng, uống cạn. Chỉ khi nói chuyện cũ,
anh mới thật vui. Bên ngoài, ầm ào tiếng động cơ ô tô, xe
máy. Nắng đông trải trên đường phố, vàng hanh.
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TÀU VÀO VŨNG RÔ

“Tình hình tầu 401 đi Lô Giao, đồng chí Phan Hàm báo cáo
ngay lên Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Đại Tướng chỉ thị mấy
điểm: không sử dụng bến Lô Giao nữa; phải theo dõi chặt tình
hình địch ở quanh khu vực và kết luận xem chúng có phát
hiện ra ý đồ của ta không; tìm bến mới ở Phú Yên. Phú Yên
đang cần súng đạn.

Chấp hành chỉ thị của đồng chí Bí thư Quân uỷ Trung ương,
đồng chí Phan Hàm xuống ngay Hải Phòng để trao đổi với Tư
lệnh Hải quân Nguyễn Bá Phát. Hai người nhất trí chọn Vũng
Rô làm điểm đổ hàng cho khu vực Phú Yên..."(lịch sử Lữ đoàn
125 Hải quân - Nhà xuất bản Quân đội nhân dân, Năm 2001)

Xe của Học viện Hải quân đưa tôi và Tô Hải Nam thẳng từ Nha
Trang đến Phú Yên. Mấy hôm rồi trời nắng nóng, nhưng xe
tốt, lại có máy lạnh nên chỉ quá trưa là đến Tuy Hòa. Đã được
báo trước, nên anh Hồ Đắc Thạnh, thuyền trưởng tàu vào
Vũng Rô, và mấy anh từng tham gia lấy hàng ngày ấy chờ
chúng tôi tại trụ sở Câu lạc bộ hưu trí tỉnh. Anh Thạnh giới
thiệu từng người: anh Đặng Phi Thưởng, đại tá, tỉnh đội
trương, hồi năm 1964 là chiến sỹ ở bến; anh Nguyễn Ngọc
Cảnh, người từng đi theo tàu anh Thạnh vào Vũng Rô; anh Lê
Kim Tự, một trong bốn người được tỉnh ủy Phú Yên chọn ra
Bắc để dẫn tàu vào và anh Ngô Văn Định, thời đó là chiến sĩ.

Qua câu chuyện của các anh, tôi hình dung được Vũng Rô đã
chuẩn bị đón “tàu không số” vào như thế nào.

Năm 1963, anh Trần Suyền (còn gọi là Sáu Suyền, hoặc Sáu
Râu), ủy viên thường trực Liên khu ủy được giao nhiệm vụ
trực tiếp chỉ đạo và tổ chức công việc chuẩn bị tiếp nhận vũ
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khí. Công việc đầu tiên là cử người thành thạo địa hình vùng
biển Phú Yên, Vũng Rô ra miền Bắc để phối hợp dẫn tàu vào.
Tháng 8 năm 1963, tổ thứ nhất gồm các anh Lê Kim Tự, Trần
Kiên, Lê Xuân, quê ở Hòa Hiệp, Tuy Hòa; tháng 10 năm 1963,
tổ thứ hai gồm các anh Phạm Dợn, Trần Mỹ Thành, quê ở
Sông Cầu lần lượt vượt Trường Sơn ra miền Bắc. (Sau này
phần lớn các anh đều được bổ sung vào tàu 41để về lại Vũng
Rô). Ngày 19 tháng 5 năm 1964, anh Trần Suyền cùng một
trung đội vũ trang về địa bàn hai xã Hòa Hiệp, Hòa Xuân để
cùng cán bộ Tỉnh ủy Phú Yên, Huyện Ủy Tuy Hòa xây dựng
bến. Việc tổ chức lực lương nhận hàng, kho tàng, đương vận
chuyển, tuyến hành lang an toàn…được tiến hành khẩn
trương.

Và Trung tuần tháng 11 năm 1964, “tàu không số” được lệnh
chở Vũ khí vào Vũng Rô...

Chuyện của người thuyền trưởng.

Hơn chục năm trước, biết anh Hồ Đắc Thạnh, nguyên thuyền
trưởng tàu 41, con tàu đã ba lần đưa vũ khí vào Vũng Rô
thành công, hiện sống ở Quy Nhơn, tôi đã tìm đến đó. Kinh đô
của xứ võ, kinh đô thi ca một thuở đang giữa hè. Tiếng ve gọi
nắng ong ong, nghiêng ngả. Hoa phượng đỏ rực. Và biển
biêng biếc như không phải là thế. Đứng trên Gềnh Ráng, nơi
có phần mộ Hàn Mặc Tử trông xuống, biển sẫm xanh, ngăn
ngắt, có cảm giác như khối nước khổng lồ ấy đặc quánh, dẻo
quẹo, có thể xắn ra được.

Anh Thạnh ở trong một ngõ nhỏ. Ngôi nhà không mấy lớn,
nhưng tạo được cảm giác thoáng. Lối đi hẹp, hai bên trồng
hoa. Góc sân vừa phải, đủ để đặt vài ba cây cảnh...

Anh Thạnh cao, lớn. Đã bẩy mươi, nom vẫn sung sức, tráng
kiện. Những gian nan vất vả của thời tuổi trẻ dường như

ổ
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không ảnh hưởng đến sức khoẻ khi đã bước vào tuổi thất
thập.

Anh rất vui, thậm chí xúc động khi biết mục đích của tôi.
Những chuyện của một thời, hình như đã được sắp đặt, suy
ngẫm, nên khi tôi gợi ý, anh bắt vào ngay. Kể say sưa. Lưu
loát. Sôi nổi. Chuyện đã hơn ba mươi lăm năm, anh vẫn nhớ
từng chi tiết.

- Đầu tháng 11 năm 1964, tàu 41 vừa chở “hàng” vào Cà Mau
trở về thì nhận được chỉ thị: “đưa tàu đến Đồ Sơn nhận nhiệm
vụ mới”. Linh cảm có chuyện gấp, chúng tôi nhổ neo ngay. 19
giờ, tàu cập bến Đồ Sơn. Xe của Bộ Tư Lệnh Hải quân đã chờ
sẵn. Tôi và chính trị viên Trần Hoàng Chiếu được đón về sở
chỉ huy. Tại phòng họp, Tư lệnh quân chủng Hải quân Nguyễn
Bá Phát, chính ủy Hoàng Trà, đoàn trưởng đoàn 125 (Tức
đoàn tàu không số) Đoàn Hồng Phước, chính uỷ đoàn Võ Huy
Phúc; cục phó cục tác chiến Bộ tổng tham mưu Phan Hàm và
rất nhiều cán bộ cao cấp khác đã có mặt ở đó. Tôi hơi lo,
chẳng rõ có chuyện gì mà các “cụ” đầy đủ thế, lại hết sức
nghiêm trang. Sau khi Trưởng phòng quân báo Kim Sang báo
cáo tình hình địch ven biển miền Nam nói chung và khu V nói
riêng, trong đó có khu vực bờ biển Phú Yên, Tư lệnh Nguyễn
Bá Phát nói: “... Theo chỉ thị của trên, thường vụ Đảng ủy quân
chủng và Bộ tư lệnh quyết định chọn tàu 41 của các đồng chí
mở đường đột phá vào Vũng Rô - Phú Yên... Đây là một
nhiệm vụ khó khăn và cả nguy hiểm nữa. Bến mới, địa hình lạ;
địa phương tổ chức bốc hàng ra sao, chưa rõ... Song, để bảo
đảm an toàn và giữ được bí mật, tàu chỉ được phép vào bến
khoảng từ 23 đến 24 giờ. Và nhất thiết phải rời bến trước 3
giờ sáng hôm sau. Các đồng chí bàn nhau và tính cho kỹ…”

Nhận nhiệm vụ rồi, tôi vừa mừng, vừa lo. Mừng vì Phú Yên là
quê tôi, có niềm vui nào hơn niềm vui sau bao năm xa cách
được trở lại nơi chôn rau cắt rốn, hơn thế, được chở vũ khí về
cho quê hương đánh giặc! Mừng vì cấp trên tin tưởng. Song

ắ
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không khỏi lo lắng. Tôi khá am tường địa hình Vũng Rô: ở đó
nước sâu, vách đá đổ ra biển chênh vênh; đứng trên đèo Cả,
kẻ địch quan sát Vũng Rô rất rõ. Vào Vũng Rô chỉ có một lối
hẹp, nếu một tàu địch chặn giữa Mũi Điện và Hòn Nưa là tàu
ta không có lối thoát...

Những ngày kế đó chúng tôi tập trung vào công tác chuẩn bị.
Phải tính toán sao cho khi vào, con nước cường nhất, để kịp
rút ra ngay trong đêm. 24 giờ ngày 16 tháng 11 năm 1964,
tàu 41 rời bến. Ra tiễn chúng tôi có tư lệnh, chính ủy quân
chủng, đoàn trưởng và chính uỷ đoàn 125... Các đồng chí lãnh
đạo ôm chặt anh em chúng tôi và chúc thành công...

Thôi khỏi kể những gian khổ trên đường đi. Sóng to gió lớn là
chuyện thường tình. Khác chăng lần này chúng tôi gặp khá
nhiều máy bay và tàu chiến địch. Chúng theo dõi, quan sát...

Hồ Đắc Thạnh ngừng kể. Anh ngồi lặng một lúc. Tôi rõ phía
sau vầng trán đang nhíu lại kia là những lo toan, sự cân nhắc,
nỗi xúc động và niềm tự hào của một thời đang được gọi về.

Nắng đã men đến hiên nhà. Ngoài phố vọng vào tiếng rao báo:
Vợ phụ chồng, hoa hậu bị bắt cóc, anh tranh đất của em, bố
từ con, học sinh đánh cô giáo, hiếp dâm, trộm cắp… Tiền tình
tù tội... đang được ra rả rao bán công khai, chào mời tự do.
Dân chủ mà!

Anh Thạnh bước tới khép nhẹ cánh cổng. Tiếng một cậu bé
ốp ngay cạnh: “Bác ơi, báo hôm nay đăng chi tiết vụ án Năm
Cam. Đứng sau trùm xã hội đen là một số quan chức cao
cấp... Bác mua giùm con một tờ!”. “Bác đang có khách”. Cậu
bé vọt đi, tiếng lanh lảnh: “Báo đây, báo đây, phó viện trưởng
viện kiểm sát chạy án cho trùm xã hội đen... Báo đây, báo
đây...”. Anh Thạnh đóng chặt hai cánh cửa. Căn phòng yên
tĩnh trở lại. Điều tốt đẹp của quá khứ lại hiện về...

ẫ ẩ ể



123

... Con tàu vẫn lầm lũi đi. Đêm chuẩn bị chuyển hướng vào bờ,
cả tàu thức. Trong buồng lái, thuyền trưởng Hồ Đắc Thạnh,
chính trị viên Nguyễn Hoàng Chiếu và thuyền phó Nguyễn
Hồng Lỳ chụm đầu trên tấm hải đồ.

- Gần đến điểm chuyển hướng vào bờ - Thạnh nói - Cần điện
về sở chỉ huy xin ý kiến, rồi thông báo cho anh em chuẩn bị.

- Anh điện về sở chỉ huy- Chiếu phấn khởi- Còn công tác
chuẩn bị để tôi.

Họ nhìn nhau, mắt ánh niềm vui. Nhưng niềm vui không được
lâu, từ đài quan sát, chiến sỹ trực canh nói vọng xuống:

- Báo cáo thuyền trưởng, mạn phải 30 độ có hai tầu lạ xuất
hiện...

Thạnh nhìn ra. Hồng Lỳ hiểu ý, tháo chiếc ống nhòm đang đeo
ở cổ đưa cho thuyền trưởng.

- Chúng đang tiến về phía tầu ta...- Thạnh thông báo, rồi
lệnh: đồng chí Lỳ, phụ trách anh em thay biển số tàu, treo cờ
“ba que”. Rồi cho thủy thủ sửa lại vàng lưới đánh cá... Đồng
thời chuẩn bị vũ khí.

- Rõ! - Hồng Lỳ vọt ra boong.

- Giữ nguyên hướng đi!- Thạnh nhắc người lính hàng hải, và
cũng bước ra.

Trên cột lưới, lá cờ vàng ba sọc đỏ được treo lên, đang bay.
Hồng Lỳ nói:

- Tất cả bình tĩnh. Đồng chí Trần Nhợ cho bơm nước rửa lưới.
Đồng thời nguỵ trang vũ khí cho khéo...

ể ổ
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Hiểu ý thuyền phó, thủy thủ trưởng Trần Nhợ, người lớn tuổi
nhất tầu chỉ huy anh em “đóng kịch”. Người cởi trần, người
đánh một chiếc quần cộc, người phanh áo ngực, ai vào việc
ấy... Lê Xuân treo mấy túi mực lên dây, Lê Kim Tự cho những
chú cá ướp đá nằm trên boong... Họ vừa làm, vừa kín đáo đảo
mắt về phía sau.

Trên đài quan sát, có tiếng vọng xuống:

- Báo cáo, một tàu địch đang vượt lên. Đã nhìn rõ bọn lính
trên boong.

- Đóng vai cho tốt... Đồng thời sẵn sàng chiến đấu. - Thạnh
nói, rồi bước vào buồng lái.

- Bình tĩnh nhé... - Chiếu nhắc.

- Chính trị viên an tâm - Trần Nhợ nói và huơ chai rượu về
phía tầu địch.

Tiếng Lê Xuân lo lắng:

- Bác Nhợ, một chiếc vòng lên chặn đầu tầu ta đó...

Người lính già điềm tĩnh:

- Kệ nó! Nó nắn gân mình thôi, đừng tỏ ra bối rối nghe.

- Hay là đã lộ?

- Lộ thì nó đã xả đạn sang rồi, đâu vờn ve vậy...

Trần Nhợ bóc quả chuối cho vào miệng, đứng ghếch chân trên
đống lưới, nở nụ cười thân thiện, vẫy tay chào bọn thủy thủ
trên tầu địch. Mọi người làm theo...

Dưới những tấm lưới, đạn đã lên nòng... Tầu ta, tầu địch chạy
song song... Căng thẳng. Đòn cân não diễn ra chừng một
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tiếng. Rồi dường như đã rõ chiếc tầu đang thanh thản, đàng
hoàng đi về hướng nam là tầu đánh cá, chiếc tầu địch vọt lên.

Trong buồng lái, Thạnh vẫn nhìn ra. Một lát, anh thở phào:

- Chúng tăng tốc độ, rẽ đi lối khác...Như vậy là chúng đã
không nghi ngờ... Đề nghị các anh tổ chức cho anh em ăn để
lấy sức đêm nay vào bến!

Trần Nhợ dơ nắm đấm dứ dứ về hướng tầu địch:

- Cái trò bắt nọn này không doạ được ai đâu, lũ ngốc.

- Các bộ phận tới lĩnh lương khô... Chuẩn bị chuyển hướng
vào bờ... - Tiếng thuyền phó Dương Văn Lộc vang vang.

- Chúng mình sắp đi vào vùng biển Phú Yên đấy, các cha ạ...

- Sao ông Tự, ông Xuân, ông Thành không ăn nhỉ.

- Gần về tới quê, mấy cha no rồi, làm sao phải ăn.

Đầu mũi tầu, Phan Nhạn, Trần Nhợ, Lê Kim Tự và Lê Xuân
đang nhìn vào bờ...

- Bắt được Hòn Nưa, coi như tới Vũng Rô! - Lê Kim Tự nói.

- Hồi hộp không, mấy anh...Chỉ dăm ba tiếng nữa là được đặt
chân lên quê hương, vui thiệt.

Chập tối, con tầu đi sát vào bờ. Khuôn mặt Thạnh căng thẳng.
Anh đăm đăm nhìn về phía trước:

- Giờ này sao vẫn không thấy chớp đèn Mũi Nậy? Hay ta đã
vào nhầm? Thạnh nói- Cho mời anh Nhợ...

Trần Nhợ bước vào, anh là người có tuổi lại nhiều kinh
nghiệm đi biển nên rất được thuyền trưởng tôn trọng.
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- Anh Nhợ, liệu ta có đi chệch hướng? - Thạnh hỏi.

- Trước mắt là Vũng Rô đó... Tôi rõ vùng này mà.

- Thế đèn Mũi Nậy?

- Có thể đã bị bỏ... Thuyền trưởng nhìn kỹ đi, phía trước đúng
là Hòn Nưa.

- Đúng Hòn Nưa rồi! - Thạnh chợt reo lên - Tôi cũng đã nhận
ra! Rồi anh hô: Tiến hai! - Lại hô: Tiến ba!

Con tầu giảm tốc độ, lách vào chân núi ven bờ, dò dẫm đi vào
vịnh.

- Phát tín hiệu coi, anh Chiếu - Thạnh nói khi con tầu đã ở
giữa vịnh. Cả hai cùng ra boong. Thạnh nhắc:

- Chuẩn bị tư thế sẵn sàng chiến đấu!

Thủy thủ chạy qua, chạy tới. Lưới nguỵ trang được tháo bỏ.
Những ụ súng máy lộ ra...

Tầu thả trôi trong vịnh. Bóng tối đặc quánh. Thỉnh thoảng
chiếc đèn pin trong tay Chiếu hướng vào bờ, chớp sáng.
Trong bờ vẫn lặng phắc. Mọi người đứng trên boong căng
thẳng nhìn vào mảng đen trước mặt. Hồi hộp. Lo lắng. Bồn
chồn.

- Chừ ta tính sao đây? - Chiếu nháy đèn lần nữa, hỏi.

Thạnh không quay lại, vẫn nhìn ra phía trước:

- Trên đã thông báo bến yên... Đồng chí Hồng Lỳ!

- Có! - Thuyền phó Lỳ chạy tới.

ổ ắ
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- Hạ xuồng, và cử một tổ, người địa phương vào bờ bắt liên
lạc.

- Rõ!

... Nửa tiếng sau, một chiếc xuồng con dè dặt tiến đến. Thạnh
và mọi người ngóng xuống, dõi theo... Chiếc xuồng áp vào
tầu. Từ dưới đó có tiếng Lê Kim Tự rất vui, nói lên:

- Báo cáo thuyền trưởng, có các đồng chí ở bến tới!

Thạnh mừng quá, đâm luống cuống:

- Thả thang dây, lẹ!- Anh lệnh.

Lê Kim Tự trèo lên trước, sau anh là một người gầy, nhỏ. Kế
đó là vài ba du kích. Thạnh, Chiếu và mọi người ùa tới. Lê Kim
Tự chỉ người gầy, nhỏ:

- Báo cáo thuyền trưởng, đây là anh Sáu Suyền, người phụ
trách bến.

Thạnh ngó người bến trưởng, hơi sững lại, rồi chợt hỏi:

- Có phải thầy Trần Suyền đó không?

- Ai vậy ta? Sao biết tên tôi? - Trần Suyền cũng ngạc nhiên.
Anh bước tới bên người thuyền trưởng.

- Đúng thầy Sáu rồi - Thạnh reo to: Thầy Sáu, em là Hồ Đắc
Thạnh, ở cạnh làng thầy...

- Hả, Thạnh thiệt sao? Hồi đi tập kết còn thanh niên... Khác
quá!

Hai người ôm chầm lấy nhau...

ắ ể
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- Chuyện cứ như trong mơ...- Anh Hồ Đắc Thạnh kể tiếp- Ai
ngờ người ra đón tôi lại là anh Sáu... Trần Suyền, ông tú đầu
tiên và duy nhất ở vùng Hòa Hiệp… Nhà anh cách nhà tôi chỉ
hai mươi phút đi bộ. Hồi nhỏ bọn tôi vẫn lên lớp trên nghe
anh giảng bài, đọc sách... Sau này anh Sáu là bí thư Tỉnh uỷ,
rồi bí thư Phân khu ủy Phân khu Nam... Chúng tôi xiết tay
nhau, cười mà nước mắt trào ra. Tôi mừng. Anh Sáu cũng
mừng. Tôi nói với anh Sáu rằng, mấy đêm rồi, biết sắp được
trở về quê sau hơn chục năm biền biệt, thao thức không sao
ngủ được. Anh Sáu nói, các anh cũng vậy, tuần qua, đêm nào
cũng trõm mắt thấp thỏm ngóng ra biển... Không ngờ tầu
mình lại to đến vầy. Rồi anh lo lắng: tám mươi tấn vũ khí làm
sao bốc hết trong vài tiếng đồng hồ đây. Đó cũng là điều băn
khoăn của chúng tôi lúc này... Thời gian không mấy nhiều,
tạm gác tình cảm riêng tư lại, tôi cho họp ban chỉ huy. Anh
Sáu và các anh ở bến cùng tham gia. Tôi đưa phong lương
khô, bẻ ra chia cho mọi người: “Mấy anh ăn tạm, rồi ta bàn”.
“Đã mấy hôm rày, đơn vị không còn gạo, đến bữa anh em
mình chỉ ăn trái sung, hoa quả rừng...” - Anh Trần Văn Thọ, Bí
thư chi bộ xã Hòa Hiệp, bẻ thanh lương khô cho vào miệng,
nhai ngon lành. “Quê mình mà cũng thiếu gạo sao, anh?” - Tôi
ngạc nhiên, ngẩng lên hỏi. “Phú Yên có mấy khi thiếu ăn...
Nhưng lệnh của anh Sáu là nội bất xuất, ngoại bất nhập. Gạo
từ Hòa Xuân, Hòa Tân chuyển về đây phải chuyển qua đường
số Một. Địch phục suốt hai bên đèo Cả”. Một người khác vui
vẻ: “Nhưng không sao, lần này có súng đạn của các anh đư¬a
vô, bọn tôi sẽ mở rộng địa bàn. Có dân khắc có gạo...”. “Báo
cáo anh Sáu và mấy anh- Tôi vào vấn đề - Thời gian không
còn nhiều. Vũ khí những tám mươi tấn. Theo lệnh, chúng phải
rời bến trước ba giờ sáng...”. Khuôn mặt anh Sáu và các cán
bộ bến chợt buồn thỉu. “Các anh có kinh nghiệm, bọn tôi xin ý
kiến mấy anh.”- Một lúc, anh Sáu nói. “Theo chỉ thị của trên,
tầu trả hàng rồi ra khơi ngay trong đêm” - Tôi nói. “Các anh
tính nhổ neo?”. “Tôi đề đạt hai phư¬ơng án, một là đêm nay,
tầu phải ra khỏi lãnh hải miền Nam, hai là... ở lại bến, đêm
mai bốc hàng” - Tôi nói. Cán bộ của bến cùng a lên: “ở lại bến
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chớ!”. “Vâng, nếu ở lại bến, vấn đề nguỵ trang tàu cần đặt lên
hàng đầu. Việc này xin ý kiến anh Sáu và mấy anh”. “Thư¬a
các anh, phải rời bến khi tầu đã vào được bến, để đêm mai lại
vào, thật xót xa- Chính trị viên Chiếu nói- Như¬ng nếu ở lại,
tôi e trái với chỉ lệnh: tầu phải rời bến lúc 3 giờ sáng... Phải
tính tới công việc lâu dài...”. Mọi ngư¬ời ngơ ngác nhìn nhau,
im lặng. Tôi thấy anh Sáu gõ gõ ngón tay lên mặt bàn, và mấy
ngư¬ời cán bộ ngồi cạnh chợt thở dài. Một lát, anh nói, giọng
buồn bã: “Trên đã có lệnh, vậy thì...”. Một người ngồi ở góc
khuất chợt đứng lên, đấy là anh Trần Nhợ. Anh b¬ước tới một
bư¬ớc và nói: “Tôi, Trần Nhợ, thủy thủ trưởng, chi uỷ viên chi
bộ tầu xin phát biểu. Tôi nhớ trong lần dặn dò trư¬ớc khi vô
đây, Tư¬ lệnh Hải quân có nói: trong trường hợp ngoài dự
kiến, cho phép chi uỷ, chi bộ, chỉ huy tầu tuỳ tình hình cụ thể
mà quyết định, và phải chịu trách nhiệm trư¬ớc cấp trên về
quyết định đó. Do vậy, nếu anh Sáu và mấy anh ở bến đảm
bảo đ¬ược vấn đề nguỵ trang, tôi xin đề nghị tầu ở lại bến.
Hết!”. Mọi ng¬ười xôn xao: “Ngay bãi Chùa có vũng n¬ước
sâu, xung quanh là núi đá”. “Mình ém sát vô, nguỵ trang khéo
là ăn”. “Canh gác cho ngặt, cấm ai lọt vô đây”. Anh Sáu đã vui
hơn: “Vấn đề nguỵ trang, bến sẽ lo cùng các anh, bảo đảm
đ¬ược...”. “Vậy ta cùng thống nhất cho tầu ở lại - Tôi nói - Đề
nghị bến tìm chỗ giấu tầu... ý đồng chí Chiếu thế nào?”. “Nếu
các đồng chí đã quyết, tôi tán thành phư¬ơng án tầu ở lại”.
Anh Sáu hồ hởi kết luận: “Ta thống nhất vậy hí. Tôi đề nghị
anh Mười Bang kết hợp với các anh ở tầu lo việc nguỵ trang,
và tăng cư¬ờng lực lư¬ợng chốt chặn các hư¬ớng ra vào
Vũng Rô. Nghiêm cấm đốt lửa, nấu ăn trong khu vực tầu
đậu”.Tôi chưa thật an tâm, hỏi thêm: “Làm sao để ghe thuyền
của dân không vào bãi lấy n¬ước, anh Sáu?”. “Thuyền trưởng
yên tâm, việc đó bên Hòa Hiệp đã có ngư¬ời lo...”. Tôi cho
chuyển bức điện về sở chỉ huy: “ở lại bến, mai dỡ hàng”. Rồi
cùng anh em đưa tầu ém sát chân núi. Bốn giờ sáng, công việc
nguỵ trang hoàn tất. Ngày hôm sau, chúng tôi ăn lương khô
và uống nước suối. Đã mấy hôm không hạt cơm vào bụng,
vẫn chẳng thấy đói. Tôi ngồi trên boong ngóng ra, thấp thỏm
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chờ trời tối. Thời gian như đông cứng lại. Thỉnh thoảng, một
chiếc máy bay từ phía Bắc hướng về Nha Trang, lướt qua.
Tiếng tầu hoả, tiếng ô tô rú ga vượt đèo Cả, nghe rất rõ...
Chưa bao giờ mặt trời trôi lờ đờ đến thế! Đi nhanh lên! Vượt
núi nhanh lên chứ, ông mặt trời!

Tia nắng cuối cùng vừa tắt, anh Sáu Suyền tới và thông báo
việc bốc dỡ hàng đêm nay, bến đã chuẩn bị chu đáo. Tôi
mừng quá, liền cho anh em tháo dỡ nguỵ trang, và theo chỉ
dẫn của bến, cơ động tầu về bãi Chính. Hàng trăm dân công
đã chờ sẵn ở đó. Một cầu cảng làm bằng cây rừng, ban ngày
chìm dưới nước, lúc này được lắp ghép. Bà con cô bác Hòa
Hiệp, Hòa Xuân tràn xuống. Mừng. Tò mò. Ngạc nhiên. Ai
cũng muốn xem “tầu mình” nó ra sao mà vượt được biển, đi
từ miền Bắc vô...

Đêm xuống, bãi Chính rậm rịch. Dân công từ các hướng đổ về
ngày mỗi đông. Người khiêng. Người vác. Người gùi. Bãi
Chính trở nên bé nhỏ. Anh Mười Bang chạy tới, chạy lui, la hét
chỗ này, đốc thúc chỗ kia: “Số này đưa đi cầu Cây Khế. Đội hai
cho hàng xuống Bãi Tiên. Cứ tới đó, đội kho sẽ tiếp nhận”.
Trên con đường từ bãi Chính, bãi Chùa đến Cây Khế, bãi Môn,
bãi Tiên, đặc người. Người đi ra, người đi vào. Gương mặt ai
cũng hồ hởi, cũng tươi... Ở những chỗ dốc cheo leo, người
đứng dưới phải đưa thùng hàng qua đầu cho người trên đỡ.
Người này đứng trên đầu người kia... Tiếng Mười Bang nhắc:
“Tốn bao công sức, xương máu mới đưa được khẩu súng vô,
cẩn thận nghe bà con”. Từ đâu đó, vẳng lại câu hò "Ai ơi giữ
chí cho bền - Dù ai xoay hướng đổi nền mặc ai". Giọng khác
đáp:" Anh về báo nghĩa sinh thành - Chừng nào bóng xế rủ
mành sẽ hay...". Rồi có tiếng ai đó xì xầm: “Làm sao nẫu biết
nẫu dô”. Kế đó một giọng chao chát: “Tao giã chạt vào mặt
mày chớ lúc nãy tới giờ đi đâu, không làm”. Tôi run người,
lặng đi. Đã hơn chục năm nay mới lại được nghe điệu hò quê
hương, mới lại được nghe hai tiếng "Nẫu", "Giã chạt", đặc
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trưng ngôn ngữ Phú Yên... Quen quá! Thương quá!... Quê tôi
đó, bình dị, hồn hậu, chất phác mà gần gũi lạ.

Anh Thạnh ngừng lời. Đôi mắt rơm rớm. Rõ anh đang xúc
động, tôi cũng ngồi yên... Ngoài phố, vẫn tiếng rao báo,
nhưng không phải rao bằng miệng, việc tiếp thị đã hiện đại
hoá. Nội dung đâm chém, cướp giật được thu vào băng và
phát ra loa... Những tờ báo đại diện cho cơ quan pháp luật:
Công an, pháp lý, thanh tra là những tờ báo có nhiều nội dung
câu khách hấp dẫn nhất...

- Ba giờ sáng, chúng tôi rời Vũng Rô...- Anh Thạnh kể, giọng
điềm đạm - Cuộc chia tay diễn ra nơi mép nước. Bà con Hòa
Hiệp, Hòa Xuân đứng vây quanh anh em thủy thủ, bịn rịn hết
sức. Bắt tay. Ôm hôn. Hỏi han... Anh Trần Nhợ, anh Phan
Nhạn, anh Dương Văn Lộc chạy khắp bãi cát, bắt tay từng
người... Nơi cầu tầu, anh Trần Suyền ôm lấy tôi, giọng nghẽn
lại: “Không ngờ có được nhiều súng đạn đến vầy... Thiệt
mừng. Thuyền trưởng ra ngoài đó, cho nhân dân Phú Yên,
nhân dân khu V gửi lời cám ơn Trung ương Đảng, chính phủ
và Bộ Tư lệnh Hải quân...”. Tôi cũng gạt nước mắt: “Em đi
nghe anh Sáu...”. Người bí thư Tỉnh uỷ đẩy tôi ra: “Thôi, đi kẻo
trễ... Mạnh hí”... Anh em thủy thủ đã lên tầu, tôi cúi xuống nói
lời tạm biệt. Con tầu xoay mũi. Hết thảy thủy thủ đều đứng
trên boong ngóng vô. Dưới bãi, nhiều tiếng khóc bật ra. Tầu
đã rời xa, bà con vẫn ào xuống nước, lội theo, gọi với. Tôi nói
to: “Tầu nẫu ra rồi tầu nẫu lại dô” - Tôi vội quay mặt ra biển.
Tôi sợ mình sẽ khóc...

- Mấy tháng sau, tầu 41 vào Vũng Rô lần thứ hai? - Tôi hỏi.

- Chưa đầy một tháng! - Anh Thạnh đáp- Cuối tháng mười
một, chúng tôi về đến căn cứ thì hai mươi tháng mười hai
năm sáu tư (20 - 12- 1964) có lệnh vào Vũng Rô lần nữa...
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- Nghe nói chuyến đó, ngoài vũ khí, các anh còn chở cả
gạo?...

- Phải rồi! Vậy nên tụi tôi gọi đây là chuyến chở hàng đặc biệt
mà. Chuyện là thế này. Sau lần chở 80 tấn vũ khí vào Vũng Rô
thành công, Bộ Tư lệnh Hải quân tổ chức họp để rút kinh
nghiệm. Tôi được tham dự. Bộ Tư lệnh biểu dương tầu 41 đã
hoàn thành nhiệm vụ, đồng thời quyết định chúng tôi tiếp tục
vào Vũng Rô lần nữa. Tôi thưa với đồng chí Tư lệnh: “Báo cáo
thủ trưởng, chuyến đi vào Phú Yên vừa rồi, chúng tôi mới rõ ở
bến Vũng Rô, anh em rất đói. Hàng ngày du kích nấu cháo với
rau rừng, ăn cầm hơi để đón tầu vào...”. Tư lệnh hỏi: “Ý đồng
chí là...”. Tôi đáp: “Vâng, tôi xin được đề xuất để các thủ
trưởng nghiên cứu, nếu có thể, chuyến đi này của tầu 41 nên
chở cho Vũng Rô ít gạo... Chúng tôi vẫn ý thức, vũ khí vẫn
phải ưu tiên hàng đầu, nhưng...”. Không ngờ Tư lệnh rất quan
tâm đến việc này và ủng hộ. Ông nói: “Đề xuất của anh Thạnh
hợp lý và cần thiết. Tôi đề nghị các anh bên hậu cần và đoàn
125 tổ chức sao để có ngay ba tấn gạo, gạo ngon, chuyển vào
bến trong chuyến đi này của tầu 41, coi đó là quà của Bộ Tư
lệnh Hải quân tặng bến Vũng rô...”. Chuyện là vậy... Nhớ lại
vẫn xúc động...

Qua lời kể mạch lạc và cụ thể của anh Thạnh, tôi hình dung
được sự náo nức nơi Vũng Rô những ngày ấy...

...Tầu 41 vừa thả neo, từ mọi hướng, thanh niên, dân công ùn
ùn đổ ra. Tiếng nói chuyện lao xao:

- Tầu thuyền trư¬ởng Thạnh lại vô!

- Vẫn tầu chuyến trư¬ớc, vui quá ta...

Một cô gái nói to:

- Chào tầu nẫu lại dô...
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Mấy cô gái đứng bên khúc khích...

- Cư¬ời chi, tao giã chạt vào mày, đến muộn còn cư¬ời...
Xuống lấy hàng đi...

Rồi họ lội xuống nư¬ớc.

Từ những bãi quanh Vũng Rô, những con thuyền mới đóng,
hớt hải chèo về phía chiếc tầu.

Trên boong, thuyền trưởng Thạnh rất vui, anh khoe:

- Anh Sáu, ngoài vũ khí, chuyến này chúng tôi có chở ba tấn
gạo ngon là quà của Bộ t¬ư lệnh Hải quân tặng bến Vũng Rô.

- Hả, có cả gạo à?... - Niềm vui bất ngờ khiến Sáu Suyền luýnh
quýnh, ông ôm lấy Thạnh, riết mạnh - Chu đáo quá... Rồi
quay về phía đám đông, ông nói to: “Bà con... Tôi xin thông
báo, miền Bắc tặng chúng ta ba tấn gạo ngon - Sáu Suyền xúc
động - Tấm lòng của nhân dân ngoài đó, Miền Nam xin ghi
nhớ... Phú Yên xin ghi nhớ.”

Trong đám đông nhiều tiếng “à ”lên. Ai đó nói:

- Vậy là không lo đói nữa!

- Cho gạo xuống trư¬ớc đi chú Sáu... Đêm nay ăn thiệt no để
lấy sức chuyển hàng nghe...

Tiếng Sáu Suyền:

- Bây giờ chúng ta bắt tay vào công việc.

Hầm hàng đ¬ược mở ra. Bộ đội, dân công đứng chật quanh
tầu. Gạo và đạn được chuyển xuống.

Thuyền ra, thuyền vào. Ai cũng gắng làm thật nhanh... Trên
vũng, những chiếc thuyền lặng lẽ chèo gấp về hư¬ớng Bãi
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Tiên. Thuyền qua, thuyền trở lại. Trong đêm chỉ nghe tiếng
mái chèo khuya nư¬ớc.

Bên mạn tầu, một cô gái đứng trên thuyền nói lên:

- Anh Lỳ, chuyển cho em bao gạo đ¬ược không? Mấy hôm rày
đội kho ở Bãi Tiên chỉ ăn nư¬ớc cháo...

- Đư¬ợc, như¬ng gạo nặng...

- Em đỡ đ¬ược...

Bao gạo đư¬ợc hạ xuống thuyền. Lấy thêm mấy thùng đạn
nữa, cô gái chèo đi.

Nơi bãi cát, từng thùng hàng, chất đống. Ngư¬ời vác. Ngư¬ời
nâng. Người chuyền tay...

“Tàu không số” ăn tết tại Vũng Rô

Anh Thạnh kể tiếp:

- Rồi cũng như lần trước, bốn giờ sáng, chúng tôi cho tầu rời
Vũng Rô. Đưa được nhiều vũ khí về cho quê hương đánh giặc,
thiệt là mừng... Nhưng kế đó, còn có một niềm vui lớn hơn:
chuyến đi thứ ba, tôi được ăn tết ngay tại quê nhà. Điều này
ngoài sự mong đợi. Chuyện thật mà mỗi lần nghĩ lại ngỡ như
mơ. Sau chuyến thứ hai, Tư lệnh quân chủng gọi tôi lên và
giao nhiệm vụ tiếp tục đưa vũ khí vào Vũng Rô lần thứ ba.
Ông nói: “Để tạo yếu tố bất ngờ, tầu 41 phải vào bến đúng
đêm giao thừa”. Vậy là được đón tết tại Phú Yên thật rồi! Nhận
xong mệnh lệnh, lòng tôi nôn nao, khấp khởi. Đưa vũ khí về
quê đã là điều may mắn, nay lại được đón tết tại nơi mình
sinh thành, nơi đã bao năm xa cách, còn gì sung sướng hơn...
Nhưng mừng mà không khỏi lo. Hôm nay đã là hai mươi

ể
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tháng chạp, làm thế nào để kịp đưa tầu vào Vũng Rô đúng
đêm giao thừa khi còn bao việc phải làm...

Những ngày đó bọn tôi bận túi bụi. Lo dầu, lo nước. Lo thực
phẩm và nhận vũ khí... Bận, vẫn không quên sắm tết. Đây là
sáng kiến của thủy thủ trưởng Trần Nhợ. Ông già này thiệt
tình cảm. Biết tin tầu vào Vũng Rô đêm giao thừa, anh nói: tôi
đã đi nhiều chuyến, đưa vũ khí vào nhiều bến, nhưng vào
chiến trường dịp tết thì chưa lần nào. Đây là một sự kiện đáng
nhớ của tầu ta. Bởi vậy tôi đề nghị cũng nên chuẩn bị cái gì đó
tươm tươm, đặng vào đấy ta vui cùng anh em ở bến. Ý kiến
của anh được mọi người vui vẻ đồng tình, ủng hộ...Vậy là,
chúng tôi phân công nhau, người gói bánh chưng, người gói
bánh tét, người lo rượu, thuốc, trà... rộn rịch như thể không
phải sắp đi vào vùng địch kiểm soát với bao nguy hiểm...

... Hồi kỷ niệm bốn mươi năm ngày mở đường Hồ Chí Minh
trên biển, tôi có gặp anh Mười Bang, vốn là xã đội trưởng xã
Hòa Hiệp, một trong những người tổ chức lấy hàng ở Vũng
Rô, anh kể rằng tết đó, tết Ất Tỵ năm 1965, người Tuy Hòa
đón năm mới hết sức đặc biệt. Chập tối, mấy làng quanh Vũng
Rô rộn rịp như ngày hội. Thanh niên, phụ nữ náo nức đi làm
nhiệm vụ. Từ Hòa Hiệp đến Vũng Rô, người nườm nượp.
Nhiều gia đình tranh thủ thắp hương, cúng tất niên, mời tổ
tiên, mời ông bà, các cố về đón xuân, rồi hối hả lên đường...
Làng xóm chộn rộn, í ới tiếng gọi nhau đi làm nhiệm vụ.
Trong các ngõ, tiếng người lao xao: “Mấy năm rồi, tết nào
cũng chạy càn, chạy giặc, tết này được đi làm việc cách mạng,
vui hết nói”. “Tết mà ở nhà rồi đi chơi, đi nhậu thì thường
quá...Tết đi nhiệm vụ mới ý nghĩa chớ”. “Giáp tết, bên Phú Lạc
được mùa cá, lại chống càn thắng lợi, sang năm chắc hên”. Từ
các lối, đoàn người như dòng nước nhỏ, chảy vào Vũng Rô...

Vào thời điểm ấy, do thời tiết không thuận, mấy ngày qua gió
mùa đông bắc tràn về, sóng to, trên đường đi, thường xuyên
gặp địch, phải vòng tránh, nên tầu 41 vẫn còn cách núi Đá Bia

ể ễ
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60 hải lý. Thạnh rất lo. Với tốc độ này, có thể vào bến trễ giờ
quy định. Anh mời máy trưởng Phan Nhạn lên hội ý. Phan
Nhạn là thợ máy giỏi, nhiều kinh nghiệm. Anh gắn bó cùng
thuyền trưởng Hồ Đắc Thạnh trong nhiều chuyến đi. Vui có,
gian khổ có... Thạnh coi Nhạn không chỉ là máy trưởng, mà
hơn thế, đó là một người bạn. Những lúc khó khăn anh
thường trao đổi để cùng giải quyết...

- Thế nào, anh muốn tầu đi nhanh nữa?- Vừa bước vào buồng
lái, hiểu được tâm trạng thuyền trưởng, Phan Nhạn hỏi.

- Có thể sử dụng tốc độ dự bị được không? - Thạnh hỏi- Tôi
muốn vào Vũng Rô trước lúc giao thừa.

- Được! Máy rùng đó, nhưng tôi có cách xử lý...

- Vậy anh cho thực hiện ngay.

23 giờ, tầu 41 vào được Vũng Rô. Thạnh cho thả trôi. Trời tối
đen. Hết thảy thủy thủ đều lên boong, thấp thỏm ngóng vào
bờ. Thạnh đi tới, đi lui, chốc lại đư¬a tay nhìn đồng hồ. Có
lúc, anh ngư¬ớc nhìn lên Đèo Cả. Nơi đó loang loáng ánh đèn
pha ô tô.

- Sắp giao thừa rồi!- Có ai đó nói bâng quơ...

- Thuyền trư¬ởng, có thuyền ra!

Thạnh quay nhìn xuống. Từ hõm núi tr¬ước mặt, một chiếc
thuyền con đang hướng tới. Một lúc thuyền cập mạn tầu.

Anh Sáu Suyền, anh Chín Cao và năm cán bộ nữa của bến leo
lên.

Thạnh giang rộng hay tay ôm lấy Sáu Suyền.
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- Anh Sáu!- Thạnh nghẹn ngào. Rồi lần lư¬ợt ôm từng
ngư¬ời...

Ngư¬ời của bến và thủy thủ lần bắt tay nhau. Vui quá! Mừng
quá! Mọi người hỏi han sức khoẻ, chúc năm mới. Tíu tít...

- Chú mạnh chớ!

- Năm nay ăn tết ở Phú Yên, hiếm đó.

- Các anh vô thiệt đúng lúc. Sắp sang năm mới rồi...

Chợt phía Đèo Cả, nhiều pháo hiệu vọt lên. Thạnh lo lắng
đánh mắt nhìn. Sáu Suyền giải thích:

- Giao thừa... Bọn địch trên đó bắn pháo hiệu đón tết...Vậy là
đã b¬ước sang năm mới, chúc anh em thủy thủ sức khoẻ,
chúc mấy anh chở đ¬ược nhiều vũ khí cho miền Nam đánh
giặc, Bắc Nam sớm xum họp...

Thạnh nói:

- Thay mặt thủy thủ trên tầu, xin chúc sức khoẻ anh Sáu, xin
chúc sức khoẻ các anh. Chúc nhân dân Phú Yên đánh giặc
thắng lợi... Hơn mư¬ời năm rồi mới lại được ăn tết trên quê
hương, thư¬a các anh, xúc động lắm- Giọng Thạnh nghẹn
ngào.

Mọi ngư¬ời lại bắt tay nhau:

- Chúc mừng năm mới!

- Chúc mừng một năm có nhiều thắng lợi.

- Chúc năm sau tầu 41 chở đ¬ược nhiều vũ khí hơn năm
nay...
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- Báo cáo thuyền trưởng, Bác Hồ chúc tết! - Từ trong buồng
báo vụ, chiến sỹ thông tin bư¬ớc ra, thông báo.

Mọi ngư¬ời cùng nhào tới phía buồng lái. Yên lặng. Từ chiếc
đài bán dẫn, phát ra giọng nói của bác Hồ:

Đồng bào và chiến sỹ yêu quý!- Có tiếng khóc.

Chào mừng Ất Tỵ xuân nǎm mới,

Nhà nước ta vừa tuổi hai mươi,

Miền Bắc xây dựng đời sống mới vui tươi,

Miền Nam kháng chiến ngày càng tiến tới,

Đồng bào hai miền thi đua sôi nổi,

Đấu tranh anh dũng, cả nước một lòng,

Chủ nghĩa xã hội ngày càng thắng lợi!

Hòa bình thống nhất ắt hẳn thành công!

- Bác!... Tiếng Bác Hồ...- Sáu Suyền nghẹn ngào và gư¬ơng
mặt gầy xọp của anh, giàn dụa nư¬ớc mắt. Có ai đó xụt xịt.

- Thư¬a Bác, nhân dân Phú yên xin hứa sẽ đánh giặc giỏi để
Bác vui lòng, để Nam Bắc sớm đ¬ược xum họp, thoả lòng
mong đợi của Bác- Sáu Suyền xúc động nói - Chúng con
quyết không phụ tấm lòng của Bác, của nhân dân miền Bắc...
Có vũ khí rồi, chúng ta nhất định sẽ lập nhiều chiến công hơn
nữa.

Tiếng pháo trong chiếc đài bán dẫn nổ dồn dập.

Đêm đó tầu ém vào Bãi Chùa.
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Sáng mồng một, thủy thủ và đại diện của bến cùng đón tết.
Con tầu đã được¬ nguỵ trang, nép bên vách núi. Ngồi trên
boong tầu, có cảm giác nh¬ư ngồi trong một lùm cây kín...
Cười vui, thăm mom, nói chuyện rôm rả. Cuộc tiếp xúc có
bánh chưng, bánh tét, có kẹo, có thuốc lá... Tất cả những thứ
bầy ra bàn đều không có “mác”. Mọi ngư¬ời ngồi quây quần
bên cành mai vàng... Khuôn mặt ai cũng hồ hởi... Các thủy thủ
trong vai chủ nhà, chạy qua rót nư¬ớc chỗ này, lại tiếp thuốc
chỗ kia. Bận rộn, tíu tít.

- Th¬ưa anh Sáu và các anh các chị ở bến Vũng Rô- Hồ Đắc
Thanh nói- Tôi là ngư¬ời con của Phú Yên. Thời gian qua vinh
dự đ¬ược chở vũ khí về cho quê hư¬ơng đánh giặc, vui
s¬ướng vô cùng. Hôm nay lại được ăn tết tại quê nhà, không
có hạnh phúc nào lớn hơn. Thay mặt anh em thủy thủ, chúc
các đồng chí lãnh đạo bến và bà con ta một năm mới nhiều
thắng lợi... Biết vô Vũng Rô đúng vào dịp tết, thủy thủ tầu có
món quà nho nhỏ tặng bến, đó là hai chiếc đàn ghi ta...

Mọi ngư¬ời vỗ tay... Trần Suyền nói với một cô gái:

- Cháu thay mặt đoàn thanh niên, lên nhận và chúc tết các
anh thủy thủ đi!

Cô gái bẽn lẽn đứng dậy, đón hai chiếc đàn từ tay Thạnh... Rồi
cô nói:

- Bác Hồ và Đảng lo cho chúng tôi còn hơn ba má lo cho con.
Đồng bào Miền Bắc còn gian khổ như¬ng đã chắt chiu gom
góp lo cho Miền Nam, từng khẩu súng, từng viên đạn để đánh
giặc. Các anh thủy thủ không ngại hy sinh gian khổ, đ¬ưa
súng đạn vô đây, nhân dân Phú Yên, bà con Tuy Hòa cảm
động lắm...- Cô gái nghẹn ngào...

- So với đồng bào chiến sỹ Miền Nam, so với nhân dân Phú
yên, sự hy sinh gian khổ của chúng tôi đã thấm vào đâu...-
Chính trị viên Trần Hoàng Chiếu đỡ lời.
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Trần Suyền ghé tai cô gái:

- Cháu chư¬a chúc tết thủy thủ đó nghe...Nào, mạnh bạo
lên...

Cô gái đứng dậy, gạt nước mắt:

- Xin thay mặt các đoàn viên thanh niên đang làm nhiệm vụ ở
Vũng Rô, chúng tôi xin chúc các anh thủy thủ dồi dào sức
khoẻ, mong các anh chở nhiều vũ khí cho Vũng Rô hơn
nữa...Và khi các anh trở ra Bắc, cho chúng tôi gởi lời kính
chúc Bác Hồ, kính mong Bác sống lâu muôn tuổi. Kính chúc
sức khoẻ Trung ương¬ Đảng và lãnh đạo Hải quân.

Tiếng vỗ tay ran ran. Mọi ngư¬ời cư¬ời, nói vui vẻ. Chiếu tiếp
lời:

- Mỗi lần trở về Miền Bắc, chúng tôi đều báo cáo với đơn vị và
kể với đồng đội những tấm gư¬ơng chiến đấu dũng cảm của
nhân dân Phú Yên; và sự chịu đựng gian khổ, thiếu thốn cùng
những mất mát của nhân dân Tuy Hòa. Ai cũng khâm phục và
đều cố gắng làm hết sức mình để đền đáp những mất mát, hy
sinh đó...

Trần Suyền nói:

- Kể tới hy sinh mất mát của nhân dân Phú Yên thật vô bờ. Xin
kể với anh em thủy thủ câu chuyện này: Cách đây bẩy ngày,
máy bay địch ném bom, rồi đổ quân càn vào Phú Lạc, giết một
lúc chín mư¬ơi sáu đồng bào. Rất nhiều ngư¬ời bị thương...
- Trần Suyền chỉ vào một cháu bé m¬ới mười tuổi, đội khăn
tang, ngồi bên cạnh. Trong trận càn năm ngoái, ba cháu nhỏ
này hy sinh. Ngày ngày cháu phải đi l¬ưới, đi câu nuôi mẹ và
hai em nhỏ. Trận càn vừa rồi, địch đặt mìn giật hầm giết chết
mẹ cháu...Vậy mà cháu vẫn đòi với xã, xin đư¬ợc đi Vũng Rô
vận chuyển vũ khí...Hư¬ng, cháu nói với mấy chú Hải quân vài
lời đi.
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Mọi ngư¬ời quay về phía cháu bé. Cháu rơm rớm 

nư¬ớc mắt:

- Cháu chỉ có một nguyện vọng là các chú các bác tiêu diệt
thật nhiều giặc, để trả thù cho cha mẹ cháu... Và cho cháu
được đi vận chuyển vũ khí...

Mọi ngư¬ời im lặng.

Mười Bang nói:

- Báo cáo các anh, ở Phú Lạc nhà nào cũng có khăn tang,
như¬ng mọi ngư¬ời đều gạt nư¬ớc mắt, bỏ tết để xin đi
công tác... Do vậy so với hai chuyến trư¬ớc, lần này số
ngư¬ời vận chuyển còn đông hơn...

- Không mấy khi đ¬ược cùng nhau đón tết trong điều kiện
đặc biệt thế này, xin anh Sáu và bà con nâng cốc, ăn bánh, ăn
kẹo từ miền Bắc đ¬ưa vào...

Rượu được nâng lên. Không khí trở lại vui vẻ. Một ngư¬ời
cầm điếu thuốc lá, đánh diêm, rồi nói:

- Thuốc cũng không có nhãn, kẹo cũng không có nhãn, không
hình vẽ...hay thiệt.

- Vậy tầu mới có tên là “tầu không số”- Ngư¬ời ngồi bên
cạnh nói- Để giữ bí mật mà...

Một phụ nữ đứng lên:

- Tôi đề nghị, đã là quà Miền Bắc thì phải chia đều. Lúc nữa
tôi xin cầm bánh kẹo và thuốc lá về cho đội của mình...

Boong tầu chật tiếng cười. Thạnh nói:
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- Thư¬a các anh các chị, của ít lòng nhiều... Tuy không là
bao, như¬ng chúng tôi đã chuẩn bị đầy đủ, lúc nữa mời các
anh các chị chuyển cho những ngư¬ời không có mặt.

Tiếng vỗ tay lại nổi lên.

- Còn bây giờ - Thạnh nói tiếp- Mời mọi ng¬ười đi thăm
tàu...

- Rồi đêm ấy, đêm mồng một tết năm Ất Tỵ, chúng tôi và anh
em ở bến tổ chức dỡ hàng - Ngừng một lát, anh Thạnh kể -
Chiếc cầu tầu làm bằng cây rừng không chịu nổi lượng người
qua lại, nên dân công du kích phải dầm mình dưới nước để
chuyển hàng. Từ đèo Cả, chốc chốc có ánh pháo hiệu vọt lên.
Nơi đó vẫn rì rầm vọng tới tiếng ô tô vượt dốc... Trở về quê
lần thứ ba này, có một chuyện mà cho tới tận bây giờ, hơn ba
mươi lăm năm rồi, tôi vẫn không thể quên... Khi tầu chuẩn bị
rời bến, một phụ nữ tuông đi tìm tôi. Gặp ai cũng hỏi: “Có
thấy thuyền trưởng Thạnh đâu không?”. Khi tôi xuống cầu tầu,
chị xấn vô, đưa ra một bọc nhỏ gói trong chiếc khăn: “Bà con
Phú Yên xin gửi theo tầu nắm đất Vũng Rô, nắm đất Tuy Hòa,
một vùng đất giặc chà đi xát lại nhiều lần, nhưng vẫn kiên
cường hướng theo cách mạng; nơi từng ăn trái sung thay cơm
để đánh giặc, vẫn một lòng hướng theo Bác Hồ, theo Đảng...
Tấm lòng và lời hứa của Phú Yên gói gọn trong này...”. Tôi run
run đỡ nắm đất quê hương, xúc động đưa lên môi: “Thưa cô
bác, chúng con xin nhận nắm đất này, và coi đây là lời dặn dò
thiêng liêng của đất mẹ Phú Yên... Chúng con nguyện xứng
đáng...”. Tôi không nói hết được ý mình, bởi lúc ấy, giọng tắc
nghẽn và nước mắt đã chảy giàn trên má...

Con đường vận chuyển trên biển bị lộ như thế nào?

“Công tác vận chuyển đang tiến hành thuận lợi thì xẩy ra sự
kiện tàu 143 bị lộ tại Vũng Rô” (lịch sử Lữ đoàn 125 - tức
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đoàn tầu không số - trang 102 - Nhà xuất bản Quân đội Nhân
dân - Năm 2001)

...Lúc này, trước mặt tôi, người thuyền trưởng ấy cũng gần
như khóc. Anh ngồi lặng, đưa mắt nhìn ra ngoài qua khung
cửa sổ. Ở đó là ngõ, qua ngõ ra phố. Phố ồn ào và nhộn nhạo.
Vẫn tư thế ấy, anh lặng đi rất lâu. Hình như có cái gì đấy chi
phối khiến anh khó khăn trong việc kể tiếp câu chuyện... Là
tôi đồ như vậy, bởi mỗi lần định nói, anh lại đưa chén nước
lên, uống cạn. Tâm trạng rất lạ. Cuối cùng, như thể cố nén
điều gì, anh nói. Nói rất chậm. Nói nhỏ, giống lời tâm sự hơn
là giọng người kể chuyện.

- Ai ngờ sau đó không lâu, bến Vũng Rô bị lộ. Máy bay địch
đánh phá. Tầu chiến địch ủi lên. Bộ binh địch tràn vào... Đâu
chỉ một tầu 143 bị huỷ mà không ít vũ khí chúng tôi đưa vào
những chuyến trước, vẫn nằm rải rác trong khe, trong hang
hầm, chưa kịp chuyển đi, bị chúng lấy... Con đường vận tải
trên biển không còn giữ được bí mật nữa. Đây là nỗi đau, là
mất mát rất lớn của những người lính đoàn “tầu không số”...

Câu chuyện lắng lại. Rõ tâm trạng anh, tôi cũng ngồi yên. Nỗi
đau, lòng tự trọng của người lính nơi anh ngấm cả sang tôi.
Mặt trời toả nắng xuống, vàng óng. Âm điệu cuộc sống đủ sắc
dội vào căn phòng. Tiếng xe máy rồ ga. Tiếng ô tô phanh gấp.
Và, rất lạ, đâu đó vẳng lại tiếng chim cu, gợi sự yên ả thanh
bình... Tiếng chim cu gáy tôi đã từng nghe ở đâu nhỉ? Phải rồi,
tôi đã được nghe trong thung lũng ấy, dưới chân đèo Cả...

... Những gì các anh đi trên tàu 143, anh Mười Bàng, anh Sáu
Suyền..., và hôm nay từ anh Hồ Đắc Thạnh kể lại, như một
cuộn phim, hiện ra; hiện ra trong tiếng chim cu gáy...

...Tàu 143 bị lộ và bị đánh ở Vũng Rô là sự kiện lớn, là cái
mốc trong lịch sử con đường vận chuyển chi viện chiến
trường bằng đường biển. Nó chấm dứt giai đoạn bí mật,

ể
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chuyển sang giai đoạn mới, giai đoạn chơi ngửa bài, bởi từ
đây cả đôi bên - ta và địch - đã quá rõ về nhau...

Chuyện của Trần Kim Chung,

 thủy thủ tàu 143

Anh Trần Kim Chung, vốn là thủy thủ trên tàu 143, năm nay
đã gần 70, nhưng anh vẫn nhớ tên từng đồng đội trên tàu.
Anh kể:

- Hồi ấy tàu 143 vừa đi Bến Tre về thì chúng tôi nhận được
lệnh chuẩn bị chở hàng vào khu V. Ngày 1 tháng 2 năm 1965
tức mồng 1 Tết Ất Tỵ, trong khi tàu 41 rời bến Vũng Rô trở lại
miền Bắc thì tàu 143 chở 63 tấn vũ khí từ cảng Bính Động (Hải
Phòng) đi vào bến Lộ Diêu (Bình Định). Tàu do anh Lê Văn
Thêm làm thuyền trưởng; anh Phan Văn Bảng làm chính trị
viên; anh Hoàng Xuân Thu làm thuyền phó hàng hải; anh Hồ
Sành làm thuyền phó hỏa lực; anh Huỳnh Văn Tiến, thủy thủ
trưởng; thủy thủ có các anh Trần Văn Đua, Vũ Xuân Bân, Lê Bá
Trì, Nguyễn Thanh An và tôi: Trần Kim Chung; Hàng hải, anh
Vũ Thuyết Tâm; máy một, anh Nguyễn Văn Thưởng; máy hai,
anh Vũ Long An; máy ba, anh Vũ Phú Cần; báo vụ, anh Nguyễn
Kim Long và anh Nguyễn Huy Tưởng; anh Nguyễn Hồng Cớ
người Bình Định làm hoa tiêu dẫn đường. Tất cả có 17 anh
em. Đi được hơn một ngày, tàu được lệnh rẽ vào đảo Hải
Nam. Phòng quân báo cho biết, những ngày qua, tàu chiến
của địch hoạt động nhiều. Ngày 10 tháng 2 tàu tiếp tục lên
đường. Lần này, tình hình mặt biển có nhiều khác lạ. Ban
ngày, khoảng bốn năm tiếng đồng hồ lại có một máy bay địch
bay dọc thân tàu, có lúc sà xuống rất thấp. Đêm, tàu chiến của
chúng dàn hàng, chiếc phía trước, chiếc phía sau, đi kèm.
Được ngụy trang khéo léo, giống như một tàu khai thác hải
sản, lại đi trên vùng biển quốc tế, nên chúng tôi tự tin hành
trình theo kế hoạch.
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Đi được nửa đường, thuyền trưởng Thêm nhận được điện của
Sở chỉ huy: “Không vào Lộ Diêu, cho tàu vào Vũng Rô”. Vậy là
bến đổ hàng đã thay đổi.

Đêm 15 tháng 2, tàu chúng tôi lạc vào Sông Cầu, đành quay
ra. Bởi vậy khi vào được Vũng rô, đã khuya lắm, chừng một,
hai giờ sáng. Bến đã nhận tin do Bộ Tổng tham mưu báo trước
nên khẩn trương tập trung lực lượng bốc dỡ hàng.

Chuyện kể của anh Lê Đình Kiến,cán bộ bến Vũng Rô

 Biết anh Lê Đình Kiến, vốn là cán bộ của bến Vũng Rô, hiện
sống ở Đà Nẵng, hôm tới thành phố, chúng tôi nhờ anh Vũ
Tấn Ích và anh Phạm Duy Tam đưa tới gặp. Nhà anh ở trong
một ngõ nhỏ, anh vẫn nói vui là “ngõ không tên”. Thấy chúng
tôi tới, anh mừng lắm, sai vợ bổ mít vườn đãi khách. Vừa
uống nước, chúng tôi vừa nói chuyện. Anh kể:

- Hòa bình lập lại (1954) tôi được ra miền Bắc tập kết. Sau đó
làm chính trị viên một tiểu đoàn chuyên luyện quân để đi B.
Tháng 3 năm 1964, có lệnh triệu về Bộ tổng tham mưu. Ông
Phan Hàm, hồi đó phụ trách công tác vận chuyển vũ khí vào
chiến trường bằng đường biển, bảo rằng cậu chuẩn bị về Nam
bổ sung cán bộ cho bến. Tôi hỏi bến nào. Ông Hàm nói, bến
Vũng Rô. Tôi xuống Hải quân thăm anh Nguyễn Bá Phát, tư
lệnh Quân chủng, là con dà con dì với tôi, rồi theo tàu 41 của
thuyền trưởng Thạnh vào Vũng Rô. Đó là chuyến thứ 3 tàu 41
đi vào đó. Cùng đi, có thêm anh Nguyễn Đình Long và một số
anh em khác. Anh Long có duyên với dải đất miền trung, nên
sau này lập gia đình ở Tuy Hòa. Ăn tết xong, anh Sáu Suyền
thành lập tiểu đoàn phục vụ bến Vũng Rô. Tiểu đoàn gồm ba
đại đội, có tên gọi là K.60. Anh Võ làm tiểu đoàn trưởng, tức
trưởng bến. Tôi làm chính trị viên.

Khi biết tàu 143 vào Vũng Rô, nhiều người ngại. Vũ khí ba
chuyến trước ùn đống chưa chuyển hết. Hàng nặng. Đường
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núi chông chênh khó đi. Phương tiện duy nhất là đôi tay, đôi
vai. Sức người có hạn... Nay tàu vào, liệu có kham nổi... Ông
Sáu Suyền họp khẩn cấp chỉ huy bến. Ông nói: “Tàu sắp vô,
mà còn có ý kiến nói là không nên nhận hàng, kì cục hết sức.
Tôi rõ súng đạn của ba chuyến trước còn tồn nhiều. Chúng ta
đang gặp khó khăn. Nhưng đây là mệnh lệnh, phải khắc phục
thôi... Đề nghị các anh toả đi, ráng huy động thêm thuyền
thêm người. Không dễ, tôi cũng rõ là không dễ một chút nào.
Nhưng chúng ta không còn thời gian để tính, thời gian lúc này
là lực lượng”. Tôi nhớ hồi ấy anh Mười Bàng đứng lên và nói:
“Việc đã đến chân, báo cáo anh Sáu, chỉ còn một cách là sắn
tay áo lên cùng làm...”. “Đúng thế! Tôi tin vào sự tháo vát của
mấy anh. Tin vào tinh thần của bà con mình”... Sau cuộc họp,
cán bộ bến toả về các xã. Đồng thời lực lượng K60 của chúng
tôi được huy động tối đa.

... Hơn 4 giờ ngày 16 tháng 2, hàng đã được bốc hết. Tàu 143
quay ra thì tời neo hỏng. 5 giờ 30 phút tời neo chữa xong,
nhưng trời đã sáng rõ, tàu 143 đành ở lại bến. Thủy thủ và du
kích vội vã tổ chức ngụy trang. Địa hình Vũng Rô ba bề vách
núi dựng đứng, trên những vách núi đó, nhiều cây mọc xòe ra
sát mép nước. Nước ở đây khá sâu nhưng tàu 143 to hơn tàu
41 của anh Thạnh vào chuyến trước, nên không ép sát được
vào chân núi. Nhiều cành cây được chặt xuống, phủ phía trên.
Tàu 143 chẳng khác một khối đá nhỏ nhô ra biển. Để lại 4
người trên tàu, số thủy thủ còn lại lên bờ. Trên đèo Cả là đồn
địch. Cạnh đấy là quốc lộ Một. Và phía biển là bốt Mũi Điện...
Cái dở của tàu 143 là không có lưới ngụy trang…

Anh Trần Kim Chung, thủy thủ tàu 143 kể:

- Ngụy trang tàu xong, anh Thêm cho các thủy thủ lên bờ.
Dưới tàu còn lại anh Thêm, anh Hoàng Xuân Thu, anh Hồ Sành
và tôi. Chừng 11 giờ trưa, tôi thấy một máy bay bay tới và thả
xuống một quả pháo mù. Chừng 20 phút sau, chúng lại đến.
Chúng tôi rõ rằng mình đã bị lộ…
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… Chuyện tàu 143 bị lộ ở Vũng Rô, qua của các anh tham gia
chiến đấu thời đó kể lại và dựa vào nhiều tài liệu, tác giả cuốn
sách này xin viết lại như sau: Ba lần tầu 41 đưa vũ khí vào
Vũng Rô thắng lợi, đã tạo điều kiện cho các lực lượng vũ trang
Quân Khu V mở đợt hoạt động Đông- Xuân 1964- 1965. Ngày
7 tháng 12 năm 1964, Quân giải phóng tấn công khu quân sự
An Lão (Bình Định). Ngày 9 tháng 12 đánh cứ điểm Chóp Chài,
cách Tam Kỳ 9 cây số. Đầu tháng 2 năm 1965, trung đoàn 2
bộ đội chủ lực tấn công cứ điểm Dương Liễu và phục kích
đánh vận động ở đèo Nhông (Đoạn Phù Mỹ đi Bình Định). Xác
xe Mỹ ngổn ngang, xác lính ngụy la liệt trên lộ Một. Bộ chỉ huy
Quân đoàn 2 ngụy phải huy động nhiều máy bay lên thẳng
chở lính bị thương về Nha Trang.

10 giờ sáng ngày 16 tháng 2, một trong những chiếc máy bay
tải thương, chiếc UH 1B, bay dọc quốc lộ Một từ Quy Nhơn về
Nha Trang, khi bay qua vùng đèo Cả, Vũng Rô, viên phi công
tình cờ nhìn thấy “một mỏm đá lạ nhô ra trên vách núi phía
tây Vũng Rô”, mà những ngày trước y không hề thấy. Viên phi
công liền báo cáo về Bộ chỉ huy quân đoàn 2 ngụy đóng ở Nha
Trang.

11 giờ, một máy bay trinh sát được Bộ chỉ huy Quân đoàn 2
điều đến khu vực Vũng Rô. Nó lượn vòng, chụp ảnh. Ngay sau
đó, không mấy khó khăn, cơ quan tham mưu của Mỹ - ngụy
nhận ra rằng những bức ảnh do máy bay trinh sát vừa chụp
được ở Vũng Rô so với những bức ảnh đã chụp, cũng ở Vũng
Rô hôm trước, rõ ràng khác nhau. Đã thấy “một mỏm đá lạ
trên vách núi phía tây Vũng Rô” mới xuất hiện, (sáng 16-2).

Từ Nha Trang, máy bay trinh sát được lệnh tiếp tục bay về
Vũng Rô.

12 giờ, một quả pháo mù trên máy bay ném xuống. Lát sau, 2
chiếc AD6 lao tới, thả loạt bom xăng. Lá ngụy trang trên tàu
143 bốc cháy. Khối thép trơ ra.
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Tàu 143 bị lộ tình cờ như vậy...

Cuộc họp của ban chỉ huy bến và tầu 143 được triệu tập ngay
sau đó. Anh Sáu Suyền mở đầu:

- Tình hình thế nào, các đồng chí rõ rồi. Tầu chở vũ khí đã bị
lộ. Địch nhất định sẽ huy động máy bay, pháo binh, bộ binh
và hải quân tấn công Vũng Rô. Bởi vậy, nhiệm vụ của chúng ta
là tập trung lực lượng, chiến đấu để bảo vệ đến cùng số vũ
khí miền Bắc đư¬a vào... Cuộc chiến này sẽ gay go. Tôi đề
nghị các anh bàn kỹ... Thời gian gấp đó.

Anh Lê Đình Kiên nói:

- Báo cáo anh Sáu, số vũ khí đ¬ưa vào lần trước vẫn còn kẹt
lại trên bãi, trong hang...

- Tôi biết! Nhưng lúc này chúng ta chẳng còn gì để giữ bí mật
nữa. Do đó tôi yêu cầu các anh ở Hòa Hiệp, Hòa Xuân, kết hợp
với K.60, tập trung nhân lực, chuyển gấp vũ khí ra khỏi Vũng
Rô. Chuyển cả ban ngày... Các bộ phận khác, chuẩn bị chiến
đấu... Máy bay có thể quần, nên K. 60 lấy mấy khẩu 12 ly 7
mới chở vào, đánh trả. Bộ đội địa phương chốt ở Bãi Chính, ở
Bãi Chùa, ở các con đường ra vào Vũng Rô, không cho bộ binh
địch nống sang...

Thuyền trưởng Thêm nói:

- Báo cáo anh Sáu, tình hình gấp, chúng tôi tính phá huỷ tàu,
đề nghị bến hỗ trợ...

- Việc huỷ tàu ta sẽ bàn. Phư¬ơng châm là không để
phư¬ơng tiện, vũ khí rơi vào tay kẻ thù. Tôi yêu cầu du kích
Hòa Hiệp, Hòa Xuân, lực lượng K.60 bảo vệ các bãi, không để
tầu chiến địch ủi lên đổ quân.

- Rõ!

ể
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- Vậy ta triển khai ngay

... 14 giờ, máy bay địch quần lư¬ợn, rồi ném bom. Nhiều cột
nư¬ớc bao quanh chiếc tầu. Hai khẩu 12 ly7 

lưng chừng núi nhả đạn. Các cỡ súng cá nhân cũng bắn lên.
Máy bay gầm rú, thả bom vào nhiều chỗ.

Nơi một hốc đá, Sáu Suyền, thuyền trưởng Thêm và vài ba cán
bộ của bến nhìn ra, theo dõi cuộc chiến đấu. Sáu Suyền nói:

- Máy bay chỉ thả bom quanh tàu, có nghĩa là chúng có ý đồ
bắt sống tàu ta...

Thuyền trưởng Thêm:

- Đề nghị anh Sáu cho huỷ tàu! Trên tàu chúng tôi đã cài sẵn
thuốc nổ.

- Tôi đồng ý!

Thuyền trưởng Thêm phân công:

Tổ đồng chí Long An phá tầu khi máy bay vòng ra xa

Anh Vũ Long An, thợ máy tàu 143 kể:

- Tổ phá tàu chúng tôi lách qua các khe đá, tiến về phía bãi,
nơi có chiếc tàu neo đậu. Một quả bom nổ gần. Chúng tôi vội
nằm xuống. Đất cát phủ kín. Máy bay vòng ra xa, lại nhổm
lên, vư¬ợt qua bụi rậm, qua các tảng đá lớn... Khi tới mép
nước, chúng tôi nhận ra bom nổ xung quanh đã khiến chiếc
tầu bị nghiêng về một phía, liền thả mình xuống n¬ước, bơi
ra. Bám thành tàu, chúng tôi lần lại phía cửa như¬ng do tàu
nghiêng, các cửa đều ngậm chặt, không sao vào đượ¬c các
khoang. Chúng tôi thả mình chìm xuống. Rồi ngoi lên. Máy
bay nhào tới. Rốc két vãi quanh tàu. Những đợt sóng chồm
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cao, hất lên. Chúng tôi đành quay lại, báo cáo tình hình với
lãnh đạo. Lúc ấy tôi thấy anh Trần Suyền lặng đi một lát, rồi
anh hỏi: “Chúng ta có thể áp bộc phá ngoài tàu để đánh
không?” Chúng tôi đáp: “Được”. Anh Sáu lại nói: “Việc ấy bến
sẽ đảm nhận”.

(Viết thêm: Tôi vừa hoàn thành đoạn viết về tàu vào Vũng Rô
thì hay tin thợ máy tàu 143 thời đó, anh Nguyễn Long An đã
qua đời. Xin được chia buồn với gia đình và Hội truyền thống
đường Hồ Chí Minh trên biển. ĐK)

Anh Trần Kim Chung, thủy thủ tàu 143 kể:

Khoảng 16 giờ, một loạt bom nổ sát chúng tôi. Thuyền trưởng
Thêm kêu to: “Gay rồi. Hình như mình bị thương”. Tôi nhìn
anh. Một mảnh bom sạt vào mông, máu chảy đầm đìa. Tôi vội
cởi chiếc quần bà ba đang mặc băng cho anh và dìu vào hốc
núi. Một lúc, anh Thêm kêu khát. Tôi chạy đi tìm nước khắp
nơi, mà không có. Để bảo đảm anh toàn cho các thủy thủ,
theo lệnh của anh Sáu Suyền, tối đó, người của bến đưa chúng
tôi luồn rừng, về cứ. Anh Thêm được cáng trên võng. Tôi nhớ
hình như cứ thuộc xã Hòa Bình, huyện Tuy Hòa. Trong thời
gian chờ anh Thêm khỏe lại để cùng ra Bắc, nhiều người bị
sốt rét. Nặng nhất là anh Vũ Xuân Bân, anh Nguyễn Thanh An,
Vũ Long An, Lê Bá Trì. Tôi cũng bị sốt rét, nhưng nhẹ hơn.
Khoảng giữa năm, sức khỏe anh Thêm đã khá, chúng tôi tổ
chức vượt Trường Sơn trở ra miền Bắc. Cuối năm đó về đến
đơn vị.

Anh Nguyễn Ngọc Cảnh kể:

Cuối năm 1964, tôi và một số anh em theo tàu 41 vào nhằm
bổ sung cán bộ cho Vũng Rô. Đang huấn luyện tân binh để
thành lập K.60 thì có lệnh về bến gấp. Sau này mới hay là để
tham gia nhận hàng của tàu 143. Khi tàu 143 bị lộ, anh Võ,
bến trưởng có ý đưa công binh vào phá tàu, nhưng đón không
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được. Kẹt quá, anh mới hỏi tôi: “Cảnh làm việc này được
không?”. Tôi đáp: “Hồi ở trường sỹ quan lục quân Sơn Tây, tôi
có học đánh bộc phá, nhưng chỉ học đánh loại 20 ký thôi,
chưa đánh 100 ký bao giờ. Nhưng chắc cũng làm được”. Anh
Võ quyết tâm: “Vậy ta đánh nhé”. Ngặt một nỗi, ở bến có
thuốc nổ, do tàu anh Thạnh đưa vào chuyến trước, như¬ng...
kíp nổ và dây cháy chậm đã chuyển về Bùng Binh từ mấy hôm.
Anh Sáu Suyền quyết định, để kịp hủy tàu, đơn vị K.60 tổ chức
đưa một tấn thuốc nổ xuống tàu, đồng thời cử người đi Bùng
Binh lấy kíp và dây cháy chậm. Sau khi bộc phá chuyển xuống,
áp vào tàu, tôi và anh Dương Kính cắt dây cháy chậm 12 mét,
và châm ngòi. Đáng ra chúng tôi cho liên kết các khối thuốc
nổ lại với nhau, nhưng vì không có kinh nghiệm, nên khi phát
hỏa, chỉ một khối bộc phá nổ, các khối khác văng xuống biển.
Tàu không chìm hẳn. Vậy là đêm sau lại tổ chức đánh tiếp

Anh Lê Đình Kiến kể:

Cùng thời gian ấy, trên quốc lộ Một, nhiều xe tải chở lính từ
Tuy Hòa đi về hư¬ớng Vũng Rô. Đến gần Đèo Cả, lính trên xe
túa xuống.

Trên biển, hai tầu chiến, chở đầy lính, dập dềnh tiến vào.... Du
kích Hòa Hiệp, Hòa Xuân và lực lượng K.60 nép bên những
hốc đá nơi bãi Chính. Súng trư¬ờng, tiểu liên đều hư¬ớng
nòng ra biển. Chiếc tầu địch nào vào gần đều bị bắn bật ra

Anh Trần Suyên chỉ thị: “Địch đang tung lực lư¬ợng nhằm
chiếm tầu, và lấy vũ khí ta cất giấu. Chúng sẽ đổ bộ vào bãi
Chính. K.60 phải ghìm chân chúng ở đây. Còn du kích lấy
nhiệm vụ chuyển hàng ra phía sau làm chính. Nếu hàng không
chuyển hết,... huỷ. Quyết không để một khẩu súng từ miền
Bắc vô, lọt vào tay địch”. Đêm đó nơi Bãi Chính, súng từ biển
bắn vào. Rốc két trên trời bắn xuống. Khói, bụi mù mịt. Lực
lượng K.60 và du kích vẫn không rời công sự. Đạn pháo từ
biển lại rót vào. Đất đá văng khắp nơi.

ắ
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Hết pháo, bộ binh địch tràn lên... Chúng bắn nh¬ư mư¬a.

Đêm hôm sau, một ánh chớp loé sáng, kế đó một tiếng nổ lớn
dội lên, rung chuyển Vũng Rô. Cột nư¬ớc dựng cao, con tầu
biến mất.

Ngày 18, rồi ngày 19, địch tiếp tục đổ quân lên bờ, nhưng đều
bị lực lượng K.60 chúng tôi, du kích đẩy lui. Sáng 24 tháng 2,
địch điều thêm quân, triển khai từ đường Một và các điểm cao
đánh xuống. Đã có người của ta hy sinh. Do lực lượng không
cân sức, ban chỉ huy bến chủ trương phá vòng vây, rút lui.
Hàng còn lại được lệnh huỷ. Nhưng … hủy không hết…

Những ngày kế đó, Mỹ - ngụy tổ chức bọn biệt kích, “người
nhái” lần tới chỗ tàu chìm, mò vũ khí, tháo gỡ một số bộ phận
của tàu 143, chở về Sài Gòn. Đồng thời tăng cường sục sạo
quanh khu vực Vũng Rô. Chúng tìm được vài ba hầm cất giấu
vũ khí và cướp đi một số. Đây là vũ khí đưa vào chuyến trước
chưa có điều kiện chuyển hết.

Ngay sau đó, Mỹ - nguỵ tổ chức một cuộc triển lãm khá lớn ở
Sài Gòn, có cả phó thủ tướng ngụy đến dự và làm rùm beng về
chiến tích thu hồi vũ khí Bắc Việt tiếp tế cho Việt cộng bằng
đường biển.

Thăm lại Vũng Rô

Con đường vận chuyển chiến lược trên biển, với bao kỳ công
để giữ bí mật, đã không còn bí mật nữa. Kẻ địch đã rõ ý đồ
của ta. Tạp chí Hải quân Mỹ- Unaval, số tháng 8 năm 1971,
trong bài cuộc chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam, đại tá
R.sorhédley viết: "Vụ Vũng Rô khẳng định điều đã ngờ trong
một thời gian dài nhưng chưa có bằng chứng. Số lượng chiến
cụ lớn bị phát hiện chỉ ra rằng nhiều lô hàng lớn hơn đã được
chở đến bằng tàu trước đó. Sự xuất hiện đồng thời loại vũ khí
mới cỡ 7,62 mm của địch ở những vùng ven biển khác nói lên
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một điều chắc chắn là, địch còn sử dụng các vị trí khác nữa để
nhận hàng chuyển bằng đường biển".

… Sáng hôm sau chúng tôi cùng anh Hồ Đắc Thạnh từ Quy
Nhơn trở về Phú Yên. Tới trụ sở ủy ban nhân dân, đã thấy các
anh lãnh đạo tỉnh và một số cán bộ đầu ngành chờ đó. Biết có
những người muốn tìm hiểu về con đường vận chuyển vũ khí
trên biển, trong đó Vũng Rô là một mắt xích, ai cũng hồ hởi.
Chưa nơi đâu những người lãnh đạo nhiệt tình với việc tìm lại
quá khứ như vậy. Thường thì những kẻ đương chức, chỉ khoái
“thì hiện tại”. Họ nghiền sách báo, phim ảnh nói về mình. Phú
Yên như một ngoại lệ... Quá trưa, cán bộ lãnh đạo tỉnh cùng
cựu thuyền trưởng Hồ Đắc Thạnh, anh Nguyễn Ngọc Cảnh,
người trực tiếp làm nhiệm vụ hủy tàu đưa chúng tôi ra Vũng
Rô.

Đứng trên đèo Cả nhìn xuống, Vũng Rô giống như một cái
nong lớn chứa đầy nước. Núi Đá Bia và Mũi Mác như hai càng
cua bao lấy một vùng biển. Nước ở đó rất xanh, tầu đánh cá
ken dày, đỗ san sát. Không một dấu vết nói rằng nơi đây từng
xẩy ra cuộc đọ súng suốt tám ngày đêm của đơn vị K60 mới
thành lập, du kích với hai tiểu đoàn địch có máy bay tàu chiến
yểm trợ...

Ca-nô của bộ đội biên phòng tỉnh chở chúng tôi sang bên kia
Núi Nưa. Năm tháng qua đi, xác tàu 143, chìm dưới biển, dẫu
chẳng rõ hình hài, vẫn lập lờ kia, nơi Bãi Chùa. Thời gian,
nước mặn đã khiến khối thép biến dạng. Rồi chúng tôi đi lên
bờ. Lên bờ để nhìn cho rõ nơi đã có hàng trăm tấn vũ khí, như
thần thoại được chuyển vào đây... Dừng lại bên nấm đất thấp
bé lẫn giữa lúp xúp cỏ, ẩn dưới chân núi, chúng tôi được nghe
kể lại rằng đây là mộ người chiến sĩ đã “ra đi” trong cuộc
chiến đấu bảo vệ tàu, bảo vệ bến. Tên anh là gì, quê quán ở
đâu, chẳng ai hay. Những đồng đội rõ về anh, tản mạn mỗi
người một nẻo, thậm chí đã mất. Trên 35 năm rồi sau sự kiện
Vũng Rô, và gần 30 năm rồi sau giải phóng, anh vẫn nằm đó,
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vô danh, lạnh lẽo, đơn côi. Thi thoảng lắm, bà con đánh cá đi
qua, ghé vào, thương tình đốt một nén nhang. Và chỉ vậy thôi.
Đi tìm dấu tích về các anh, về con đường mà đến tên tuổi
người nằm lại bến cũng chẳng rành. Thôi thì, trong sư vắng
lặng quạnh hưu và hoang lạnh nơi đây, lại thắp thêm cho anh
một tuần nhang, cắm xuống tạ lỗi… Và cũng chỉ có khả năng
làm đến vậy... Chơt, tôi đứng lặng lắng nghe, đâu đó có tiếng
chim cu thanh thản cất lên. Ôi tiếng chim, tiếng chim nơi
thung lũng kề cận biển. Yên ả, bình an quá! Tiếng chim sao
mà gợi... Phải chăng những đồng đội của tôi nằm lại đây đã
hoá thành tiếng chim, đang vọng về?... Tôi lại đánh lửa, đốt
thêm nhang...

Người “bến trưởng” bến Vũng Rô

Nói chuyện tàu vào Vũng Rô mà không kể về anh Sáu Suyền,
người có công rất lớn chỉ đạo và thành lập bến để nhận vũ khí
từ miền Bắc vận chuyển vào là một thiếu sót.

Hồi chuẩn bị kỷ niệm 35 năm ngày mở đường Hồ Chí Minh
trên biển, tôi có dịp vào Phú Yên. Hồi đó anh Sáu Suyền đã
thôi làm Bí thư Tỉnh ủy. Nhưng khi chúng tôi đi thăm Vũng Rô,
anh vẫn có mặt. Anh gầy, nhỏ, ít nói. Khuôn mặt điềm đạm,
phúc hậu. Duy chỉ đôi mắt là sáng, ánh nhìn thông minh, có
cái gì đấy từng trải. Một con người lịch lãm, rất dễ gần, rất dễ
mến. Tối đó anh tới nhà nghỉ của tỉnh thăm chúng tôi. Trong
câu chuyện, anh tránh né nói về mình. Và cũng hết sức kiệm
lời.

Anh Trần Suyền sinh năm 1922 trong một gia đình tiểu chủ.
Thời nhỏ không được như các bạn cùng trang lứa. Cha mất
sớm, nhà nghèo, nên anh sống với gia đình người chú ruột.
Thấy anh thông minh, sáng láng hơn người, ông chú gửi anh
ra Huế học. Cuộc đời công bằng, một may mắn nữa là anh đã
gặp được chị Nguyễn Thị Phú, bạn học cùng lớp. Chị Phú thấy
anh có tư chất nên đã tự nguyện bỏ học, đi làm thêm để nuôi
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anh. Anh ra Hà nội, học đại học Canh nông (tức đại học nông
nghiệp bây giờ).

Năm 1945, phong trào cách mạng phát triển, anh bỏ học, về
quê tham gia hoạt động trong phong trào trí thức Tuy Hòa,
chuẩn bị cho tổng khởi nghĩa ở Phú Yên... Ngày 28 tháng 8
năm 1945, anh Trần Suyền được cử giữ chức Chủ tịch Ủy ban
nhân dân cách mạng lâm thời Tuy Hòa.

Trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp, anh hoạt
động ở Phú Yên và Khu V.

Sau hiệp đinh Giơ - ne - vơ, phần lớn cán bộ Phú Yên tham
gia tập kết ra Bắc. Riêng anh Trần Suyền được phân công ở
lại, hoạt động bí mật. Cái tên “Sáu Râu” có từ đó.

Thời 1955, 1956 là giai đoạn khó khăn nhất của cách mạng
miền Nam. Nhiều cán bộ Đảng viên bị bắt. Người bị đày Côn
Đảo. Người bị giam trong các nhà tù. Người còn sống thì mất
liên lạc với tổ chức… Trước tình hình ấy, anh Trần Suyền vẫn
kiên trì gây dựng cơ sở, bắt liên lạc với một số đồng chí hoạt
động trong lòng địch, và cố nối liên lạc với một số đồng chí
huyện ủy viên, tỉnh ủy viên… Phong trào được gây dựng trở
lại. Nhiều chi bộ đảng được thành lập.

Cuộc đời hoạt động của anh Sáu Suyền có nhiều chuyện thú
vị. Một lần anh Sáu “đi hợp pháp” từ cứ về Tuy Hoa để tuyên
truyền chủ trương chống bầu cử Quốc hội của Ngô Đình Diệm.
Anh vào một gia đình, vốn là cơ sở cách mạng. Thời đó địch
đang mở chiến dịch “tố cộng” rất gắt. Ai chứa chấp cán bộ là
bị bắn liền. Vì vậy gia đình cơ sở nọ rất sợ. Họ không muốn
liên lụy. Anh Sáu vẫn không nao núng. Anh giải thích: Cách
mạng là của mọi người, tôi đến đây là để cùng nhân dân làm
cách mạng. Ai cũng sợ, ai cũng run, bao giờ cách mạng mới
thành công. Người chủ nhà nghe ra, để anh ở lại. Không
những thế còn tìm mọi cách che giấu, bảo vệ anh.
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Năm 1961, anh Trần Suyền đảm nhận trọng trách bí thư tỉnh
ủy. Đồng thời Trung ương giao cho anh một nhiệm vụ hết sức
quan trọng: giải thoát luật sư Nguyễn Hữu Thọ, lúc bấy giờ
đang bị Mỹ - Diệm lưu đày ở Phú Yên, và đưa luật sư ra vùng
giải phóng.

Nhận nhiệm vụ rồi, anh Sáu lo lắm. Lo đến mất ăn mất ngủ. Lo
mà không thể tâm sự với ai. Anh chỉ dám bàn phương cách
giải thoát luật sự với hai người, đó là anh Nguyễn Lầu, tỉnh
đội trưởng và anh Công Minh, bí thư Huyện ủy Tuy Hoa. Kế
hoạch giải toát được vạch ra chặt chẽ. Tuy vậy, thực hiện vô
cùng khó khăn. Dưới sự chỉ đạo trực tiếp của anh Sáu Suyền,
hai lần lực lượng võ trang tỉnh đánh vào thị xã, nơi luật sư
Nguyễn Hữu Thọ bị giam giữ, nhưng đều không thành. Anh
Sáu càng lo hơn. Anh tổ chức rút kinh nghiệm, rồi quyết đánh
vào thi xa lần thứ ba. Lần này thành công. Luật sư Nguyễn
Hữu Thọ được giải cứu và được đưa ra vùng giải phóng. Sau
đó trở thành Chủ tịch Ủy ban mặt trận dân tộc giải phóng
miền Nam Việt Nam.

Sau ngày giải phóng miền Nam, trở lại thăm Phú Yên, Luật sư
Nguyễn Hữu Thọ xúc động ôm lấy anh Sáu Suyền, nghẹn ngào
nói: “Đảng bộ và nhân dân Phú Yên là ân nhân của tôi, Phú
Yên là quê hương thứ hai của tôi, tôi mãi mãi không bao giờ
quên cái tình Phú Yên đối với tôi”

Năm 1963, khi Phú Yên nhận được chỉ thị của Trung ương,
chuẩn bị bến bãi để đón vũ khí từ miền Bắc chuyển vào bằng
đường biển, một lần nữa, anh Sáu Suyền lại được Khu ủy giao
cho nhiệm vụ nặng nề này. Và anh đã thành công. Ba chuyến
tàu chở hơn hai trăm tấn vũ khí đã vào được Vũng Rô. Chiến
công này thuộc về Đảng bộ và nhân dân Phú Yên, nhưng công
đầu thuộc về người “bến trưởng”, bí thư tỉnh ủy Sáu Suyền.

Năm 1999 tôi trở lại Phú Yên, thì hay tin anh Trần Suyền đã
qua đời. Do những năm chiến tranh sống qúa kham khổ, lăn

ễ
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lộn nhiều, lại nhiễm phải chất độc hóa học nên anh bị bệnh
hiểm ngoèo... Sự ra đi của anh khiến nhân dân Phú Yên vô
cùng nuối tiếc… Anh Nguyễn Duy Luân, ủy viên Trung ương
Đảng, bí thư tỉnh ủy Phú Yên, khi tâm sự về anh Sáu Suyền nói
rằng: “Anh Sáu mất đi, nhưng đức tận tụy vì dân vì nước của
anh mãi mãi là tấm gương sáng để mọi người noi theo và học
tập”.

Đời tư của anh Sáu Suyền cũng lắm éo le. Do địch đã phát
hiện ra “Sáu Râu” là cán bộ bự của Phú Yên, nên năm1964, tổ
chức bố trị vợ anh, chị Phú, và hai con ra vùng giải phóng.
Một thời gian sau, hai cháu tạm biệt anh chị, ra miền Bắc học
tập. Năm 1968, trong một trận chống càn, chị Phú lúc bấy giờ
công tác tại Văn phòng tỉnh ủy, hy sinh. Anh Sáu hết sức xót
buốt. Nhưng anh gắng nén nỗi đau ấy vào trong để giữ vũng
vị trí người lãnh đạo... Anh lụi hụi sống một mình nhiều năm.
Để có người chăm sóc, tổ chức nối kết để anh và chị Nguyễn
Thị Thuận, lúc bấy giờ công tác tại tổ chức tỉnh ủy làm bầu
bạn với nhau. Nhưng cái số anh Sáu sao mà lắm tai họa. Vài
năm sau đó, chị Thuận hy sinh. Chị ra đi để lại hai con nhỏ,
cháu thứ hai chưa đầy một năm tuổi. Trong hoàn cảnh chiến
tranh khốc liệt, anh Trân Suyền vừa nuôi con, vừa tham gia
lãnh đạo mọi phong trào trong tỉnh.

Vũng Rô là một trong những điểm nhấn quan trọng của
đường Hồ Chí Minh trên biển. Và anh Sáu Suyền, với cương vị
người lãnh đạo trực tiếp bến là điểm nhấn ấn tượng của Vũng
Rô.
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VỎ QUÝT DÀY ĐÃ CÓ MÓNG TAY NHỌN
“...Phát hiện ra tầu của “Bắc việt” và thu được vũ khí ở Vũng
Rô khiến địch hoang mang. Chúng nhanh chóng hiểu ra mọi
điều. Một loạt kế hoạch nhằm đánh phá miền Bắc, ngăn chặn
mọi sự chi viện từ miền Bắc vào miền Nam, kiểm soát chặt
vùng biển miền Nam được thực hiện. Kế hoạch mang tên “34
A” nhằm đánh phá miền Bắc, ngăn chặn đường mòn xuyên
Trường Sơn. Kế hoạch mang biệt danh “De soto” nhằm đưa
hạm đội Bẩy vào biển đông để đánh phá miền Bắc và ngăn
chặn sự thâm nhập của “Bắc Việt” vào Nam bằng đường biển.
Kế hoạch có bí danh “Markét time” nhằm phong toả vùng biển
miền Nam...

Vụ Vũng Rô trở thành cái cớ để Mỹ xúc tiến việc thực hiện kế
hoạch “Desoto” sớm hơn. Sau “sự kiện Vũng Rô” hai ngày,
ngày 21 tháng 2 năm 1965, Tư lệnh chỉ huy viện trợ Mỹ ở
miền Nam Việt Nam yêu cầu Tư lệnh Thái Bình Dương gửi đại
diện đến Sài Gòn để vạch kế hoạch tuần tiễu, phối hợp giữa
lực lượng Hải quân Mỹ và Hải quân nguỵ.

Tại Sài Gòn, Oét-Mo-Len triệu tập một cuộc họp khẩn cấp.
Chúng cho rằng “Bắc Việt” đã dùng tầu thuyền tiếp tế cho
“Việt cộng” lâu nay và công việc đó sẽ còn tiếp diễn. Để ngăn
chặn việc tiếp tế của Bắc Việt bằng đường biển, ngoài Hải
quân nguỵ, phải nhanh chóng đưa hạm đội 7 Hải quân Mỹ
tham gia.

Theo kế hoạch này, phần lớn lực lượng tác chiến chủ yếu của
hạm đội 7 được đưa vào vùng biển Việt Nam. Chúng lập ra
binh đoàn tầu sân bay lấy tên “Lực lượng đặc nhiệm số 71” do
viên Tư lệnh Thái Bình Dương chỉ huy, có nhiệm vụ dùng máy
bay, tầu chiến, đánh phá, phong toả miền Bắc Việt Nam.

Ở ằ
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Ở miền Nam, kế hoạch phong toả nhằm ngăn chặn con đường
trên biển của ta mang tên “Market ti me” được thực hiện bắt
đầu từ ngày 14 tháng 3 năm 1965.

Theo kế hoạch, Hải quân Mỹ có nhiệm vụ ngăn chặn từ ngoài
khơi. Hải quân nguỵ có nhiệm vụ tuần tiễu ven bờ. Nhiệm vụ
này được giao cho đơn vị đặc nhiệm có tên là 115 phụ trách.
Lực lượng này gồm 7 khu trục hộ vệ, hai tầu quét mìn, hai tầu
đổ bộ chiến xa, 17 tầu ven bờ. Số tầu trên rút ra từ lực lượng
phòng vệ ven biển của Mỹ. Đến tháng 7 năm 1965, chúng
tăng lên 54 chiếc, bố trí ở Đà Nẵng, Quy Nhơn, Cam Ranh,
Vũng Tầu, An Thới. Lực lượng này còn có 5 máy bay trinh sát
chiến thuật để cảnh giới ven bờ (Việc cảnh giới ngoài khơi do
máy bay hạm đội 7 của Mỹ phụ trách). Từ vĩ tuyến 17 đến vịnh
Thái Lan, chúng dùng máy bay có thiết bị phát hiện điện tử để
trinh sát. Việc giám sát ở các cửa sông vùng châu thổ sông
Cửu Long do máy bay và trực thăng ở các căn cứ Cam Ranh,
Vũng Tầu đảm nhiệm. Đến tháng 9 năm 1965, Mỹ tăng cường
thêm 5 tầu tuần tiễu ngoài khơi, 30 tầu tuần tiễu trên sông và
9 tầu tuần tiễu ven bờ.

Ngoài ra còn có hàng chục trạm ra đa quan sát ven bờ, trên
các đảo và một mạng lưới thông tin viễn thông hiện đại.

Hải quân Sài Gòn được gấp rút xây dựng. Nếu năm 1956-
1957, hải quân nguỵ chỉ có 1900 sỹ quan và binh lính với 100
chiếc tầu, chủ yếu của Pháp giao lại, thì năm 1963, quân số
Hải quân nguỵ lên đến 6200 tên, được trang bị 258 tầu, trong
đó có 50 tầu chiến đấu và 208 tầu đổ bộ. Năm 1965, quân số
đó lên đến 10 ngàn tên và được Mỹ tăng cường 1000 tầu
chiến đủ loại. Mỹ tuyên bố sẽ xây dựng Hải quân Việt Nam
cộng hòa vào loại “mạnh thứ ba thế giới(!)”. Bên cạnh lực
lượng tại chỗ là lực lượng cơ động trên biển, trên sông.
Chúng lập ra lính thủy đánh bộ, các liên đoàn tuần giang, lực
lượng tuần thám...

ắ
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Chỉ sau “vụ Vũng Rô” một thời gian ngắn, lực lượng của Mỹ và
ngụy trên biển đã đông gấp nhiều lần. Máy bay, ra đa và các
lực lượng quan sát khác hoạt động ngày đêm. Vậy mà chúng
vẫn không hết lo ngại. Phó đô đốc Hải quân Ngụy Đỗ Hữu Chí
than vãn: “Chiến hạm của Mỹ nhập cuộc rất đông, xem như
vậy kín duyên hải Việt Nam cộng hòa. Thế nhưng cộng sản Bắc
Việt có chịu chùn bước xâm nhập không?” Còn báo chí Mỹ thì
nhận xét rằng cộng sản Bắc Việt có những đội thuyền viên lão
luyện, vượt xa Hải quân Việt Nam cộng hòa hai mươi năm. Họ
có thể điều khiển tầu đi trong bất luận thời tiết nào, địa hình
nào.

Năm 1966, cuộc “chiến tranh cục bộ” do quân viễn chinh Mỹ
và chư hầu tiến hành ở miền Nam phát triển đến đỉnh cao.
Bước vào năm 1966, tổng thống Mỹ Giôn- Xơn ra lệnh đưa
thêm vào miền Nam Việt Nam hai trung đoàn,1 và 2, cùng sở
chỉ huy sư đoàn 1 lính thủy đánh bộ, lữ đoàn 2 thuộc sư đoàn
bộ binh 25 và tập đoàn không quân số 7. Các đơn vị của Mỹ
vào miền Nam tính đến tháng 1 năm 1966 gồm: Sư đoàn 1
lính thủy đánh bộ (thiếu); sư đoàn 3 lính thủy đánh bộ; sư
đoàn 1 kỵ binh bay; sư đoàn bộ binh 1; lữ đoàn 1 sư đoàn
101; lữ đoàn 2 sư đoàn 25; lữ dù 173.

Việc phong toả vùng biển Việt Nam của Hải quân Mỹ và hải
quân ngụy cũng tăng gấp nhiều so với những năm trước đó.

Năm 1966 đế quốc Mỹ tổ chức thêm lực lượng đặc nhiệm
116. Lực lượng này chủ yếu hoạt động ở cửa sông, cửa rạch
vùng châu thổ sông Cửu Long và đồng bằng Nam Bộ. Tiếp đó
là lực lượng đặc nhiệm 117 ra đời. Biết được “Bắc Việt”
thường đưa tầu ra vào vùng Cà Mau, Trà Vinh, Bến Tre, nên
lực lượng này chủ yếu sục sạo ở khu vực đó.

Ngoài khơi, lực lượng hạm đội 7 của Mỹ được tăng cường tối
đa. Nếu như những năm trước đây, nhiệm vụ chiến lược của
lực lượng này là đối phó với hạm đội Viễn Đông của Hải quân
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Liên xô (cũ) và các hạm đội của Hải quân Trung quốc, phạm vi
hoạt động rộng trên 300 triệu hải lý vuông, kể từ eo biển Bê-
rinh tới quần đảo Gu-am, đến tây vùng ấn Độ Dương, thì thời
gian này chúng dồn lực lượng vào khu vực Đông Nam Á, mà
chủ yếu là vùng biển Việt Nam. 40% lực lượng hạm đội 7 được
huy động vào nhiệm vụ “ngăn chặn thâm nhập bằng đường
biển” từ miền Bắc vào miền Nam, tức ngăn chặn tuyến vận
chuyển của Đoàn 125.

So sánh lực lượng trên biển giữa ta và địch, hết sức chênh
lệch. Một bên là gần nửa hạm đội 7 với không quân được huy
động hỗ trợ tối đa và một bên là lực lượng tầu vận tải nhỏ,
trang bị vũ khí thô sơ (lượng giãn nước trên dưới 100 tấn)..."
(Lịch sử Lữ đoàn 125 -Nhà xuất bản Quân đội nhân dân-Năm
2001).

Chuyện của Chính ủy đoàn

Ở đoàn “tàu không số”có hai người chỉ huy, chưa hề một lần
trực tiếp điều khiển tàu vượt biển vào chiến trường, nhưng
không chuyến đi nào họ không thức trọn đêm hồi hộp dõi
theo. Họ lo lắng, thấp thỏm cho đến khi con tàu trở về an
toàn. Đó là đoàn trưởng Đoàn Hồng Phước và chính uỷ Võ Huy
Phúc. Trong cương vị chính uỷ đoàn từ thời chiếc tầu gỗ đầu
tiên rời bến Đồ Sơn, chở 30 tấn vũ khí mở đường vào Cà Mau
năm 1962 đến lúc con tàu sắt cuối cùng nổ huỷ ở biển Tây
Nam năm 1972, kết thúc một giai đoạn vận tải oanh liệt, ông
Võ Huy Phúc đã cùng ông Đoàn Hồng Phước chứng kiến gần
như trọn vẹn những biến cố của đoàn trong suốt mười năm...
Mười năm với bao vẻ vang. Và mười năm với không ít lo toan
cụ thể. 168 lượt con tàu ra khơi, là bấy nhiêu lần quên ăn mất
ngủ, căng thẳng, toan tính, âu lo... Mỗi lần nhận được điện từ
tàu thông báo: chúng tôi gặp địch, là tóc trên đầu ông lại
thêm một mảng bạc...
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Hòa bình trở lại, ông Võ Huy Phúc về Sài Gòn, sống ở khu nhà
của các sỹ quan Hải quân, đường Lê Thánh Tôn. Tôi gặp ông
lúc sức khoẻ ông đã suy giảm. Gầy. Đi lại khó khăn. Và giọng
nói đã thiếu lưu loát. Tuy thế, trí nhớ ông vẫn chưa hao mòn.
Chuyện đã mấy chục năm, nghe kể lại, ngỡ như ông vừa
chứng kiến. Khi tôi hỏi về “Sự kiện Vũng Rô”, ông nói:

- Khui vào những vấn đề đó, hay đấy... Không nên viết một
chiều. Ta có thói quen khuyếch trương quá nhiều thắng lợi mà
né tránh thất bại, né tránh mất mát hy sinh. Quan niệm như
vậy không hợp nữa, và viết thế cũng chẳng chân thực... Làm
văn, làm báo, yếu tố hàng đầu là trung thực...Việc tầu 143 của
thuyền trưởng Thêm bị lộ ở Vũng Rô, đảng uỷ chúng tôi đã
đánh giá một cách nghiêm túc, khách quan, không né tránh
rằng, đó là một tổn thất quan trọng của công tác chi viện cho
chiến trường bằng đường biển. Tổn thất không chỉ ở chỗ mất
một con tàu, mất dăm ba chục tấn súng đạn. Mà vụ tàu ta lộ ở
Vũng Rô làm thay đổi tình thế. Yếu tố bí mật, bất ngờ đã
không còn... Và như vậy việc tiếp tục chi viện cho chiến
trường bằng đường biển sẽ gặp vô vàn khó khăn...Và thực tế
đã diễn ra như vậy... Tôi nhớ rằng, khi anh Phan Hàm báo cáo
với anh Văn (đại tướng Võ Nguyên Giáp) sự việc trên, anh
sững sờ, kém vui. Anh lặng đi đến mấy phút... Buồn chớ, bởi
miền Nam, đặc biệt là Nam bộ sẽ khó có thời cơ được chi viện
vũ khí... Anh Văn chỉ thị mấy điểm: ngừng ngay mọi chuyến đi
vào miền Nam; kiểm điểm sâu sắc việc này, từ cơ quan chỉ đạo
đến người thực hiện... Những ngày đó không khí trong đoàn
buồn xo. Chúng tôi tự ngượng với chính mình...

- Đâu là nguyên do chúng ta bị lộ ở Vũng Rô?- Tôi hỏi.

- Nhiều! Nhưng trước hết phải thật khách quan mà nhận rằng,
không có vụ Vũng Rô này, sẽ có vụ Vũng Rô khác. Vũ khí tuồn
vào ùn ùn như vậy, toàn súng lớn, trước sau rồi kẻ địch cũng
biết. Cơ quan tình báo của chúng đâu mù... Có điều giữ được
bí mật lâu chừng nào hay chừng đó.

ể
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Về nguyên nhân cụ thể tầu 143 bị lộ ở Vũng Rô, đảng uỷ đoàn
hồi đó cho là, sau nhiều lần chở vũ khí vào Nam thắng lợi, bắt
đầu xuất hiện tư tưởng chủ quan, từ trên đến dưới, từ đó
công tác nắm tình hình địch lơ là. Khi chúng thay đổi phương
thức tuần tra trên biển, ta chưa có biện pháp xử lý kịp thời...
Trong một thời gian ngắn, ba chuyến tầu vào Vũng Rô là
thắng lợi, nhưng vì vũ khí vào nhiều, lại gấp, nên việc tổ chức
lấy hàng ở bến thiếu thận trọng. Lẽ ra lực lượng ở bến phải
chọn lọc, thì Vũng Rô đã huy động đông đảo dân quanh vùng.
Một người thì kín, chín người thì hở. Làm sao không lọt
chuyện ra ngoài... Chúng tôi cũng tự nhận rằng việc cho tầu
143 tiếp tục vào Vũng Rô là thiếu thận trọng, là nóng vội, giản
đơn... Và một điểm nữa, tầu 143 ngụy trang chưa tốt. Trời
gần sáng, anh em đã thấm mệt nên ngụy trang vội vàng, qua
quýt. Đây là bài học đắt giá cho sự thiếu thận trọng, thiếu tỷ
mỷ, thiếu chu đáo. Không được phạm sai lầm, dù nhỏ, dù chỉ
một lúc, một lần là nguyên tắc tối thượng trong hoạt động
quân sự... Vụ Vũng Rô, điều khiến chúng tôi lo ngại là con
đường đã bị lộ. Địch rõ được ý đồ của ta. Và tất nhiên chúng
sẽ tìm cách đối phó... Theo chỉ thị của trên, chúng tôi dừng
công tác vận chuyển một thời gian để nghiên cứu phương
thức mới, đường đi mới, nhằm ứng phó với tình hình. Vỏ quýt
dầy phải có móng tay nhọn... Trong thời gian này, cơ quan
tham mưu được lệnh triển khai việc nắm tình hình địch ven
biển, ngoài khơi, đồng thời nghiên cứu đường đi mới. Anh em
đề xuất phương án: để đưa được vũ khí vào miền Nam, tàu sẽ
đi xa bờ, vòng ra mãi hải phận quốc tế, khi có thời cơ, sẽ đột
nhập vào hải phận miền Nam, từ đó tìm cách vào bến. Táo
bạo, nhưng không còn cách nào khác. Một vấn đề đặt ra là: để
tàu có thể đi trên đường hàng hải quốc tế, việc xác định vị trí
tàu không thể chỉ dựa vào kinh nghiệm, vào địa hình ven bờ,
mà phải dựa vào thiên văn. Nghĩa là dựa vào mặt trời, vào các
vì sao... Giữa biển cả mênh mông, không xác định được vị trí
tàu, không xác định được hướng đi sẽ hết sức nguy hiểm...
Chúng tôi tổ chức các lớp học, anh em vẫn nói đùa rằng “lớp
học đi theo các vì sao”. Nửa năm sau sự kiện Vũng Rô, công
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việc chuẩn bị cho giai đoạn vận chuyển mới đã hòm hòm. Một
số tầu được cải dạng theo kiểu tầu đánh cá, hoặc tầu buôn
nước ngoài, có lắp thêm thùng dầu phụ để đi được xa. Quần
áo, thuốc lá và đồ dùng của thủy thủ, đều “ngoại”... Khi chúng
tôi báo cáo với thường vụ Đảng uỷ, thường vụ nhận định: tuy
con đường biển vận chuyển chi viện chiến trường đã lộ, địch
phong toả gắt, song không thể không có chỗ sơ hở. Lực
lượng địch chủ yếu tập trung kiểm soát ven bờ, không thể
kiểm soát hết khu vực khơi xa, bởi vậy ta có thể lợi dụng điểm
yếu ấy. Bí mật về con đường đã không còn, nhưng từng
chuyến đi, lối đi, cách thả hàng, cách vào bến... hoàn toàn do
ta chủ động. Và đối với địch, đó vẫn là điều bí mật... Tháng 9
năm 1965, nghĩa là sau tám tháng vắng bóng tàu của đoàn
trên biển, chúng tôi bí mật cho tầu 42, chở 60 tấn vũ khí, ra
đi... Suốt thời gian tầu 42 lang thang nơi khơi xa, ban chỉ huy
đoàn hết sức lo lắng. Chúng tôi thấp thỏm, lắng nghe, chờ
đợi... Hồi hộp hơn cả lần chiếc tầu gỗ của anh Một và anh Dĩa
đi mở đường vào Cà Mau năm 1962. Đây là lần đầu tàu của
đoàn đi trên con đường mới, với phương thức mới. Hơn chục
ngày tàu đi trên biển, có lúc nào chúng tôi yên giấc. Mọi động
tĩnh trên biển đều được phân tích, cân nhắc, phán đoán... Vậy
rồi... Tầu 42 đã vào được bến. Hay tin, sở chỉ huy như thể vỡ
oà. Các trợ lý đến chiến sỹ thông tin, đều nhảy lên reo hò.
Mừng quá! Vui quá!... Thắng lợi rồi! Tôi ôm lấy anh Phước. Cả
hai đứng lặng... Chúng tôi không nói được câu nào, nước mắt
trào ra...

Người làm công tác tham mưu kể lại

Tôi đang viết những dòng này thì may mắn nhận được thư và
bài viết của anh Bùi Xuân Thu, ghi lại theo lời kể của anh Trần
Phong. Anh Thu và anh Phong là hai cán bộ công tác tại đoàn
“tàu không số” nhiều năm, am hiểu nhiều chuyện, tường tận
nhiều người. Anh Thu làm công tác Hậu cần, kỹ thuật; anh
Phong làm công tác Tham mưu.
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Chuyện ở cơ quan đoàn sau sự kiện Vũng Rô được anh Bùi
Xuân Thu ghi lại như sau:

“… Sau hai lần làm thuyền trưởng đi vào Bến Tre và Cà Mau
trở về, đầu năm 1964, tôi (tức anh Trần Phong- ĐK) được thủ
trưởng đoàn điều lên làm trợ lý tham mưu. Bàn giao tàu cho
Nguyễn Phan Vinh, tôi đeo ba lô về cơ quan.

Sau vụ tàu ta bị lộ ở Vũng Rô, hàng loạt công việc phải làm:
xây dựng quyết tâm, tìm đường đi mới, thay đổi đối sách trên
biển, huấn luyện chuyên môn, huấn luyện kỹ thuật, sơ tán tàu,
cải dạng lại tàu v.v..

Táng 9 năm 1965, lực lượng của đoàn sơ tán ra vịnh Hạ Long.
Sau đó sang Hải Nam (Trung Quốc). Bạn nhường cho ta cảng
Hậu Thủy làm căn cứ.

Kết thúc cuộc họp quân chính ở hang Bồ Nâu, hàng loạt lớp
học như học báo vụ, huấn luyện chiến đấu với máy bay địch,
huấn luyện bơi, học hàng hải, học thiên văn… được tổ chức.

Ngoài việc cử một đoàn cán bộ vượt Trường Sơn vào Nam
củng cố bến cũ, xây dựng bến mới, công tác trọng tâm của
đoàn lúc này là cải dạng tàu, đóng thêm tàu mới và chuẩn bị
đường đi mới. Các tàu 42, 68, 69 và tàu 100 được thay đổi
hình thức để giống như tàu đánh bắt hải sản của nước ngoài.
Đồng thời đóng thêm 12 tàu cao tốc có trọng tải 15 đến 20
tấn. Tàu nhỏ, nhưng cơ động nhanh.

Đoàn đã xây dựng phương thức đi mới và đường đi mới.
Trước đây, các tàu gỗ hành trình theo hướng: Bắc Việt Nam -
Tây đảo Hải Nam - Tây Hoàng Sa - Cù lao Thu - Hòn Hải -
Côn Đảo, rồi từ đó chuyển hướng vào bến. Hành trình của các
tàu sắt là: Bắc Việt Nam (hoặc Bắc đảo Hải Nam, qua eo Quỳnh
Châu) - Đông Hoàng Sa - Cù lao Thu - Hòn Hải - Côn Đảo, rồi
vào bến. Con đường đó gắn liền với tên tuổi các thuyền
trưởng Lê Văn Một, Đinh Đạt, Đặng Thái Nguyên, Nguyễn Đức
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Dục, Lê Văn Thêm, Nguyễn Thanh Trầm, Lê Quốc Thân,
Nguyễn Văn Hấn, Hồ Đắc Thạnh …

Phương thức vận chuyển mới và đường đi mới do ban Tham
mưu soạn thảo, được trình bày trước Đảng ủy đoàn và ngày
mồng 5, mồng 6 tháng 5 năm 1965, báo cáo trước Đảng ủy
Quân chủng Hải quân.

Sau khi được bộ Quốc phòng chuẩn y về phương thức hoạt
động mới, đoàn cho tàu 42 xuất phát...”

Thủy thủ tàu 42 kể

Tàu 42 là một trong những con tàu đi được nhiều chuyến
nhất, chở được nhiều vũ khí vào chiến trường những năm
chiến tranh. Bằng những chiến công đó, năm 1970, tàu 42 đã
được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ
trang nhân dân. Một trong những chuyến đi xuất sắc của Tàu
42 là chuyến đi mở đường thắng lợi, chở được 60 tấn vũ khí
vào chiến trường sau “sự kiện Vũng Rô”.

Tôi đã được các anh, vốn là thủy thủ của Tàu 42 ngày ấy kể
cho nghe về một số chuyến đi của tàu 42 và đặc biệt là chuyến
đi lịch sử đó.

Anh Vũ Trung Tính, người tham gia nhiều chuyến chở vũ khí
vào chiến trường thời ấy trên kể rằng, anh từng làm thủy thủ
trên tàu 154, tàu 525 và tàu 42, nhưng tàu 42 là nơi anh gắn
bó nhất và có nhiều kỷ niệm nhất. Ngày 23 tháng 6 Năm
1964, tại Đồ sơn, tàu 42 được lệnh chở 47 tấn vũ khí lên
đường đi Cà Mau. Lần đầu anh và các thủy thủ người miền
Bắc, vốn là lính nghĩa vụ được làm lính trên tàu 42 chở vũ khí
vào Nam, nên vừa thấp thỏm tò mò, vừa hồi hộp. Nhiều điều
mới lạ, nhiều sự chưa quen. Nhưng với tinh thần vì tổ quốc, vì
sự nghiệp giải phóng miền Nam, các anh đã đưa được tàu tới
bến đúng kế hoạch. Kế đó, tháng 8 năm 1964, tàu 42 đi
chuyến thứ 2, tháng 10 năm 1964 đi chuyến thứ 3, tháng 12
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năm 64 tiếp tục đi chuyến thứ 4, tháng 2 năm 1965 đi chuyến
thứ 5... Và chuyến nào cũng thành công.

- Mỗi chuyến đi là một kỷ niệm không bao giờ quên - Anh
Tính kể - Chuyến đi tháng 10 năm 1964, khi quay ra thì
chúng tôi gặp Khu trục Mỹ bám sát, đành ngược lên phía Bắc,
vừa lúc gió mùa Đông Bắc tràn về, máy lại hỏng nên dạt vào
Hoàng Phố (Trung Quốc) và mắc cạn. Thủy thủ trên tàu bị du
kích ở đó bắt giữ. Chúng tôi phải chịu đói và rét mấy ngày.
Chính trị viên Trân Ngọc Ẩn thì phải trói vào cây phi lao… Sau
khi hiểu rằng đây là tàu của miền Bắc Việt Nam, các bạn Trung
Quốc kéo tàu ra khỏi chỗ cạn, đưa về Hà Khẩu sửa chữa. Hai
tuần sau chúng tôi về tới căn cứ. Chuyến đi tháng 12 năm
1964 là chuyến hết sức gian nan. Khi đi gặp lúc gió mùa Đông
Bắc thổi mạnh, bởi vậy rất nhiều người say sóng. Tuy vậy 5
ngày sau chúng tôi cũng đưa được hàng tới bến. Khi tàu quay
ra, ông Bông Văn Dĩa tặng tôi chú Rái cá. Con Rái cá này rất
khôn, biết nghe lời, biết làm trò. Tôi mang theo xuống tàu với
ý định, tặng lại vườn bách thú Hà Nội. Tàu ra đến gần đảo
Trường Sa thì gặp bão. Ba ngày ba đêm, tàu lặn hụp, dồi lên
dồi xuống trong sóng gió giữa biển khơi. Ai cũng say mèm.
Cơm không thể nấu. Lương khô ăn vào, lại thải ra. Nôn thốc
nôn tháo. Mệt đến lả người. Tôi nhớ, khi đang học ở trường
Hàng hải, giáo viên có hướng dẫn rằng, muốn thoát ra khỏi
vòng xoáy của bão, tàu phải cưỡi lên đầu sóng. Tôi báo cáo
với Thuyền trưởng Nguyễn Văn Cứng ý ấy. Vậy là hai thầy trò
cứ điều khiển tàu gối lên đầu sóng mà đi. Tàu trọng tải 100
tấn, chỉ 20 tấn củi đước chất lên, không đủ đằm, nên càng lắc,
càng chòng chành. Sóng hất tàu lên cao rồi đột ngột dìm sâu
xuống, kêu răng rắc, như thể sắp gẫy… Giữa trùng khơi mênh
mông, con tàu chẳng khác chiếc lá tre nhỏ bé. Có lúc chúng
tôi tưởng tàu bị lật, hoặc va vào đá ngầm quanh đảo, và thú
thật, đã thoáng nghĩ đến cái chết…. Nhưng mọi sự rồi cũng
qua. Sau hơn sáu mươi giờ đông hồ không ăn không ngủ
chống chọi, vật lộn với sóng dữ, chúng tôi đưa được tàu về
căn cứ của Đoàn ở đảo Hải Nam. Tiếc là, vì không được ăn
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uống trong ba ngày đó, con rái cá không chịu đựng nỗi, đã từ
giã chúng tôi. Tiếc vô cùng!

Anh Vũ Trung Tính kể tiếp:

- Trong tất cả các chuyến tôi tham gia, thì chuyến đi mở
đường sau “sự kiện Vũng rô” năm 1965 là đáng nhớ nhất, và
có ý nghĩa nhất. Sau ba tháng chuẩn bị về nhiều mặt, trong đó
có việc củng cố lại nhân sự trên tàu, chúng tôi được lệnh lên
đường. Tôi nhớ đi chuyến đó, trên tàu có các thành viên: Anh
Nguyễn Văn Cứng, thuyền trưởng; Trần Ngọc Ẩn, chính trị
viên; Nguyễn Văn Thanh, thuyền phó; Tôi, Vũ Trung Tính,
hàng hải số 1; Lê Thái Sơn, hàng hải số 2; Thôi Văn Nam, máy
trưởng; Nguyễn Văn Vinh, thợ máy; Lê Văn Lương, thợ máy;
Hiệp Rỗ, báo vụ 1; Bùi Văn Tư, báo vụ 2; Nguyễn Văn Tạo,
thủy thủ trưởng; Lê Công Ở, thủy thủ; Nguyễn Văn Thuận,
thủy thủ; Đinh Công Sự, thủy thủ; Lê Văn Mùi, thủy thủ;
Nguyễn Văn Hạc, thủy thủ; Lưu Đình Lừng, thủy thủ; Bùi Khắc
Thông, y tá. Mỗi người được trang bị ba bộ quần áo gồm Com
lê, quần áo bà ba và quần áo xanh kiểu công nhân. Đây là
chuyến đi khá dài ngày, đi xa bờ, việc xác định vị trí tàu phải
dựa vào mặt trăng, mặt trời và các vì sao… Chuyến đi thành
công của tàu 42 giai đoạn đó được Bộ Chính trị, Quân ủy
Trung ương và Bộ tư lện Hải quân đánh giá rất cao. Tháng 3
năm 1966, tháng 12 năm 1966, tháng 8 năm 1969, tháng 12
năm 1969, rồi tháng 8 năm 1970, tháng 10 năm 1970… tàu
42 tiếp tục chở vũ khí lên đường và đều hoàn thành nhiệm vụ
một các xuất sắc...

Thượng tá Lưu Đình Lừng vốn là thủy thủ trên tàu 42, kể:

- Tháng 10, tàu 42 chúng tôi cải dạng tàu xong. Tàu giống
như một chiếc tàu cá của các nước khu vực Đông Nan Á, sơn
màu ngọc bích. Đầu tháng, được lệnh xuống hàng. Hàng lấy ở
cầu Đá Bạc (Hải Phòng). Đêm 15 tháng 10 năm 1965, tàu
chúng tôi do thuyền trưởng Nguyễn Văn Cứng và chính trị
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viên Trần Ngọc Ẩn chỉ huy, xuất phát. Dịp này đang thời kỳ
gió mùa Đông Bắc. Những con sóng chồm cao và gió thổi hun
hút. Con tàu chao lắc như đưa võng. Nhiều ngày chống chọi
với sóng gió, thủy thù, dù đã đi biển nhiều chuyến, vẫn nôn ra
mật xanh mật vàng. Ai cũng mệt. Ngày thứ ba, tàu chạy chậm
lại để thay biển số và căng lưới lên như một tàu đánh cá đang
hành trình. Sóng vẫn không giảm. Khó khăn lúc này là cái ăn
cho thủy thủ. Ăn lương khô mấy ngày liền, xót ruột, ai cũng
thèm cơm. Nhưng nấu cơm không dễ. Tàu lắc lư, đổ nước vào
nồi, nước lại trào ra. Thuyền trưởng Nguyễn Văn Cứng là
người không say, nên vừa chỉ huy, vừa đảm nhận vai nấu
cơm. Phải mất 4 tiếng đồng hồ cơm mới chín. Nhưng ăn vào,
lại trả về biển nuôi cá hết…

Ngày thứ 4, sóng giảm dần. Thuyền trưởng cho tàu vòng ra
Song Tử Tây, rồi qua Song Tử Đông (hai đảo này thuộc quần
đảo Trường sa - ĐK). Ngày 19, chúng tôi phát hiện một máy
bay bay ngang tàu. Những ngày kế đó, vài ba giờ lại có một
máy bay đảo qua. Tàu chiến địch cũng lượn lờ thường xuyên.

Về phía nam, biển yên dần. Ngày 20 tháng 10, thấy không có
động tĩnh gì, thuyền trưởng truyền lệnh chuyển hướng vào
bờ. Đêm đó, chúng tôi phát hiện ra đèn Hòn Khoai, vậy là tăng
tốc độ, chạy vào. Nhưng cách bờ không bao xa, xung quanh
chúng tôi có nhiều ánh đèn, nghi là tàu địch, nếu vào bến sẽ
không an toàn, nên lại phải vòng trở ra vùng biển quốc tế.
Chúng tôi đi về phía đảo Nationa (Bắc Phi lippin). Lòng vong
“câu cá” bốn ngày ở đó để tránh sự theo dõi của địch… Hôm
sau, ngày 24 tháng 10, tình hình yên trở lại, thuyền trưởng ra
lệnh cho tàu đi về phía biển Việt Nam.

Qua Hòn Khoai, chúng tôi tiến thẳng vào bờ. Khuya khuya, khi
tới Vàm, từ một lùm cây trước mặt, có chiếc thuyền nhỏ chạy
tới. Ánh đèn pin lóe lên, chúng tôi nhận ra ám hiệu của bến,
vội đáp lại. Thuyền trưởng cúi sát xuống, gọi lớn: “Anh Ba cụt

ễ
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phải không?”. Có tiếng hỏi lại “Bảy Cửng ha? Sao trễ vậy cha?”.
Theo chiếc thuyền vừa ra đón, chúng tôi đi vào “bến”.

Bảy ngày sau, chúng tôi trở lại miền Bắc. Ngày 5 tháng 11 năm
1965, tàu về Đồ Sơn. Sau chuyến đi ấy, tàu 42 được Nhà nước
thưởng huân chương Quân công hạng Ba, và Bác Hồ tặng cho
mỗi thủy thủ một bao thuốc lá… Chuyện ấy tôi cứ nhớ mãi.

Gặp người thuyền trưởng đã đưa tàu 42 ra đi dạo đó

 Tôi rất muốn gặp người thuyền trưởng tàu 42, con tàu khai
mở một giai đoạn vận chuyển mới sau sự kiện Vũng Rô.

Hồi năm 1989, làm việc ở Sài Gòn xong, tôi vội tuông xuống
miền Tây. Anh em trong đoàn “tàu không số” cho hay, thuyền
trường tàu 42, ông Nguyễn Văn Cứng hiện vẫn sống ở Cà
Mau.

Đến Rạch Gốc, hỏi ông Bảy Cứng, ai cũng rành. Họ rành không
hẳn vì ông là “con cá kình”, nhiều lần lang thang hàng tháng
trời trên biển để lựa cách đưa tàu “không số” vào bến, kỳ ấy,
chuyện về những con tàu chở vũ khí vào Nam vẫn đang giữ
kín. Họ rõ ông, bởi sau khi rời quân ngũ về Rạch Gốc làm
thường dân, ông là một trong những người giầu nhất Năm
Căn. Ông biết những gì biển có, và biết khai thác nó. Có sức,
có kinh nghiệm, lại dám làm và ham làm, một vụ cá, ông thu
vài ba chục triệu.

- Hỏi Bảy Cứng hả? Đó, ngôi nhà gạch cao cao, có giàn ăng
ten ti vi bên tay trái...

Dịp đó, cách nay đã mấy chục năm, ở Rạch Gốc chỉ vài ba nhà
có ti vi, chẳng phải dân không có tiền mua, mà cửa rạch chưa
có điện. Chỉ nhà Bảy Cứng dám tậu máy nổ, đêm đêm đèn
sáng trưng. Tối đến, trẻ nhỏ, và cả người lớn nữa đáp ghe
qua, đứng ngồi quanh nhà xem phim, nghe hát...

ằ ổ
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Ông Bảy tiếp tôi bằng rượu và tôm nhúng. Một rổ tôm đang
nhảy lách tách, được trụng vào nồi nước đang sôi, lắc qua, lắc
tới vài cái, nhắc ra. Những chú tôm chín tới, đỏ mọng, cắn
ngập chân răng, ngọt xớt.

- Về Cà Mau không nhậu, lần sau khỏi tới, nghe!

Ông Bảy rót ly rượu, đặt trước mặt tôi. Tôi hoảng, bởi chỉ từng
ấy bia thôi tôi đã xỉn, nói chi rượu, lại rượu mạnh, bén lửa là
cháy. Ông Bảy dường như không chú ý đến sự lo lắng của
khách, lẳng lặng đưa ly lên môi, uống cạn. Ông khà một tiếng,
rồi nhón tay vặt cọng con tôm, cho vào miệng.

- Hết đi chớ!- Ông Bảy chỉ cốc rượu của tôi. Tôm chưa thật
chín, không có rượu đốt thêm, ăn vào, ngày mai lại ra đó!

Tôi sợ. Ăn mà không uống cũng nguy. Mà uống vào cũng
nguy. Thôi thì, đã liều ba bẩy cũng liều. Hệt như ông, tôi đưa
ly rượu lên, uống cạn. Cũng khà một tiếng, phì phì nhổ nước
bọt ra nền nhà.

Ông Bảy khoái, lại rót rượu ra ly:

- Đàn ông không biết rượu, thiến mẹ nó dái đi!... Coi ra chú
uống được.

Lo mình xỉn trước khi được nghe chuyện, tôi nghĩ cách vào
đề:

- Trước đây đi trên “tàu không số” thủy thủ cũng uống rượu
vầy sao, chú Bảy...

- Đâu có! Chỉ khi nào vào bến mới được nhậu. Nhậu tới số
luôn. Mấy cha ở bến lấy hàng xong, vui quá, mang đế ra, cùng
nhau xả láng.

- Hồi ấy tầu 42 của chú đi bao lâu mới tới Cà Mau?...
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- Tầu 42 hả? Chuyến đầu tiên đi theo phương cách mới phải
không? Để nhớ coi... Mười hôm. Đúng! Mười ngày đêm. Đi
hôm mười lăm tháng mười (15-10) đến hai bốn tháng mười
(24-10) mới tới Cà Mau. Biết địch đã giăng lưới sẵn, chỉ chờ
mình vô là hốt gọn, nên mấy ngày đầu phải vòng tít tận Phi
Luật Tân, hòa vào dòng tàu buôn nước ngoài ngược xuôi trên
biển... Tàu mình cải dạng như chiếc tàu câu cá song của các
nước Đông Nam á. Vậy mà chẳng rõ sao máy bay, khu trục Mỹ
vẫn nghi ngờ, nó theo riết. Mình đi mạn nào, nó bám mạn
ấy...Bám dai như đỉa... Chỉ cần phát hiện ra tàu mình có ý định
quẹo vô hải phận miền Nam là nó bắn liền... Vậy là đành lang
thang ngoài hải phận quốc tế, thi gan với nó... Hơn ba ngày,
chịu không thấu, nó thua. Lúc này coi trên hải đồ, biết tầu
cách cửa Bồ Đề cả trăm hải lý (gần 200 cây số- ĐK), nhưng
vẫn quyết định vô...Vô chưa được bao lâu, sở chỉ huy thông
báo cho biết, trước cửa Bồ Đề, có nhiều tàu địch...Vậy là lại hò
nhau quay ra. Bốn ngày kế đó, hết chạy ngược lại chạy xuôi
lòng vòng ngoài biển quốc tế. Dịp đó thời tiết lại xấu chớ. Mấy
đứa thủy thủ say lên say xuống. Đi biển say sóng không gì cực
bằng... Đêm hai bốn, sở chỉ huy hỏi tàu đang ở đâu. Đáp, cách
hải phận miền Nam chừng năm mươi hải lý, ngang Cà Mau.
Lại hỏi, bỏ bến chính, đi vào rạch Kiến Vàng được không? Trả
lời: Được! Vậy là quay mũi vô. Quyết như vậy, bởi luồng lạch
vùng này mình thuộc như lòng bàn tay. Từ lúc hột dái bằng
hột kê đã theo ghe thuyền ra vô, sao không thuộc! Mấy cha ở
bến gần năm nay treo võng nằm dài, thèm khẩu súng đến
chẩy dãi, thấy tàu vô, mừng ơi là mừng... Nào, trăm phần trăm
nghe... Xuống miền Tây, không biết nhậu không nhập cuộc
được... Chú cứ uống đi, ói ra tui dọn... Nhậu có người ói mới
hên...Tôi chấp chú một nửa nghe.

Ông Bảy bốc tôm, bỏ vào bát tôi, và lấy làm hài lòng khi biết
người uống rượu với mình vẫn còn chịu được.

- Chú muốn viết chuyện lính biển, phải biết uống rượu. Ai
ham thứ nước cay cay này, người ấy không say sóng...Hơn
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sáu nhăm tuổi rồi, nhưng theo thuyền ra biển không biết say
là gì... Sóng càng lớn, thuyền càng lắc lư càng khoái, càng
nhậu tới... Hồi đó, cả tầu 42 chỉ có tôi và chính trị viên Trần
Ngọc Ẩn cứng sóng, còn lại, say ráo. Tàu thả trôi, càng say...
Mà đã say sóng là chán hết sự đời... Bốn ngày tầu chạy lên, lại
chạy xuống, nhiều cha ói ra mật xanh, mật vàng...

- Sau chuyến đi của tàu 42, có thêm tầu nào vào được bến,
chú?

- Có! Chuyến đi của tụi này thu được nhiều tin tức quan trọng
về quy luật hoạt động ngoài khơi và gần bờ của địch. Cách
ứng phó cũng có nhiều kinh nghiệm. Khi gặp nó bám theo,
phải bình tĩnh, phải tỏ ra thân thiện, phải “nỉ hảo”, phải vẫy
tay. Có cam chuối gì, cứ ném sang... Chúng nó khoái hoa quả
lắm... Đi theo hành trình tầu 42, tầu 69 của ông Nguyễn Ngọc
Ẩn, tầu 68 của ông Đỗ Văn Bé kế đó cũng vào được Cà Mau...
Có gần hai trăm tấn vũ khí của ba tầu đưa vô, đủ sức để mấy
cha trang bị cho một số trung đoàn. Có súng tốt là cứ mần
tới, đánh Mỹ ở Bầu Bàng, đánh ở ven Sài Gòn... Ngụy, đánh;
mà Mỹ cũng đánh... Nhưng sau đó thì khó khăn. Mình khôn,
nó cũng chẳng dại gì. Bốn tháng sau, tàu 42 của tụi này lại có
lệnh vô. Như lần trước, lựa mãi, lựa mãi cũng vô được. Biết
tàu mình đã lọt vô trong rạch, chúng ngáng nơi cửa sông,
không cho ra, rồi gọi máy bay tới thả bom. Vừa đánh trả, vừa
tổ chức lấy hàng. Những ngày đó cực hết biết... Một tháng
sau, khi phát hiện ra ở cửa sông chúng lơ là, bọn này vọt ra,
chạy một mạch tới hải phận quốc tế, về Bắc... Bây chừ nghĩ lại,
cũng thấy hoảng. Chẳng rõ sao hồi đó làm được những điều
kỳ diệu như vậy... Chú thấy lạ không?...

Tiếng lóc bóc của con nước ngoài kênh vỗ lên bờ nghe đã rõ.
Hết giờ ti vi lâu rồi, tôi và ông Bảy vẫn ngồi bên rổ tôm. Tôi rõ
ông có thể thức trọn đêm và nhậu trọn đêm. Nhưng tôi thì
không thể. Rượu đã dồn lên mặt, nóng bừng bừng. Mí mắt
nặng trĩu, và cái miệng mệt mỏi ngáp liên hồi...Còn ông Bảy,
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rượu vào càng nói hăng... Tôi nghe hay không, mặc. Ông cứ
nói.

- Rồi tầu 100 của Lê Minh Sơn tháng tư nhổ neo, gặp địch
phải quay về. Lại đi. Lại gặp địch. Kỳ này nếu gặp địch mà
quay về, sẽ quay về suốt. Nên tàu 100 đột kích, chuyển hướng
vào bờ. Vậy là bị chúng rượt theo. Trên trời thì máy bay, dưới
biển thì tàu chiến. Chiếc khu trục Mỹ đánh tín hiệu, đòi cặp
mạn. Lê Minh Sơn không đáp. Nó nhanh hơn, vọt lên trước,
chặn đầu. Chiếc 100 không giảm tốc độ, đâm tới, chiếc tàu Mỹ
hoảng, phải né sang một bên. Không chặn trước, chúng đuổi
phía sau. Biết bọn này có ý bắt sống, chiếc 100 bắn trước.
Địch buộc phải giảm tốc độ. Lựa cơ hội đó, Lê Minh Sơn cho
tàu đâm vô rạch Già. Không may cho tầu 100 là bị mắc cạn.
Ngoài cửa địch điều thêm ba tàu nữa. Chúng quây lấy chiếc
100. Đôi bên bắn nhau tới sáng. Mười giờ, biết khó bắt sống
tàu ta, chúng gọi máy bay đến dội bom. Bom nổ, đạn và thuốc
nổ trên tàu nổ theo. Chiếc 100 tan luôn... May mà anh em đã
kịp lên bờ. Kế theo tầu 100 là tầu 187 của ông Phan Xã bị nạn
ở Trà Vinh, tàu 69 của ông Nguyễn Hữu Phước, đánh nhau rồi
kẹt lại ở rạch Xẻo Già, tầu 41 phải huỷ ở Quảng Ngãi... Thời kỳ
này, đưa được viên đạn, khẩu súng vô, phải đổi bằng máu...
Bao nhiêu đồng đội đã đổ xuống, không nhớ hết nữa... Mình
sống sót, cũng may mà cũng thiệt buồn...

- Tầu 69 của thuyền trưởng Nguyễn Hữu Phước hiện còn nằm
nơi rạch Xẻo Già nữa không, chú Bảy?

- Mất tiêu lâu rồi. Biển ăn lẹm vào, tàu chìm xuống nước từ
mấy năm trước. Chẳng ai có trách nhiệm kéo nó về... Mà
không chìm, dân cũng gỡ bán sắt vụn... Có ai ngó ngàng tới...
Đến mộ chí anh em mình, họ còn không lo, nói chi đến xác
con tàu...

Đêm ấy, dẫu rất mệt, tôi không sao ngủ được. Việc con tàu 69
đã không còn để lại dấu vết ám ảnh tôi… Buồn mênh mang.
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Sau này, có mấy lần tôi trở về Năm Căn, lại lang thang trên các
kênh rạch Rạch Gốc, Tân Ân, nhưng không được gặp chú Bảy
Cứng nữa. Chú đã ra đi sau một cơn bạo bệnh.

Nhân kỷ niệm 45 ngày thành lập đoàn “Tàu không số” (1961-
2006), hay tin nhà nước đã truy tặng thuyền trưởng Nguyễn
Văn Cứng danh hiệu anh hùng, tôi mừng quá. Dẫu là muộn
màng, nhưng vẫn là tín hiệu đáng để vui!
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TÀU 69 - BẢN ANH HÙNG CA TRÊN BIỂN

"...Tiếp theo tầu 42, ngày 21 tháng 3, tầu 69 được lệnh xuất
phát, đi vào bến Bạc Liêu, tầu 69 do thuyền trưởng Nguyễn
Hữu Phước và chính trị viên Tăng Văn Huyễn chỉ huy. Thuyền
phó: Nguyễn Tiến Hai, Nguyễn Hấn; thủy thủ gồm: Nguyễn
Văn Bé, máy trưởng đã từng đi 12 chuyến; Nguyễn Ngọc Kiểu,
đã đi 8 chuyến; Phan Hải Hồ, đi 3 chuyến; Diệp Minh Hiếu; Lê
Xuân Khảm; Lưu Kim Nhật; Hồ Quang Phụng; Cao sỹ Thập;
Hoàng Thanh Loan; Hoàng Văn Nữa; Đoàn Văn Dĩ; Bá Châu
Báu.

Tầu 69 đi theo hành trình của tầu 42 đã đi. Đến ngang quần
đảo Hoàng Sa, một máy bay trinh sát NAVY của Mỹ lượn thấp,
bay theo tầu nhiều lần. Đây có thể là hành động ngẫu nhiên,
cũng có thể là hành trình của tầu 69 đã lộ. Đêm hôm đó, một
tầu tuần dương Mỹ bám sát. Thuyền trưởng Phước quyết định
cho tầu đi tiếp ra hướng đông. Tầu Mỹ xa dần. Lát sau, một
máy bay trinh sát lượn qua và phát tín hiệu chỉ điểm cho chiếc
tuần dương. Chiếc tuần dương lại xuất hiện. Nó mở tốc độ,
chạy vòng quanh tầu 69. Trước mũi, lại thêm một chiếc nữa
chặn. Đồng thời máy bay trinh sát lượn trên đầu.

Đêm ấy, tầu 69 nhận được điện từ sở chỉ huy: cho tầu quay
lại.

Ngày thứ tám trên biển, tầu Mỹ vẫn bám theo. Tầu 69 vòng về
phía đông, ngược lên vùng biển ngang Thượng Xuyên (Trung
Quốc). Tầu neo ở đó 2 ngày, rồi về vịnh Hạ Long.

Việc tầu 69 trở về, đảng uỷ Đoàn 125 đánh giá: địch không chỉ
theo dõi ta ở ven bờ mà còn theo dõi ta từ xa, ngoài vùng
biển quốc tế. Song việc đi lại trên biển quốc tế là hoàn toàn
hợp pháp. Chúng ta (tức đoàn 125) phải khai thác triệt để tính
hợp pháp đó.

ể
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Sau khi rút kinh nghiệm về cách ứng phó trên biển, ngày 15
tháng 4 năm 1966, tầu 69 được lệnh tiếp tục lên đường..."
(Lịch sử lữ đoàn 125- Nhà xuất bản Quân đội nhân dân- Năm
2001)

Chuyện của thuyền phó Nguyễn Tiến Hai

Từ Đà Nẵng, chúng tôi xuôi xuống Quảng Ngãi để gặp anh
Nguyễn Tiến Hai, thuyền phó tàu 69 đi vào Cà Mau dạo 1966
và vẫn mắc kẹt trong rừng đước. Tìm anh rất dễ. Anh ở sát
trên đường một, ngay phía Bắc cầu Trà Khúc. Xe chúng tôi
cách sông Trà Khúc chừng hai trăm mét, đã thấy anh ra đón.
Nhắc lại chuyến đi của tàu 69 năm đó, anh kể rất rành rẽ,
không thiếu chi tiết nào.

- Chiều hai ba tháng tư năm sáu sáu (23- 4- 1966), tầu 69
đến phía đông Nam Côn Đảo, cách bờ biển Cà Mau chín mươi
hải lý. Như vậy là đúng kế hoạch. Chúng tôi phấn chấn cho tầu
chuyển hướng vào bờ. Chỉ cần nhìn thấy đèn trên Hòn Khoai
là ổn. Biển phía Nam đang trong thời kỳ “tháng ba nồm rộ”.
Tầu chạy êm. Song không khỏi thấp thỏm, hồi hộp. Tầu đang
nằm trong hải phận Miền Nam. Đây là lúc có tính quyết định
sự thành bại của chuyến đi... Để biết vị trí tàu, chúng tôi
thường lấy thời gian nhân với tốc độ. Nhưng cách đơn giản ấy
thường không mấy chuẩn, nhất là khi tàu hoạt động trong
điều kiện thủy văn phức tạp. Chỗ bấu víu đáng tin cậy là cây
đèn biển trên đảo Hòn Khoai. Nếu phát hiện được ánh đèn,
căn cứ vào các yếu tố cho sẵn trong hải đồ, có thể biết vị trí
tàu chính xác. Sau khi tính toán, tôi báo cáo với thuyền trưởng
Nguyễn Hữu Phước rằng, nếu không có gì trục trặc, khoảng
23 giờ 45 phút sẽ thấy đèn Hòn Khoai, và như vậy chừng một
giờ, hoặc một giờ ba mươi phút ngày 24 tầu đến Vàm Lũng...
Nhưng chúng tôi đã không gặp may, đêm đó, chẳng rõ lý do
gì, đèn biển trên Hòn Khoai không sáng. Một giờ mười lăm
phút, vẫn không thấy ánh chớp nào. Một giờ ba mươi phút,
nghĩa là đã quá quy định theo tính toán, trước mắt vẫn tối om.
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Muốn vào bờ, không có hải đăng khác gì người mù. Chúng tôi
không thật rõ lúc này tàu đang ở đâu. Lo lắng vô chừng. Với
địa hình phức tạp phía đông Cà Mau, tàu có thể mắc cạn bất
cứ lúc nào. Anh Phước như ngồi trên lửa. Thần kinh tôi cũng
căng tựa dây đàn. Thủy thủ im lặng. Mọi người hiểu điều gì
đang xảy ra. Tôi đề nghị cho tàu giảm tốc độ, nếu không xác
định được vị trí bến thì quay ra công hải. Thời gian vẫn đủ để
làm việc ấy, trước khi trời sáng. Chi uỷ, ban chỉ huy hội ý.
Thống nhất của lãnh đạo lúc này là dùng phương pháp đo độ
sâu, rồi đối chiếu độ sâu thực tế với độ sâu trên hải đồ, nhằm
phán đoán vị trí tàu. Chúng tôi tiến hành. Căn cứ vào kết quả,
cho thấy tàu đang ở khu vực ngang cửa Bồ Đề...Tuy nhiên đây
chỉ là để tham khảo, bởi chưa hẳn đã chắc chắn... Đang loay
hoay thì, từ phía mũi tầu, thủy thủ trưởng Đoàn Văn Dĩ phát
hiện ra có một ghe nhỏ, đang thả trôi. Anh Phước cho giảm
tốc độ, nhẹ nhàng áp vào. Trên ghe có người, nhưng đang
ngủ say. Chính trị viên Tăng Văn Huyễn, chồm nửa người ra
khỏi mạn, gọi lớn. Ba người trên ghe sợ hãi bật dậy. Chắc là
họ quá sững sờ khi thấy trước mặt lù lù một khối thép khổng
lồ. Chờ cho họ định thần, với giọng đặc Nam Bộ, anh Huyễn từ
tốn nói: “Chúng tôi là người làm ăn ngoài khơi, không may bị
hải tặc rượt, lạc vô. Xin hỏi đây là đâu, và làm ơn chỉ giùm
xem có nơi nào có thể núp tạm”. Hình như ba người trên ghe
cũng đoán ra chiếc tàu trước mặt họ là tàu nào. Một người
nói: “Tụi này cho ghe đi trước, mấy anh theo sau nghe. Coi
chừng bị cạn đó”... Chúng tôi không còn cách nào khác, đành
đi theo... Sao trên trời thưa dần. Bóng tối đang loãng ra. Và
thủy triều cũng sắp rút. Chúng tôi lo lắng nhìn về phía trước:
đã rõ một dãy núi mờ mờ. Đang đoán định thì chiếc ghe chợt
tăng tốc độ, rồi mất hút. Chúng tôi không khỏi ngạc nhiên,
cho tầu chạy chậm lại, tự dò dẫm đi vào. Trong bờ có tiếng
quát: “Cẩn thận, mắc cạn đó!”. Thuyền trưởng Phước giật
chuông cho dừng máy, rồi bước ra. Ông khum tay đưa lên
miệng làm loa gọi lớn: “Trời sắp sáng rồi, nỡ nào bỏ chúng tôi
nơi đây sao, bà con ơi”. Trong bờ có tiếng đáp lại: “Có phải
mấy ảnh ở ngoải vô không? Nói thiệt bọn này sẽ giúp”. Tôi vội
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thưa: “Bà con hãy tin chúng tôi là người lương thiện....Giúp
chúng tôi, rồi ta sẽ nói chuyện sau mà”. “Lấy gì làm tin?”-
Tiếng trong bờ lại hỏi. “Chúng tôi sẽ có hai người bơi vào bờ,
còn bà con cho người ra dẫn đường để tầu vô. Được chưa?”.
Họ đồng ý. Đồng chí Đoàn Văn Dĩ và Huỳnh Văn Nữa được cử
đi làm “con tin”...Vừa lúc đó, thiệt xui xẻo, tầu 69 xục vào
vũng bùn nhão nơi cửa sông. Không có gì đáng sợ hơn trong
những lúc thế này, tàu mắc cạn. Sao chuyến đi lại lắm rủi ro
đến vậy! Nguyễn Hữu Phước rõ chuyện gì đã xảy ra. Anh lập
tức cho máy lùi hết tốc độ. Nhưng con tàu vẫn ỳ tại chỗ. Trời
sáng dần, tàu trơ ra nơi cửa sông. Và nước đang ròng mạnh.
Thuyền trưởng Phước hội ý với chính trị viên Huyễn. Hai
người đã tính đến khả năng xấu nhất: huỷ tầu. Chẳng lẽ con
tàu, vượt bao chặng đường, đã vào được đến đây, cuối cùng
đành chấp nhận giải pháp bi đát chẳng một ai muốn? Tôi lên
buồng lái, và trong lúc thuyền trưởng, chính trị viên đang bàn
bạc, giật mạnh tay chuông, lặp lại tín hiệu cho lùi hết máy một
lần nữa. Và thật bất ngờ, ngỡ như đã vô phương thì, tàu rùng
mạnh, luồng nước do chân vịt xúc lên, cuồn cuộn đổ về phía
mũi. Tàu nhích dần. “Ra rồi!” - Các thủy thủ vui mừng reo to.
Tôi cũng hết sức ngỡ ngàng...Người thanh niên từ bờ ra, nói
gấp: “Nước rút rồi, lẹ lên, lẹ lên!”. Theo sự chỉ dẫn của anh,
tàu “quẹo trái”, rồi “quẹo phải”, đi vào lạch. Cây hai bên bị cản
lướt ngã rạp xuống...Tàu vào sâu dần. Người thanh niên nói
“May mấy cha gặp được tụi này, không thì tiêu rồi. Tầu to mà
liều dữ. Ở ngoải vô hả?”. Tôi nói tránh: “Người lương thiện
mà!”. Anh ta tủm cười, ra điều thông cảm. Rồi cho hay, nơi
chúng tôi mắc cạn là cửa Hang Hố, nằm phía bắc cửa Bồ Đề.
So với sông Bồ Đề, sông Hố rất cạn và hẹp. Chợt có tiếng
động cơ máy bay, rất gần. Kế đó là đạn súng máy vãi xuống.
Người thanh niên ngước lên nhìn: “Thằng tuần biển ở Sóc
Trăng xuống đó. Chắc nó đã nhìn thấy tầu mấy anh...”. Hôm
đó chúng tôi liên lạc được với bến. Nhưng lại thêm một rủi ro
nữa: sau khi đã dỡ xong hàng, phát hiện ra chân vịt của tàu
hỏng, giống như ô tô xẹp lốp, máy dẫu tốt cũng đành nằm
bẹp một chỗ.

ẩ
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Chuyện của anh Khưu Ngọc Bẩy

 Là người nhiều năm công tác tại đoàn 962, đơn vị "Bến", tôi
có nhiều kỷ niệm với những con tầu không số, đặc biệt là tầu
69.

69 là số hiệu thật, song, mỗi lần ra khơi làm nhiệm vụ, cũng
như những con tầu khác, để giữ bí mật, nó không mang tên,
mang số. Từ đầu năm 1963, tầu 69 đã nhiều lần cặp bến Cà
Mau, và lần nào cũng vậy, mặc dù hành trình gian khổ, hiểm
nguy, con “kình ngư” này chưa một lần lỗi hẹn. Sáng ngày 15
tháng 4 năm 1966, chúng tôi nhận được tin từ Bộ Tư lệnh Hải
quân và Đoàn 125 cho hay: tầu 69 vừa rời bến Bính Động (Hải
Phòng), khoảng một tuần, chừng từ 21, 22 tháng 4 tầu sẽ cặp
một trong hai “cảng”, đó là cửa Bồ Đề, hoặc cửa Vàm Lũng (Xã
Tân An, huyện Ngọc Hiển). Chúng tôi thật vui, sốt sắng chuẩn
bị công tác đón. Đêm 22 tháng 4, cả đơn vị không ai chợp
mắt. Chúng tôi có mặt tại vị trí và... dõi ra biển, chờ. Một
giờ... hai giờ... rồi ba giờ sáng, vẫn chưa thấy tầu 69 xuất
hiện. Trong khi đó, vào lúc 2 giờ sáng, Bộ Tư lệnh Hải quân đã
điện báo: “Tầu 69 đã vào vùng không phát sóng liên lạc nữa”,
nghĩa là đã chuyển hướng vào bờ, đi vào hải phận miền
Nam....5 giờ, rồi 6 giờ, quan sát viên trên các ngọn đước vẫn
lắc đầu. Căng thẳng. Lo âu. Ban chỉ huy bến hội ý, nhận định
có hai khả năng: một là tầu 69 đụng địch đã quay trở lại; hai
là cặp nhầm bến. Khả năng thứ nhất bị loại bỏ, vì suốt đêm
không hề có đánh nhau trên biển. Còn nếu tàu 69 đụng địch
quay trở lại thì ra đến vùng được phát sóng, liên lạc tất phải
nối lại. Chỉ còn khả năng thứ hai. Nhận định như vậy, nên từ
mờ sáng, bến phó Tư Mao đã tổ chức đơn vị thành nhiều tốp,
đi cặp bờ biển, nhằm kiểm tra các vàm sông. Suốt một ngày
vẫn không có tin tức gì. Nóng lòng, nóng ruột. Đến tối, nữ
giao liên Thanh Thương hớt hải về báo cáo: “Đã gặp mấy ảnh,
đang ém tại lạch Vàm Hố”. Chúng tôi mừng quýnh, tức tốc lên
đường. Suốt một ngày một đêm lo đến nghẹt thở, gặp mấy
anh, mừng mừng, tủi tủi... Chúng tôi ôm nhau, không kể xiết
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niềm vui... Thuyền trưởng Phước cho biết do không thấy đèn
Hòn Khoai nên bị lạc. Ngay đêm đó, theo kế hoạch, tàu 69 đi
đường sông vòng ra Tam Giang, ngược về cửa Bồ Đề vào
“cảng” Bực Lỡ. Để đảm bảo an toàn, lực lượng an ninh T3, du
kích huyện, xã được điều động bố trí dọc ven sông, cảnh giới
phía trước, và tổ chức ngụy trang. Đêm xuống, tiến hành bốc
hàng... Nếu không trực tiếp chứng kiến, thật khó tưởng tượng
nổi, giữa vùng rừng ngập mặn, không ánh sáng, không
phương tiện bốc dỡ, chỉ với đôi bàn tay, trong hai đêm, cán
bộ và chiến sỹ ở bến đã bốc và chuyển 72 tấn vũ khí đến nơi
an toàn. Lấy hết hàng, định đưa tàu dời đi ẩn chỗ khác thì mấy
anh thủy thủ phát hiện ra “chân vịt” hỏng, không cơ động xa
được. Chẳng hẳn thủy thủ tầu 69 lo, chúng tôi cũng sốt ruột.
Chân vịt hỏng, lấy gì đẩy tầu đi? Nó nằm sâu dưới nước, làm
sao chữa đây? Chẳng lẽ vì môt hỏng hóc nho nhỏ ấy, con tàu
đành nằm lại nơi rừng đước này? Bàn tới, bàn lui, vẫn chẳng
tìm ra cách giải quyết. Mấy ảnh buồn xo. Chúng tôi cũng ỉu
xìu. Chợt anh Tư Mao, bến phó của chúng tôi nêu ý kiến: “Chừ
ri, ta làm một cái đốc... Nhưng tàu nổi lên rồi, mấy anh có
chữa được không?”. Anh Nguyễn Văn Bé, thợ máy hăng hái:
“Chữa được! Nhưng có cách chi làm cho tàu nổi khỏi mặt
nước, anh Tư? Cẩu không, tời không...”. Anh Tư nói: “Tôi tính
làm được! Tôi cứ nói, rồi mấy anh góp thêm, hí... Ta cố đưa
tầu vào một rạch cạn. Thủy triều lên, tàu dềnh theo. Cho chặt
đước, chất theo kiểu chuồng heo, tuồn vào dưới bụng nó, làm
thành cái giá đỡ. Khi nước ròng, tàu nằm yên vị trên đó...”.
“Nhưng nước rút đâu có hết, anh Tư?”- Một người nói. “Nước
rút không hết, mình làm cho nó hết. Be bờ, tát cạn....”. Đơn
giản, mà có lý! Anh Tư Mao là con người thiệt lạ. Không chỉ
hăng hái, nhiệt tình, cách mạng một cây, mà thường có những
đề xuất hết sức thông minh, táo bạo, hiệu quả. Thời vận
chuyển khó khăn, anh nghĩ ra thuyền hai đáy, đi công khai. Để
có tàu, anh sắm vai tư sản, làm ông chủ. Khi lộ, anh cải dạng
cả chính mình để tiếp tục hoạt động. Đường vận chuyển vũ
khí trên biển, anh là người có công rất lớn. Khi anh được

ể
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tuyên dương danh hiệu anh hùng, ai cũng biểu thiệt xứng
đáng...

Những ngày đó, chúng tôi đẵn cây, làm giá đỡ chèn vào bụng
tàu...Khi thủy triều xuống, bến huy động cả đại đội đắp đập,
bao quanh, không cho nước vô. Rồi tát. Tát mãi, phải cạn.
Hàng tháng trời, công việc mới xong, vì chỉ được phép làm
ban đêm. Nhìn con tàu tải trọng hàng trăm tấn, chềnh ềnh
nằm trên chiếc “đốc nổi”, là người trong cuộc, chúng tôi cũng
không khỏi ngỡ ngàng, ngạc nhiên. Có lẽ, trong lịch sử nhân
loại, đây là chiếc đốc độc nhất vô nhị. Bây giờ kể lại, chắc gì
đã ai tin. Nhưng đó là một sự thật. Để nắn “chân vịt”, chúng
tôi huy động tới bốn đèn “khò”, thay nhau phun lửa vào cái
“cánh quạt” bằng đồng... Sau một tuần, “chân vịt” trở lại ngon
lành, chúng tôi tháo nước vô để hạ thủy tàu...Một cái đốc nổi
trong rừng đước với mấy chiếc đèn khò, đã có thể chữa con
tầu. Chuyện như là bịa...

Sau vụ tàu ta lộ ở Vũng Rô, tình hình rất căng. Biết tàu 69
đang ở trong rừng đước, địch cho tàu ém ở các cửa, chặn lối
ra. Mấy lần rục rịch định trở về Bắc đều không thành. Đêm
mồng một tháng một năm sáu bẩy (1-1- 67), nhận định rằng
bọn địch đón tết dương lịch, có thể chểnh mảng việc canh
phòng, với nữa, tin từ Hóc Năng, Cái Bầu, Bồ Đề cho biết,
ngoài cửa vàm yên tĩnh, ban chỉ huy bến quyết định tổ chức
để tàu 69 bất ngờ rời Vàm Lũng. Đích thân bến trưởng
Nguyễn Văn Phán chỉ huy, bố trí lực lượng yểm trợ tàu 69 ra
khơi. Chín giờ tối, tầu 69 lặng lẽ khởi hành... Đứng trên các
chòi quan sát, chúng tôi cũng âm thầm dõi theo. Mười phút,
hai mươi phút. Mọi việc có vẻ xuôi. Chênh vênh trên chót vót
cây cao nhìn ra, tôi thẻo cả ruột. Ba mươi phút! Mừng rồi, chí
ít tàu đã cách bờ chừng 15 đến 20 hải lý...Vài ba tiếng nữa,
nếu lọt ra khỏi hải phận miền Nam, coi như thắng lợi... Thời
gian chầm chậm trôi. Bốn mươi phút!... Tôi choáng người,
trên biển, bên trái cửa vàm, nhiều luồng đạn đan ngang đan
dọc. Nguy rồi, tầu 69 đã gặp địch! Tôi vội báo anh Tư Mao
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hay. Anh Tư lệnh tiếp tục quan sát, đồng thời gọi điện thoại đi
các nơi thông báo cho toàn bến sẵn sàng đánh địch, đón tàu
69 quay trở lại. Máy bay địch bắt đầu thả pháo sáng. Vùng
biển ngoài cửa vàm sáng rực. Và tiếng súng nghe đã gần bờ
hơn. Dưới ánh pháo sáng, tôi nhìn rõ con tàu đang bị quây
giữa bốn, năm chiếc tàu địch. Vừa đánh trả, tàu 69 đang cố
gắng cơ động vào vàm. Nào, nhanh nữa lên, cố lên, anh Năm
Phước! Chúng tôi đón các anh trong vàm. Nhưng sao tàu lại đi
vào cửa Bồ đề? Cửa Bồ đề hẹp, địch đang chặn ở đó. Vào đấy
khác gì làm mồi cho các cỡ súng. Tôi hoảng quá, vội báo cáo
anh Tư. Anh Tư lệnh: bấm tín hiệu gọi tàu vào cửa Vàm Lũng.
Vàm Lũng nước sâu, địch thưa hơn, du kích dễ yểm trợ...Tàu
ta, tàu địch đã cận bờ. Đạn 12 ly 7 ràn rạt bay dưới chân tôi.
Cây đổ ngổn ngang. Chiếc thang để lên chòi quan sát cũng
trúng đạn, gãy đôi... Tầu 69 đã bắt được cửa vàm. Từ trong
bờ, chúng tôi dùng đủ các cỡ súng, bắn yểm trợ. Bọn địch rối,
phải dạt ra xa. Lựa thời cơ, tàu 69 vọt được vào Vàm Lũng.
Bọn địch đâu dám đuổi theo. Chúng thừa khôn ngoan để rõ
rằng, đưa tàu vô vàm là đi vào cửa tử...Tầu 69 thương tích đầy
mình, lỗ chỗ hàng trăm vết đạn. Nhiều bộ phận hư nặng. Sau
nhiều lần chuyển dời, tránh địch thả bom, cuối cùng, nó dừng
lại nơi rạch Xẻo Già. Và mãi mãi ở lại đó, ở lại với rừng đước
phương Nam....

Sau Mậu thân năm 1968, một buổi chiều, tôi có việc qua mạn
ấy, không rõ sao thấy nhớ con tàu đến lạ, liền lấy chiếc xuồng
con, chèo lên ngọn Xẻo Già. Hai chiếc OV-10 đang quần phía
đó. Ngớt tiếng bom, tôi chèo tới. Trước mặt tôi, tàu 69 nằm
giữa rạch, tả tơi, đơn côi, trống vắng. Tôi lặng đi giây lát, rồi
chợt bật khóc... Chuyện lâu rồi, mà mỗi lần nhớ lại, sao xúc
động lạ..

Chuyện của thuyền trưởng Nguyễn Hữu Phước

- Chúng tôi cách bờ chừng hai mươi hải lý thì gặp địch. Khi
phát hiện ra ánh đèn phía trước, tôi cho chuyển sang trái, tìm



184

lối đi khác. Nhưng vừa lúc, Phan Hải Hồ báo cáo có nhiều ánh
đèn chớp liên tục ở ba mươi độ mạn trái. Tiếp đó, thủy thủ
trưởng Đoàn Văn Dĩ trên chòi quan sát cho hay, có bốn thằng
cao tốc dàn đội hình bậc thang đang đi nhanh vào hướng ta, ở
góc hướng ba mươi độ. Đi theo đội hình chiến thuật bậc
thang, địch đã chiếm lĩnh được góc mạn tàu ta. Xem ra chúng
tấn công rất bài bản. Tôi lệnh chuẩn bị chiến đấu, đồng thời
chỉ thị cho chiến sỹ hàng hải Hoàng Thanh Loan đánh hết vô
lăng sang trái. Tình huống bất ngờ này khiến địch rối loạn,
không thực hiện được ý đồ chiến thuật. Sau thoáng lúng túng,
bốn tàu địch xốc lại đội hình, vòng sang chiếm lĩnh mạn phải.
Và chúng cho đèn pha dọi thẳng lên boong... Tôi hạ lệnh nổ
súng. Khẩu 12 ly 7 trong tay Lưu Minh Nhật nhả đạn. Đồng
thời các cỡ súng B40, DKZ nhất loạt bắn sang. Đòn phủ đầu
này khiến chiếc đi đầu bốc cháy. Ba chiếc còn lại lập tưc nổ
súng, cùng lúc xả đạn vào chiếc 69. Các chiến sỹ ngoài boong
bắn trả. Đạn vãi như đổ thóc, mặt boong toé lửa. Biết địch
đông hơn, tôi cho quay mũi, hướng vào bờ. Địch dàn hàng,
đuổi theo, bắn rất rát. Thủy thủ trưởng Đoàn Văn Dĩ hy sinh.
Rồi thêm báo vụ Diệp Minh Hiếu và hai thủy thủ nữa bị
thương. Cuộc chiến đấu diễn ra quyết liệt. Hai thùng khói mù
trúng đạn bốc cháy. Khói toả ra mờ mịt cả một vùng. Tôi lệnh
vứt nhanh các thùng khói mù xuống biển. Các thùng khói ấy
có tác dụng. Chắc địch ngỡ tầu ta bốc cháy, nên tập trung bắn
vào đó. Lợi dụng thời điểm địch bị lừa, tôi đưa tàu chạy về
phía bờ, đồng thời cho anh em cứu chữa các đồng chí bị
thương. Song địch phát hiện ra tàu ta vẫn còn phía trước, lập
tức rượt theo. Máy bay C.130 sà xuống bắn pháo sáng, chỉ
điểm. Súng của Huỳnh Văn Nữa bắn vỗ mặt, buộc nó vọt lên
cao, dạt ra. Pháo sáng khiến một vùng biển rực lên, rõ như
ban ngày. Nhằm ngăn không cho ta vào vàm, địch gọi thêm
tàu, chắn ở cửa Rạch Gốc, cửa Bồ Đề, đồng thời nã pháo lớn
trước mũi. Dưới ánh pháo sáng, tôi nhìn rõ địch đang bao lấy
tàu 69. Chúng đổ đạn không tiếc. Chúng tôi lâm vào tình thế
gay go. Tàu bốc cháy. Thêm nhiều đồng chí bị thương. Mảnh
đạn găm vào chân báo vụ Phan Hải Hồ, máu chảy lênh láng.
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Hồ rất dũng cảm. Xương chân dập nát, chỉ còn lớp da dính
ngoài, vẫn ôm súng bắn trả. Có lẽ chiếc chân gãy khiến anh
vướng víu, nên khi thấy thuyền phó Nguyễn Hấn đi tới, Phan
Hải Hồ nói nhanh: “Anh giúp tôi chặt chiếc chân này, vướng
quá...Khó chiến đấu”. Đạn vẫn vãi trên boong. Từ trong buồng
lái, tôi nghe chính trị viên, bí thư chi bộ Tăng Văn Huyễn hô
to: “Hãy bắn mạnh nữa, trả thù cho đồng chí Dĩ. Hãy chiến đấu
dũng cảm như đồng chí Phan Hải Hồ”. Lúc này, bí thư chi bộ
Tăng Văn Huyễn thực sự là linh hồn, động lực của cuộc chiến
đấu. Anh tiếp đạn. Anh chỉ huy bắn. Anh động viên mọi người.
Với khẩu AK trong tay, anh có mặt khắp nơi. Khi tầu cháy, anh
hô: “Các đồng chí, hãy cứu tầu”, rồi xông vào dập lửa. Đây là
thời điểm hết sức nguy cấp. Số người chiến đấu đang ít dần.
Sau khi Đoàn Văn Dĩ hy sinh, thợ máy Cao Sỹ Thập, một mình
một khẩu DKZ, vừa nạp đạn vừa bắn. Chiến sỹ hàng hải Hoàng
Thanh Loan, mặc đạn nổ quanh mình, bình tĩnh điều khiển tay
lái, đưa tàu đi đúng ý đồ của thuyền trưởng... Tăng Văn
Huyễn, Nguyễn Hấn, Nguyễn Tiến Hai thực sự là những chiến
sĩ có bản lĩnh. Vừa chạy máy, vừa điều khiển tàu vòng tránh,
vừa chiến đấu quyết liệt.

Chúng tôi vào gần bờ, bọn địch càng bắn mạnh. Chỉ còn một
chân, Phan Hải Hồ vẫn lê đi, điểm từng loạt đạn rất chuẩn.
Nhìn Hồ đau đớn, nhưng không nao núng, chính trị viên Tăng
Văn Huyễn cảm động, nói to: “Nhân danh bí thư chi bộ, tôi
tuyên bố, từ gìơ phút này, đồng chí đảng viên dự bị Phan Hải
Hồ trở thành đảng viên chính thức của đảng”. Đáp lời anh,
súng của Cao Sỹ Thập, súng của Hồ Quang Phụng, súng của
Huỳnh Văn Nữa đồng loạt nhả đạn về phía địch.... Bị áp đảo,
nhưng chúng tôi cũng đưa được tàu vào sát cửa vàm. Đây là
cơ hội ra khỏi vòng vây. Khi đạn của du kích bắn ra yểm trợ,
mặc máy bay quần lượn, thả bom, bắn rốc két, chúng tôi cho
tàu lách nhanh vào vàm. Vào được đó, coi như đã ở trong
“công sự”. Chúng tôi đưa anh em bị thương lên trạm xá đoàn
962, điều trị. Rồi cùng đồng đội ở bến kiếm hòm, chôn cất
đồng chí Dĩ... Những ngày đó, tôi buồn vô chừng. Nhìn con
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tàu bấy lâu gắn bó với mình, nay xác xơ tươm tả, đầy những
vết đạn, giống con ngựa sau trận chiến không cân sức với hổ
báo; trên boong vỏ đạn ngổn ngang, máu đồng đội lênh láng,
lòng tôi quặn thắt...Vẫn biết trong điều kiện ngặt nghèo hiện
tại, con tàu hỏng quá nhiều, khó có khả năng trở lại với con
đường, khó có khả năng cùng chúng tôi tiếp tục dong duổi
nơi biển khơi, nhưng thấy nó cứ như con ngựa buồn bã bởi
sắp xa chủ, nao cả lòng. Tôi đứng lặng, sắt se... Mày ở lại nhé,
ngựa chiến 69. Bao giờ hòa bình, tụi tao báo với mấy ông
trên, tìm cách sửa chữa, rước về!...Vậy mà...Nào ngờ, nó lại bị
biển nhấn chìm xuống nước, không để lại một dấu vết...

Phan Hải Hồ - La văn Cầu trên biển.

Tôi gặp Phan Hải Hồ trong dịp anh về Bộ Tư lệnh Hải quân dự
lễ kỷ niệm 40 năm mở đường Hồ Chí Minh trên biển. Giữa
đông người, nhận ra anh không mấy khó. Tuy đã lắp chân giả,
anh vẫn cần đến chiếc nạng gỗ khi đi lại.. Gặp được bạn chiến
đấu xưa, anh rất vui, rất mừng. Anh nói rằng không ngờ có
một dịp này. Bao năm rồi mới gặp lại thuyền trưởng Nguyễn
Hữu Phước và vài ba đồng đội. Hết chiến tranh, trở về quê,
người Nam, kẻ Bắc, kinh tế khó khăn, nên có được lần thế
này, quý lắm, hiếm lắm, nên rất hồ hởi. Nhưng khi hỏi đến
chuyện trước đây, khi tàu 69 kẹt lại nơi rạch Xẻo Già, anh
buồn hẳn. Gõ gõ chiếc nạng gỗ xuống đất, anh hướng ra đâu
đó, đôi mắt nhíu lại, xa xăm...

- Sáu đồng đội đã ra đi trong chuyến đó, anh Dĩ ngã xuống
trong loạt đạn đầu địch bắn sang - Anh nói - Năm anh em còn
lại, đều hi sinh trên bờ, khi chống càn... Đau nhất là Hoàng
Thanh Loan, chiến sỹ báo vụ... Tháng 10 năm 1969, khi trực
thăng Mỹ đổ quân ngụy xuống ngọn Chim Đẻ, cách nơi ém
tầu 69 không xa, tổ tiền tiêu do Loan phụ trách ở đó. Chúng
cậy đông, ào ạt tràn vào. Loan cùng đồng đội chiến đấu rất
hăng. Dựa vào địa thế hiểm trở nơi rừng đước, Loan chỉ huy
anh em nấp chỗ này, vọt qua chỗ kia, bắn ra, không cho
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chúng tiếp cận tàu. Bọn địch chết nhiều, nên cay lắm, lại đổ
thêm quân, quyết bắt sống cho được người chỉ huy tốp du
kích... Súng của Loan vẫn bắn ra, nhưng thưa dần. Gần chiều,
lực ta mỏng, một số bị thương. Loan tìm vị trí cài mìn, nhưng
khi giật, mìn không nổ, liền chạy ra kiểm tra. Anh trúng đạn,
bị địch bắt. Để rửa hận, và để thoả mãn ý thức trả thù, bọn
địch cay cú... mổ bụng anh, và đâm thêm nhiều nhát...

Sau trận đánh, nhìn thi thể chẳng còn nguyên vẹn của người
đồng đội, những ngón tay anh nắm chặt lại, chắc vì phải chịu
đựng đau đớn, chúng tôi ứa nước mắt...

Hoàng Thanh Loan người Cát Hải, Hải Phòng. Anh là một
chiến sỹ hàng hải giỏi. Mỗi lần chúng tôi gặp địch, Loan là
người duy nhất đứng trước vô lăng, điềm tĩnh, thông minh
điều khiển theo ý đồ của chỉ huy...

Chúng tôi đào một cái huyệt, đưa Loan về nơi yên nghỉ cuối
cùng, nơi rừng đước Cà Mau... Đã hơn ba mươi năm rồi...

Tầu 69 có mười sáu người, còn lại mười anh em, trong đó có
sáu người bị thương. Lực lượng mỏng, sợ tàu rơi vào tay giặc,
chúng tôi cho chuyển từ sông Lũng (thuộc Năm căn) lên
thượng nguồn sông Ông Định, tận huyện Duyên Hải. Con tầu
kềnh càng, lúc vượt cạn qua đoạn rạch hẹp, lúc vòng lượn
trên sông Cả Chồn quanh co. Nhiều đoạn, anh em phải lội bộ
hai bên bờ để đẩy, để kéo. Tầu nặng, sức người có hạn, con
tầu nhích từng đoạn, từng đoạn...Nhưng sông Ông Định cũng
chẳng được yên ổn. Vậy là lại kéo tầu đi... Đi đến rạch Xẻo
Già…Tình cảm của anh em chúng tôi đối với con tàu thật lớn,
vậy mà sau này, khi tôi có điều kiện quay lại, nó đã bị chôn
nghỉm dưới biển sâu... Buồn!...

- Cuộc sống của anh bây giờ thế nào, anh Hồ? - Tôi lái qua
chuyện khác.
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- Sau chiến tranh, tôi trở về quê. Quê tôi ở Nam Định. Khi đi là
anh nông dân. Nay trở về lại làm anh nông dân. Nông dân chỉ
biết bám vào đất để sống. Biết yêu đất thì đất chẳng phụ. Anh
em thủy thủ hồi đó cũng mỗi người tản một nơi. Phần lớn trở
lại quê nhà. Thuyền trưởng Phước sống ở Cần Thơ. Chính trị
viên Huyễn về với con cái tại Cà Mau. Thuyền phó Nguyễn Tiến
Hai ở Quảng Ngãi. Anh tham gia ban chấp hành hội cựu chiến
binh Sơn Tịnh. Lưu Minh Nhật mở quán tại Đồ Sơn, Hải
Phòng... Trở lại đời thường, mỗi người tìm cho mình một kiểu
để kiếm sống. Chỉ còn một chân, tôi vẫn gắng đi cày, đi bừa.
Gắn với đất từ nhỏ, quen rồi. Và giúp vợ nuôi lợn. Hơn chục
năm băm rau, nấu cám, tôi góp nhóp được chừng triệu bạc.
Năm ngoái lại có thêm hai triệu tiền huân chương. Ở nông
thôn, được ngần ấy vốn là nhiều. Vợ tôi mừng lắm. Một tối,
nằm cạnh tôi mụ bảo: “Em kiểm đi kiểm lại rồi, nhà mình đã
có đến ba triệu mốt...”.Tôi nói: “Mình này, số tiền ấy, tôi
tính...”. Vợ tôi xoay lưng lại: “Anh định gửi tiết kiệm à? Theo
em thì nên sửa cái nhà. Nhà mình nát quá rồi. Con cái đã lớn,
cũng để chúng sĩ diện khi bạn bè đến chơi”. Tôi im lặng. Một
đời tần tảo, dè kiệm, bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, đủ
ăn đã là may, nay có được vài ba triệu trong tay, với vợ tôi là
một niềm vui lớn, một tài sản lớn. Do vậy tôi chưa dám nói ra
ý định của mình... Nhưng thấy tôi trằn trọc, hình như nhà tôi
hiểu. Một hồi lâu lâu, vợ tôi nói: “Em biết anh muốn dùng số
tiền ấy vào việc gì rồi”. Tôi nhổm dậy: “Ý em thế nào?”. “Em
đồng ý. Tiền cũng quý, nhưng tình còn quý hơn. Anh cứ dùng
tiền mà vào đó thăm mộ đồng đội. Em biết lâu nay anh bứt rứt
vì chuyện ấy... Có điều kiện thì nên thực hiện. Nếu cái tâm
mình được thanh thản, ba triệu bạc đâu có đắt”. Quả lâu nay
tôi đã muốn vào Cà Mau một chuyến để thăm lại bến xưa,
thăm lại con tàu và thăm mộ chí đồng đội, nhưng kinh tế eo
hẹp quá. Nay được lời, thật mừng. Tôi choàng tay ôm ngang
người vợ, biểu lộ sự biết ơn... Hôm sau, tôi lên đường. Đi tàu,
đi xe, đi xuồng, cuối cùng, từ Năm Căn, tôi cũng tới được
Rạch Gốc. Cảnh vật vừa lạ, vừa quen. Cửa Vàm Lũng kia, vẫn
ầm ào sóng và gió. Rừng đước hai bên sông đã bị phá để làm
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vuông tôm. Tôi ngược lên rạch Xẻo Già, đi về phía có con tầu
69... Nhưng nơi đó mênh mông nước. Người lái xuồng đưa tôi
đi, giải thích: “Nó chìm đã hơn mấy tháng nay..., chắc năm tới
thì chìm hẳn”. Tôi nhìn ra, cách bờ vài ba trăm mét, trên mặt
nước, nhô lên một cọc sắt không quá gang tay. Tôi đã nhận ra
vật quen thuộc. Trời ơi, sao cái cột ăng ten tầu 69 nhô lên lại
giống như cánh tay người chết đuối, đang cố nhoai ra cầu cứu
đến vậy! Tôi lặng phắc, mặc cho gió và nước phả tới, hất tung
lên người... Vĩnh biệt mày, tàu ơi!...

Tôi muốn tới thăm mộ chí đồng đội, người lái xuồng lắc đầu:
“Mộ mấy ảnh, cái thì bị cuốn ra biển, cái thì đã được quy tập
về nghĩa trang. Muốn thăm, tới đó”. Tôi lại lóc tóc đi. Nhờ sự
giúp đỡ của người quản trang, tôi tìm được mộ của bốn đồng
đội tàu 69. Nhưng buồn biết chừng nào, họ đều “vô danh”.
Sao lại “vô danh” chứ? Khi chúng tôi chôn cất, có bia mộ bằng
cây rừng, có sơ đồ mộ chí cơ mà... Khi tôi hỏi điều ấy, người
quản trang đáp: “Lâu quá rồi, gỗ thì mục, biển thì xói vô, đất
lở, rừng lở. Địa hình đâu còn như xưa...”. Tôi lặng người. Anh
Hấn ơi, anh Dĩ ơi, anh Thập ơi, Loan ơi, ai nằm mộ nào thì ới
to lên một tiếng! Gọi to lên như ngày nào chúng mình vẫn hò
nhau đi săn tàu địch trên kênh... Phan Hải Hồ lính báo vụ tàu
69, người được vào đảng chính thức trên boong trong cái
đêm tàu chúng mình bị địch quây ngoài cửa vàm, từ ngoài Bắc
lặn lội vào thăm các anh đây... Sao các anh lại không có danh,
không có quê thế này? Sống, các anh đi “tàu không số”, thác
rồi lại nằm trong mộ chẳng có tên... Trớ trêu quá! Từ bên kia
đại dương, người ta còn phái người qua đây, nhặt nhạnh từng
mẩu xương đốt tay, để tìm ra tông tích, tên họ người chết kia
mà... Chẳng nhẽ cứ cắm lên mộ đồng đội hai chữ “vô danh” là
coi như bằng lòng về trách nhiệm ư?

Anh Hồ xúc động. Tôi vội rót cốc nước đưa anh, an ủi:

- Chiến tranh mà, anh. Vừa rồi nhân đi Quảng Trị, tôi có ghé
vào nghĩa trang đường 9. Nơi đây có một vạn đồng đội chúng
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ta yên nghỉ, nhưng chỉ 3227 ngôi mộ, (nghĩa là chưa đầy một
phần ba), xác định đầy đủ họ tên, quê quán, số còn lại là “mộ
chưa rõ tên”. Ngày nào cũng có bà con từ ngoài Bắc vào để
tìm mộ chí người thân.

- Cuộc chiến này... mất mát nhiều quá!

- Rồi dịp ấy, các anh cứ kẹt mãi trong rừng đước cho đến Hòa
bình?- Tôi lại hỏi.

- Không phải thế. Thời kỳ chúng tôi kẹt lại bến là giai đoạn
hết sức gay go của những người lính đoàn “tầu không số”.
Tầu ngoài Bắc không có cách gì vào được. Ra khơi, gặp địch,
lại có lệnh quay về... Rồi một ngày trung tuần tháng 9 năm
1969, chúng tôi nghe tin “hình như” có tầu từ ngoải vô. Thật
không ta? Đã mấy năm nay chẳng một bóng tàu, mong đỏ con
mắt! Thuyền phó Nguyễn Tiến Hai của tàu chúng tôi và thuyền
trưởng tàu 187 Phan Xã được mời lên đoàn... Chúng tôi thấp
thỏm ngóng tin... Chiều tối, hai anh về, vừa khom lưng chui
vào lán, anh Hai đã reo to: “Tin mừng đây các cha. Vạch tai lên
mà nghe. Tầu 154 do Đỗ Văn Bé làm thuyền trưởng, Lê Văn
Viễn làm chính trị viên, La Minh Tốt và Nguyễn Xuân Quế làm
thuyền phó vừa cập bến đêm qua...”. Chúng tôi nhẩy lên, gào
thét như trẻ nhỏ. Mừng quá là mừng. Hôm sau thì chúng tôi
gặp được đồng đội của mình. Xúc động ôm lấy nhau. Cười.
Khóc. Kể lể. Hỏi han. Mới xa cách có mấy năm mà cảm thấy
dài như cả thế kỷ... Anh Đỗ Văn Bé nói to: “Nghe đây nhé, mấy
cha. Ngoài việc chở gần 60 tấn vũ khí vô, tụi này còn có một
nhiệm vụ nữa: rước mấy cha cán bộ tàu trở về ngoải nhận
nhiệm vụ mới...”. Chúng tôi lại nhẩy lên, reo mừng. Miệng hét
mà nước mắt trào ra... Song sau đó không khỏi lưu luyến khi
chia tay anh em cán bộ tàu, nói như anh Đỗ Văn Bé, để “trở về
ngoải nhận nhiệm vụ mới”...

Hai lần thăm tàu 69

ể
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Cách đây đã khá lâu, năm 1986, như thể duyên số, tôi có
chuyến công tác ở Rạch Gốc, Tân Ân. Tôi đã đến với các bến
bãi của vùng đất này, nơi “tàu không số” đổ hàng, thăm gia
đình ông Bông Văn Dĩa, ông Bảy Cứng, và may mắn được
ngược lên rạch Xẻo Già để “thăm” tàu 69, con tàu đã nằm lại
đấy từ năm 1966. Chú Tư Oanh, dân gốc Tân Ân đánh xuồng
đưa tôi ra cửa Vàm Lũng. Cửa Vàm Lũng là nơi những con
“tàu không số” từng vào ra. Cửa Vàm hun hút gió. Biển mênh
mông ngợp tầm nhìn. Sau lưng, rừng đước cũng mênh mông
đầy bí ẩn. Chúng tôi quay mũi xuồng và chỉ chốc lát như bị
mất hút, lút chìm trong cái mênh mông bí ẩn ấy. Rạch và
kênh, kênh và rạch xuyên ngang, đâm dọc, đan cài nhằng
nhịt. Có những đoạn như đi trong lòng ống, đước ken dày,
phủ kín mặt nước, ngước lên chẳng thấy trời.

- Đây là rạch Đầu Diều, đây là rạch Hồ Giả, kia là rạch Đước
Dâu, rạch Đốn Củi, rạch Châm Gọng, rạch Khấu Đước, rạch
Nhà Diệu, còn nơi đó là kênh Bát Trong, kênh Ba, kênh
Ngang...

Chú Tư Oanh ngồi nơi mũi xuồng giới thiệu. Chúng tôi ngỡ
ngàng như lạc vào một thế giới mới, thế giới kênh rạch, thế
giới đước và nước. Gạt những cành đước trên đầu, gạt những
cành đước hai bên, xuồng chúng tôi cứ vào, sâu mãi, sâu mãi.
Về chiều, chú Tư cho dừng xuồng.

- Đây là rạch Xẻo Già! - Chú thông báo rồi xắn quần nhẩy
xuống.

Tôi bật dậy, theo chú Tư lội sâu vào rừng. Và nơi hun hút này,
đã nhận ra hình hài con tàu 69 với lớp vỏ thép đang mục rã,
chỉ trơ lại khung sắt hoen rỉ, nghếch trên bùn nhão nhoét. Bốn
bề lạnh vắng, chỉ có tiếng sóng biển nhả nhớt vỗ đâu đây. Mà
sao lại biển? Tôi giật mình quay lại: Biển thật, biển ngay trước
mặt tôi, dữ dằn và đe doạ, theo tôi biết thì nơi đây cách biển
những hơn chục cây số kia mà!

ể ắ
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- Biển ăn lẹm vào rừng dữ lắm!- Chú Tư giải thích- không
mấy nữa nơi chúng ta đang đứng cũng sẽ là biển.

Không ngờ năm đó chú Tư đã nói đúng.

Lần thứ hai, cách lần ấy mấy năm, trong một chuyến đi làm
phim, tôi trở lại thăm tàu 69. Biết là vô nghĩa, vẫn cố tìm. Nơi
rạch Xẻo Già, chỗ có con tàu 69 từng tồn tại như một chứng
tích của bản hùng ca kiêu hãnh, lúc này mênh mông những
nước là nước. Tàu 69 đã không để một dấu vết. Biển đã xóa
nhòa tất cả...

Tôi đứng trên chiếc xuồng máy nhìn vào vị trí con tàu đã nằm
sâu dưới biển, lắng nghe tiếng sóng dội về mỗi lúc một rõ, tự
dưng bắt gặp tâm trạng le se buồn nơi mình. Con tàu ấy hiển
diện tại đây hơn một phần tư thế kỷ, nay đã không còn. Quả
như chú Bảy Cứng nói, đã chẳng ai ngó ngàng đến. Nó đã biến
mất như thể chưa từng có, chưa từng hiển hiện nơi đây...
Chúng ta đã vô tâm, đúng hơn, nói như Trần Tiền Vệ: vô trách
nhiệm và vô ơn... Gió từ biển phả về lành lạnh. Và sóng cứ
đuổi nhau, dai dẳng, triền miên. Tôi thoảng thốt tự vấn mình:
liệu tàu 69 đã có được một tấm hình, một mẩu sắt, một tư
liệu nào trong các viện bảo tàng? Tàu 69 đã bị biển nuốt
chửng, nhưng câu chuyện về con tàu ấy đã mấy ai biết, và có
bị thời gian lãng quên? Tôi lặng im, mặc gió thốc vào người,
chơ vơ giữa nước và nước…
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ĐƠN VỊ CÓ TÊN 970
“Sau khi tàu 69 vào bến, một ngày sau, đêm 23 rạng 24 tháng
4 năm 1966 tàu 100 được lệnh rời bến Bính Động (Cảng Bính
Động thuộc Thủy Nguyên, Hải Phòng- ĐK). Tàu 100 do thuyền
trưởng Lê Minh Sơn và chính trị viên Nguyễn Hữu Tương chỉ
huy. Thuyền phó là Ngô Văn Sở và Phạm Văn Điển. Các thủy
thủ gồm: Nguyễn Thanh Thưởng, Lê Văn Cớt, Đàm Văn
Chung, Phùng Văn Quý, Trần Văn Đua, Đặng Đình Bàn, Lê
Xuân Gián, Đoàn Văn Minh (Bỉ), Lê Thi, Lê Văn Tưởng, Cao Văn
Thiện, Lê Công Khanh. Theo lệnh của Sở chỉ huy, đi được một
ngày, tàu dừng lại ở A3 (Tức đảo Hải Nam - Trung Quốc- ĐK)
Ngày 5 tháng 5, tàu tiếp tục lên đường. Sáu ngày đầu, tàu đi
trong sự yên tĩnh, Ngày thứ bảy, khi tàu ở vào 09 độ 55 vĩ
bắc, 109 độ 30 kinh đông thì gặp tàu khu trục Mỹ. Vừa phát
hiện chiếc tàu lạ, chiếc khu trục liền tăng tốc độ, bám sát.
Cuộc “hộ tống” kéo dài nhiều giờ. Tàu 100 mấy lần định “cắt
đuôi”, nhưng không được. Đêm 9 rạng mồng 10 tháng 5, tàu
quyết định chuyển hướng vào bờ. Máy bay trinh sát của địch
phát hiện được, lập tức chúng báo động và điều tàu chiến
đấu. Sau đó một thời gian, chiếc tàu chiến của Hải quân Mỹ
mang tên Uscg Cuher Poiut Grey đã có mặt. Chúng đánh tín
hiệu xin cập mạn. Tàu ta vẫn không đáp. Tàu Mỹ chạy nhanh
về phía trước, có ý chặn đường, nhưng tàu 100 vẫn tiến
thẳng, sẵn sàng đâm vào tàu địch. Thấy vậy, tàu Mỹ phải tránh
sang một bên. Song tàu Cuher Poiut Grey vẫn bám sát tàu ta,
có ý đe dọa, buộc tàu 100 phải đầu hàng. Tàu 100 không nổ
súng trước mà tranh thủ đi nhanh vào bờ. Lúc này thấy ám
hiệu: hai đống lửa ở Bồ Đề, nên tàu đã đi vào cửa Rạch Già.
Đêm đó nước ròng, tàu vào đến Rạch Già thì bị mắc cạn.
Ngoài khơi, địch điều thêm ba tàu chiến nữa với ý định cướp
tàu ta. Trước tình hình đó, Chi ủy, cán bộ tàu 100 quyết định
cho anh em lên bờ, bắt liên lạc với bến. Trước khi rời tàu,
đồng chí Phạm Ngọc Điển thuyền phó và đồng chí Lê Văn Cớt
thợ máy ở lại điểm hỏa để phá tàu và phá vũ khí. Song không

ổ
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rõ nguyên cớ gì, tàu 100 không nổ. Tàu của địch không dám
vào gần tàu ta, nó ở xa 200 mét đánh tín hiệu xin cập mạn.
Nó tưởng trên tàu 100 vẫn còn người.

Tàu địch kéo còi mấy lần không thấy tàu ta đáp lại, chúng cho
hai tên liều mạng bơi về phía tàu 100 thăm dò. Nhưng lúc đó
lực lượng ở bến do đồng chí Tư Mao chỉ huy đã ra kịp thời,
bắn xả vào mấy tên địch, buộc chúng quay lại.

Lúc ấy trời đã gần sáng. Khả năng giữ được tàu, không cho
tàu địch kéo đi rất khó. Đồng chí Tư Mao cùng với thợ máy
Cớt và Hải, một du kích của bến, bơi ra tàu thu thập tài liệu
liên quan đến chuyến đi và bí mật của đơn vị.

Suốt ngày đó các thủy thủ tàu 100 phối hợp với lực lượng ở
bến chiến đấu kiên cường, quyết không cho địch vào gần
cướp tàu

Khoảng trưa, hai tàu nữa của địch đến. Chúng dàn đội hình
quây lấy tàu 100, đồng thời xả đạn vào bờ. Song vẫn bị chống
trả quyết liệt, nên ý định cướp tàu không thành. Máy bay trực
thăng, máy bay phản lực đến dội bom, bắn phá khu vực, với
mục đích không cho ta bám tàu. Sau mỗi đợt bắn phá, tàu
địch lại vào, anh em ta đánh rất rát, chúng lại giạt ra, Mãi đến
10 giờ sáng ngày hôm sau, biết không bắt sống được tàu ta,
bọn chúng ném bom xuống tàu. Thuốc nổ của bom, thuốc nổ
trên tàu và vũ khí chứa trên đó khiến con tàu bùng lên dữ dội
và mất dạng. Như vậy là ý định bắt sống cán bộ chiến sĩ và
cướp tàu của ta, địch không thể thực hiện được. Đã vậy, địch
bị nhiều tổn thất: “Trời vừa mờ sáng, tàu Poăng-gơ-rây đã
đến cách mục tiêu 50 mét, dự định đổ bộ lên tàu địch (tức tàu
100) nhưng đã gặp sự kháng cự mãnh liệt của hỏa lực từ các
bụi rậm trên bờ bắn xuống. Tàu Poăng-gơ-rây đã cố giữ vững
vị trí và anh dũng chống trả tất cả hỏa lực…Cuộc chống trả
dai dẳng và gay go này đã làm cho tàu Poăng-gơ-rây bị nhiều
thiệt hại, ba pháo thủ tiền vệ bị thương, vỏ tàu bị nhiều vết
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đạn xuyên phá…,” Đó là lời thú nhận của kẻ địch trong một tài
liệu sau này Đoàn 125 thu được.

Sau trận chiến đấu của tàu 100 và bị đánh chìm ở Rạch Già là
sự kiện tàu 187.

Một tháng sau khi tàu 100 bị nạn ở Rạch Già. Đoàn 125 cho
tàu 187 chở 62 tấn vũ khí lên đường. Ý định lần này của đoàn
là vào Trà Vinh để khôi phục lại bến này và giảm mật độ tàu ra
vào Cà Mau.

Tàu 187 do thuyền trưởng Phan Xã và chính trị viên Hồ Đức
Thắng chỉ huy. Đồng chí Dương Tấn Kịch và Phan Văn Đấu
làm thuyền phó. Các thủy thủ gồm: Vũ Xuân An, Đỗ Xuân
Tâm,Vũ Xuân Bảng, Lê Khi, Phạm Thanh Duyên, Trương Hoàng
Minh, Nguyễn Văn Bằng, Nguyễn Văn Kết, Hoàn Việt Trọng,
Phạm Viết Đính, Bùi Ngọc San, Trần Mạnh Chinh, Thương và
Phiêu. Tất cả là 18 người.

Ngày 11 tháng 6 năm 1966, tàu rời bến. Sau 5 ngày vượt
biển, lúc 23 giờ ngày 19 tháng 6, khi tàu đến vị trí 8 độ 35 vĩ
bắc, 107 độ 58 kinh đông thì bị máy bay trinh sát của địch
phát hiện. Khi rõ rằng đây là tàu vận tải của “Bắc Việt”, chúng
lập tức điện cho tàu khu trục đang tuần tiễu ở vùng biển Vĩnh
Bình (Vĩnh Long) đến ngăn chặn, với ý đồ không cho tàu 187
trở lại. Bộ chỉ huy Hải quân Mỹ điều đến 3 tàu DD755,
DER393, LSDTortuga. Hải quân ngụy điều đến 4 tàu là HQ225,
HQ227, HQ231, HQ238 và nhiều tàu xuồng chiến đấu loại nhỏ
thuộc duyên đoàn 35 và giang đoàn 23. Trời vừa sáng, anh
em trên tàu 187 đã thấy tàu địch bao vây bốn bề. Có chiếc
cách ta nửa hải lý.

Theo phương án đã duyệt, gặp trường hợp này, tàu có nhiệm
vụ chiến đấu quyết tử. Tàu 187 tăng tốc độ lao nhanh vào bờ.
Song, cách bờ chừng 300 mét thì tàu bị cạn. Phía sau tàu địch
vẫn bám theo. Chúng nã pháo quanh tàu 187 và cho xuồng đổ



196

bộ tiến vào. Thuyền trưởng cho anh em rời tàu lên bờ, rồi ra
lệnh hủy tàu. Song bộc phá không nổ, chỉ gây ra một đám
cháy nhỏ. Địch đã dập tắt được lửa. Chiếc tàu và vũ khí trên
tàu bị địch lấy đi. Chúng còn bắt được một thương binh của
ta.” (Lịch sử lữ đoàn 125- Nhà xuất bản Quân đội nhân dân-
Năm 2001)

Chuyện kể của anh Đỗ Xuân Đán, thủy thủ tàu 100

Lịch sử đoàn “tàu không số” viết thiếu tên một thủy thủ trên
tàu 100, đó là anh Đỗ Xuân Đán. May mắn là khi vào Cần Thơ,
chúng tôi đã gặp được anh, người thiếu tên trong cuốn sử.
Anh Đán đã trên 60 tuổi, nhưng vẫn khỏe mạnh, hoạt bát. Anh
đi tàu 100, kẹt lại ở Cà Mau, sau Mậu Thân 1968, được điều
lên Ban Tài vụ Quân khu 9, làm kế toán, rồi làm trưởng
phòng. Năm 2005, về hưu. Anh có duyên với đất miền Tây,
nên lấy vợ Cần Thơ, và sinh sống ở Cần Thơ luôn.

- Tôi khoái đồ ngoại, nên sinh toàn con gái - Anh nói vui-
Một cô đang làm luận văn Thạc sỹ bên Úc, một cô học ở Pháp.
Cô thứ ba, xong đại học, đã đi làm. Hai vợ chồng già ở với vợ
chồng cô út.

Khi tôi hỏi về tình hình tàu 100, tàu 187 hồi năm 1966 vào Cà
Mau và Trà Vinh, anh Đán kể:

- Trong khi tàu 69 kẹt nơi rạch Xẻo Già, thì tầu 100 bị đánh
chìm ở Rạch Già, tàu 187 cũng gặp nạn ở Trà Vinh. Thủy thủ
của ba con tàu ấy được gom lại, biên chế thành một phân đội
mang tên D.970, nhằm bảo vệ bến và bảo vệ tàu 69. Những
ngày ấy, tàu ngoài Bắc không vào được, vũ khí thiếu, lương
thực thiếu, cuộc sống anh em ở bến và đơn vị D.970 gặp
nhiều khó khăn. Để đánh giặc, để chống càn, đoàn 962 đã
phải dùng đến vũ khí do công binh xưởng miền Tây tự tạo.
Những qủa bom không nổ được gom về, chế thành mìn định
hướng. Đạn B40 hư hỏng, được ghép thành “giàn”, thành

ẫ
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“mâm” phục kích tầu địch trên sông... Nhưng cực nhất vẫn là
điều kiện sinh hoạt. Mỹ ngụy bất lực trong việc dùng bom đạn
đánh phá căn cứ rừng đước Cà Mau, chúng chuyển hướng,
huỷ diệt bằng chất độc hoá học. Ngày nào cũng vậy, sáng sớm
đã nghe máy bay trinh sát L.19 vò vè. Tiếp đến là máy bay
phản lực kéo tới dội bom, bắn rốc két, thả bom bi. Bom bi dầy
đặc, nhiều hơn lá trong rừng. Và sau cùng, chất độc hoá học
được phun ra. Thứ bột này bám vào lá, bám vào cây, chỉ một
ngày, cây héo khô, lá vàng úa. Và tuần sau, từng mảng rừng
đổ rạp xuống, trơ trọi. Không chỉ cây, mọi sinh vật, từ chim
thú trên rừng đến cá tôm dưới rạch đều bị chết. Nước phù sa
trong kênh trở nên đen xỉn. Nguồn nước đảm bảo cuộc sống
chúng tôi là những chum hứng từ cây đước khi mưa về..
Nhưng số nước ít ỏi đó cũng bị nhiễm độc. Để có nước, phải
chèo ghe ra tít tận ngoài đồng bằng. Có lúc phải đổi bằng
máu... Muốn cải thiện cuộc sống, những năm trước, chúng tôi
tìm cá dưới kênh, tìm thú trong rừng. Nhưng câu mãi, bắt
mãi, cũng cạn, cũng hết. Tôi nhớ hồi đó anh Cao Sỹ Thập
được bà con địa phương tặng cho chú chó nhỏ. Anh đặt tên là
“Giôn”. Giôn khôn lắm. Tinh mắt, thính tai. Sáng đến, anh
Thập cho theo vào rừng, luyện nó tìm hang cầy, hang cáo; tìm
dấu chân lợn cỏ. Giôn thông minh, ngửi thấy mùi lạ là sủa và
nhất quyết xông vào. Một chiều, vừa ăn cơm xong thì nghe
tiếng Giôn “gọi”, mọi người liền chạy ra. Anh Thập cầm mũi
lao, phi lên. Trước mặt, Giôn đang vật lộn với chú lợn lòi to
gấp đôi nó. Thấy chủ tới, càng hăng... Con lợn bị Giôn ép vào
gốc cây, lật ngửa ra... Mấy phút sau, con lợn lòi dễ đến bốn
chục ký đuối sức, liền bị tóm. Những ngày đó, đơn vị ăn xôm
hơn. Vì những chiến công của mình, Giôn được anh Thập và
anh em trong đơn vị cưng. Một lần, Giôn bị rắn Hổ Mang cắn,
người sưng lên, bỏ ăn. Anh Thập lo lắm. Anh tự tay nấu cháo
và bón cho nó. Đêm nó ngủ ngay cạnh... Rồi nó khỏi, khoẻ
dần. Anh Thập mừng. Chúng tôi cũng mừng. Những năm
trước, khi chất độc hoá học chưa tàn phá khu rừng, ai có dăm
ba con chó săn là sống khoẻ. Nguồn thu của nhiều gia đình
dựa vào mấy chú khuyển... Từ ngày có Giôn, cuộc sống của
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anh em tầu 69 được nâng lên. Hôm ăn thịt gà rừng, hôm thịt
cáo... Ăn không hết, chở ra ngoài rạch đổi rau, đổi thực
phẩm... Vậy mà... Một hôm, từ ngoài vàm, anh Thập hớt hải
chạy về, anh nói nhanh: “Bảy chiếc từ cửa Vàm Lũng đang lao
vào!”. Thuyền phó Nguyễn Tiến Hai liền chỉ huy mọi người vào
vị trí chiến đấu. Giữa năm 1969, địch tái chiếm chi khu Năm
Căn, chúng thực hiện chiến thuật “hạm đội nhỏ trên sông”, ỷ
thế lắm tàu, tràn vào khắp vùng kênh rạch Cà Mau. Nhưng
nhiều lần bị phân đội chúng tôi đánh trả, cũng chờn. Giữa
năm 1969, chúng mở cuộc càn lớn, nhằm thông tuyến sông
Rạch Gốc- Lũng- Cả Bầu để dễ bề đưa tàu vào bình định khu
vực này. Từ sáng sớm, dưới sự yểm trợ của không quân, ba
tàu chiến đi đầu hăm hở tiến vào cửa sông Lũng. Chúng
không ngờ bị phân đội D.970 phục kích. Khẩu B40 của Phùng
Văn Quý phụ trách đã lập công lớn, bắn chìm cả ba chiếc tại
chỗ. Bọn địch tiến vào hung hăng bao nhiêu thì rút lui thảm
hại bấy nhiêu... Lần này, chúng lại tiến vào. Không ngờ trận
đó anh Thập ra đi... Vậy là sau thủy thủ trưởng Đoàn Văn Dĩ,
thuyền phó Nguyễn Hấn, thủy thủ Phạm Ngọc Kiểu, anh Lê
Văn Cớt, anh Cao Văn Thiện, chiến sỹ hàng hải Hoàng Thanh
Loan, và sau này là anh Hồ Quang Phụng, anh Lê Công Khanh
trở về quân khu và hy sinh, đến lượt thợ máy Cao Sỹ Thập rời
xa chúng tôi. Vắng anh Thập, con Giôn buồn hẳn, chiều chiều
nó ra bìa rừng, ngóng xuống phía con rạch, nơi anh Thập vẫn
từ đó trở về, kêu ăng ắng, và ngồi chờ suốt đêm. Rồi một
hôm, Giôn bỏ chúng tôi, ra đi. Nó vào rừng tìm mộ anh
Thập...

Tôi hỏi:

- Mấy anh trên tàu 100 thời ấy bây giờ sống thế nào? Anh có
liên lạc với mọi người không?

Anh Đán đáp:

ẫ ể
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- Có. Chúng tôi vẫn thường xuyên hỏi thăm nhau để biết
thông tin về đồng đội. Thuyền trưởng Lê Minh Sơn theo tàu
154 do anh Đỗ Văn Bé làm thuyền trưởng trở ra bắc dịp ấy,
mất rồi. Chính trị viên Nguyễn Hữu Tương cũng mất ở Cao
Lãnh đã mấy năm. Cao Lãnh là quê hương anh. Thuyền phó
Ngô Văn Sở sau này là đoàn phó đoàn 962. Anh về hưu với
quân hàm Trung tá. Hiện anh Sở sinh sống tại Long Xuyên.
Thuyền phó Phạm Văn Điển nay sống ở Đá Bạc, Cà Mau; Máy
trưởng Nguyễn Thanh Thưởng về quê hương Bến Tre. Anh
mất đã được ba năm. Anh Đàm Văn Chung ra quân, làm phó
giám đốc Công ty công trình đô thị Cần Thơ. Anh Phùng Văn
Quý, một người rất giỏi và dũng cảm. Trong một trận chống
càn, đã dùng B.40 bắn trúng 4 tàu địch. Hiện anh sinh sống ở
Cà Mau. Anh Đặng Đình Bàn về hưu, sống tại Bình Thủy, Cần
Thơ. Anh Lê Xuân Gián, vốn là y tá của tàu 100, nay sống tại
Thọ Xuân, Thanh Hóa. Anh Đoàn Văn Minh, đã mất khi về quê
Cà Mau. Anh Lê Thi một thời được cử làm đoàn trưởng đoàn
thu dung. Anh Lê Văn Tưởng, là xui gia với anh Sáu Lai, người
từng theo ông Bông Văn Dĩa đi chuyến đầu tiên đó, nghỉ hưu
ở Cà Mau. Anh Cao Văn Thiện hy sinh trong đợt chống càn
năm 1968. Anh Lê Văn Cớt, hy sinh ở Bồ Đề trong một trận
chống càn. Anh ấy cũng bị mất mộ. Tội lắm! Anh Trần Văn
Đua về quê. Quê anh ấy ở Phụng Hiệp, Hậu Giang. Cuộc sống
vất vả, già rồi vẫn lọ mọ bươn trải kiếm sống. Mỗi người một
phận...

- Còn anh Lê Công Khanh? - Tôi hỏi.

- Chuyện anh Lê Công Khanh thế này - Anh Đán đáp - Hồi tàu
154 của thuyền trưởng Đỗ Văn Bé vào Cà Màu, chỉ các anh cán
bộ tàu và một số thủy thủ của tàu 69, tàu 100 và tàu 187 đi ra
Bắc. Số còn lại, được bổ sung về đoàn 962. Tôi và anh Lê
Công Khanh trong số đó. Năm 1968, tôi, anh Lê Công Khanh,
vốn là lính tàu 100; anh Hồ Quang Phụng, thủy thủ tàu 69
được điều lên Ban Tài vụ Quân khu 9 làm kế toán. Anh Phụng
người Nhân Trạch, Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình. Năm 1970,
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trong một trận chống càn, anh hy sinh tại ấp 9, xã Khánh Hòa,
U Minh, Cà Mau. Hòa bình lập lại, tôi đã hướng dẫn cho gia
đình anh Phụng vào U Minh tìm mộ và gia đình đã đưa được
hài cốt anh về Quảng Bình... Tôi và Khanh người cùng quê Hải
Nhân, Tĩnh Gia, Thanh Hóa, học một trường, vào bộ đội lại
sống với nhau trên một tàu, rồi đi vào Cà Mau và sau đó cùng
về Ban Tài vụ Quân khu, nên thân nhau, hiểu nhau. Trận càn
năm 1970, anh Ngọc bị thương, anh Khanh vội quay lại tìm và
cõng đồng đội ra. Không may một viên đạn xuyên táo, cả anh
Ngọc và anh Khanh đều hy sinh. Anh Khanh khi mất còn trẻ,
chưa có vợ con. Nhà còn một mẹ già và hai cô em gái. Mấy
năm trước, tôi có dẫn hai người em vào tìm mộ anh trai để
rước anh về quê. Một điều đáng buồn là, trên phần mộ, đáng
ra ghi tên Lê Công Khanh, nhưng do nhầm lẫn sao đó, lại viết
là Nguyễn Công Khanh. Chắc anh Khanh cũng buồn... Chiến
tranh, nhiều nỗi đau lắm...

Chuyện kể của anh Đỗ Xuân Tâm, thủy thủ tàu 187

- Tôi gắn bó với tàu 187 trong nhiều chuyến đi. Và chuyến đi
nào cũng có những kỷ niệm đáng nhớ. Một trong những kỷ
niệm ấy là được ăn tết tại quê hương đồng khởi. Đầu tháng 2
năm 1965, tàu 187 được lệnh chở hàng vào Bến Tre. Đó là
những ngày cuối năm âm lịch. Đêm 30 tết, chúng tôi cập vào
Thạnh Phong. Khỏi nói niềm vui của đồng bào Bến Tre khi lại
nhận được 62 tấn vũ khí từ miền Bắc chở vào trong dịp này.
Thủy thủ, du kích và quân giải phóng ôm lấy nhau, mừng
muốn khóc luôn. Sáng mồng 1, lãnh đạo và đại biểu nhân dân
Bến Tre đến chúc tết các thủy thủ. Trong hoàn cảnh chiến
tranh, việc ấy khiến chúng tôi rất xúc động. Đây là lần đầu
tiên tôi được ăn tết với bà con cô bác Bến Tre. Và cũng lần
đầu tôi mới rõ thế nào là đòn bánh tét, là con cá bống kèo và
vài ba thứ đặc sản Nam bộ... Sau khi bến lấy xong hàng, tàu
chúng tôi lại nhổ neo về lại miền Bắc. Nhân dân Thạnh Phong
tặng chúng tôi đủ thứ, dưa hấu, những hũ mắm cá sặc, những
hũ mắm cá bống kèo. Thật cảm động!... Mấy ngày sau, chúng

ẩ
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tôi lại có mặt tại Hải Phòng. Dịp ấy chưa xẩy ra vụ tàu ta bị lộ
ở Vũng Rô nên đi lại còn dễ dàng hơn. Sau chuyến đi Bến Tre
trở về, Đỗ Xuân Tâm tôi được tổ chức và lãnh đạo tàu 187 cho
phép tổ chức cưới vợ. Năm đó tôi 23 tuổi. Người yêu tôi,
Nguyễn Thị Xuân, 21 tuổi. Cả hai đứa đều quê vùng biển Đồ
Sơn. Bén hơi nhau mới ba ngày, chưa rõ hết đặc tính của vợ,
tôi có lệnh trở về đơn vị làm nhiệm vụ đặc biệt. Vậy là vội vội
về Đoàn. Ai ngờ lần ấy tôi đằng đẵng xa cách người vợ mới
cưới đúng 10 năm. Chuyện là thế này. Sau vụ Vũng Rô, chúng
tôi phải dừng vận chuyển vũ khí vào miền Nam một thời gian.
Khi đã xác định được đường đi mới, những con tàu của Đoàn
lại tiếp tục lên đường. Nhưng lần này gian nan, khốc liệt vô
cùng. Máy bay, tàu chiến địch ken dày trên biển. Ra đi là xác
định cảm tử, là làm lễ truy điệu sống... Sau tàu 69, tàu 100,
tàu 187 được lệnh chở 60 tấn vũ khí vào bến Trà Vinh. Do
tính chất đặc biệt của chuyến đi, cấp trên đưa xuống tàu hai
người có kinh nghiệm làm cố vấn quân sự và cố vấn chính trị.
Đó là thuyền trưởng Dương Tấn Kịch và chính trị viên Hồ Đức
Thắng. Hai anh đều dân Nam bộ gốc, thuộc luồng lạch và đã
đi nhiều chuyến. Có hai người hỗ trợ thuyền trưởng Xã, chúng
tôi thấy yên lòng. Sau nhiều ngày đi trên biển, chiều ngày 20
tháng 6, chúng tôi bắt được Côn Đảo. Biết còn sớm, thuyền
trưởng Phan Văn Xã cho tàu thả trôi chờ thời cơ. Tháng 6,
biển miền Nam rất lặng, nước xanh ngăn ngắt. Khoảng 17
giờ, một chiếc Navy bay tới, nhào lượn ba vòng. Anh em
chúng tôi đứng trên boong giả bộ thân thiện, vẫy tay chào. 7
giờ tối, chúng tôi hướng mũi tàu vào bờ, tăng tốc độ. Lệnh
chuẩn bị chiến đấu cũng được ban ra. Hành trình của chúng
tôi có lẽ không qua mặt được chiếc máy bay trinh sát. Đêm
đó, máy bay địch kéo tới. Chúng bắn pháo sáng, rồi sau đấy
rất nhiều tàu chiến đến quây quanh tàu 187. Được lệnh đánh
trả, chúng tôi chiến đấu quyết liệt. DKZ bắn tàu. 12 ly 7 bắn
máy bay. Trước sự kiên cường của tàu 187, bọn địch không
dám vào gần. Chúng bao vây vòng ngoài và gọi hàng. Biết tình
thế khó khăn, chúng tôi được lệnh bơi vào bờ. Thuyền trưởng
Phan Văn Xã và máy trưởng Vũ Xuân An ở lại điểm hỏa bộc

ể ắ



202

phá để hủy tàu. Do địch bắn pháo sáng và vãi đạn xuống như
mưa, nên khi vào bờ, chúng tôi không tìm thấy nhau. Người
may mắn gặp được anh em bến đón, người lạc vào rừng sâu.
Chính trị viên Lê Công Thương hy sinh khi lên bãi cát nơi bờ
sông Ba Động. Chiến sỹ hàng hải Trần Quang Phiêu trúng đạn,
gẫy chân, bị địch bắt. Báo vụ Phan Thanh Duyên lạc trong
rừng 4 ngày đêm, không thực phẩm, không nước uống, đến
ngày thứ 5 may mắn được anh em bến tìm thấy, cứu thoát.
Những ngày kế đó, hàng đàn máy bay trực thăng rà lượn, tìm
dấu tích chúng tôi. Rồi chúng đổ xuống hàng mấy tiểu đoàn
bộ binh vây ráp, lùng sục. Ba ngày sau, anh em trên tàu 187
mới được đoàn 962 tìm kiếm và thu gom về. Chúng tôi được
đồng bào xã Giồng Lớn, Trà Cú và anh em đoàn 962 chăm
sóc, cứu chữa vết thương rất tận tình chu đáo... Tình nghĩa
không nói hết được. Sau ba tháng ở lại Trà Vinh, 16 thủy thủ
còn lại của tàu 187 theo hướng dẫn của anh Tư Mao, hồi đó
làm đoàn phó đoàn 962, hành quân về Cà Mau, là "đại bản
doanh" của Đoàn để hội quân với các thủy thủ tàu 69 và 100.
Ngày đi, đêm nghỉ, hơn nửa tháng sau chúng tôi tới được
rừng đước Rạch Gốc, Tân Ân. Thủy thủ ba tàu, 69, 187 và 100
còn lại được biên chế thành một phân đội có tên là D.970.
970 là số cuối tên ba tàu ghép lại mà thành. Nhiệm vụ của anh
em chúng tôi là bảo vệ tàu 69, chờ ngày có thể ra khơi trở lại
miền Bắc. Năm 1967, tôi được điều về làm máy trưởng tàu 69.
Tuy ở trong rừng, chúng tôi vẫn duy trì chế độ bảo quản, bảo
dưỡng máy định kỳ, hy vọng một ngày nào đó được đưa tàu
ra biển. Biết tàu 69 đang kẹt trong rạch, địch ra sức lùng sục
tìm kiếm, nên chúng tôi phải thường xuyên kéo tàu, di chuyển
tới nhiều địa điểm khác nhau. Tàu không cơ động được, lại to
kềnh càng, kênh rạch thì bé, nên việc thường xuyên đưa tàu
đi ẩn nấp rất vất vả. Thời gian những năm từ 1966 đến 1968,
địch càn liên miên, chúng tôi vừa phải bảo đảm cuộc sống,
vừa phải chiến đấu bảo vệ căn cứ, bảo vệ tàu 69. Giai đoạn đó
gian nan, khổ cực vô chừng. Được phân công bảo vệ tàu, cả
tuần lễ tôi và nhiều anh em khác không một hạt cơm vào
bụng. Thực phẩm duy nhất là những quả mắm mọc trong
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rừng. Để ăn được, quả mắm phải luộc qua nước bảy lần.
Nhưng nước ngọt cũng rất hiếm. Để có nước dùng hàng ngày,
chúng tôi đục thùng phi rồi chưng cất nước mặn như người ta
vẫn chưng cất rượu để gạn lấy nước mà uống... Năm 1972,
chúng tôi đưa tàu 69 về đầu nguồn rạch Xẻo Già. Nhưng qua 6
năm không được lên đà, không được sơn sửa, vỏ tàu bị nước
mặn ăn mòn, nhiều chỗ đã thủng. Hy vọng tàu 69 ra khơi để
về lại miền Bắc không hiện thực nữa. Chúng tôi đành tổ chức
tháo gỡ máy móc, cất giấu. Xong việc, đặt một quả bom 500
kg vào lòng "nó", đề phòng địch đến, kéo đi thì bom tự động
nổ. Tạm biệt con tàu đã bao năm gắn bó với mình, chúng tôi
không khỏi ngậm ngùi. Nhìn khối thép trơ khấc, sẽ nằm lại
một mình cô độc trong rừng đước mông lung này, chẳng ai
cầm được nước mắt. Tôi đứng lặng trước mũi tàu và có cảm
giác con tàu 69 cũng có linh hồn, "nó" đang nhìn tôi và cũng
đang rỉ nước mắt. Thương quá!... Mấy năm sau hay tin biển ăn
lẹm vào, đầu nguồn rạch Xẻo Già biến thành biển, tàu 69 đã
chìm hẳn xuống nước, tôi nao cả lòng, thấy buồn, bâng
khuâng và nuối tiếc vô cùng... Năm 1973, tôi được điều về
quân khu 9 công tác cho đến năm 1975. Vậy là đã 10 năm xa
miền Bắc, xa nhà và xa người vợ trẻ, mới cưới ba ngày. Mười
năm đó, ngoài những tin tức thu lượm qua đài phát thanh, tôi
không một thông tin gì về gia đình. Chẳng rõ ai còn, ai mất,
sức khoẻ mọi người thế nào. Chiến tranh nên điều gì cũng có
thể xẩy ra... Vậy rồi có một bất ngờ, bất ngờ đến thú vị mà
không hẳn người lính chiến nào cũng có được. Tháng 4 năm
1975, miền Nam giải phóng. Hai tháng sau, tháng 6 năm
1975, một đoàn khách của Bộ tư lệnh Hải quân và đoàn 125
vào khu 9 thăm chúng tôi. Điều này đã mừng, nhưng còn một
điều nữa xúc động, mừng hơn. Khi hai chiếc xe con đi vào
đơn vị, chúng tôi vội ùa ra đón. Mười năm xa Đoàn, xa đơn vị
rồi, nhớ lắm. Nhưng điều này thật sự bất ngờ, ngoài các thủ
trưởng Bộ tư lệnh Hải quân và thủ trưởng Đoàn 125, bước
xuống xe còn có một người con gái nữa. Tôi nhìn và... ớ ra.
Xuân, vợ tôi! Đúng Xuân của tôi rồi. Dù đã 10 năm xa cách,
nhưng sao tôi có thể quên được dáng người thon nhỏ, da
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bánh mật của cô gái Đồ Sơn ấy chứ... Tôi bàng hoàng, không
tin đây là sự thật. Đồng chí đại diện Bộ tư lênh Hải quân biết
tâm trạng sửng sốt ngỡ ngàng của tôi, nên bước tới, nhìn tôi
cười và nói: "Đoàn 125 đề nghị trong chuyến đi này, để chị
Xuân cùng đi vào đây thăm chồng. Anh lại gặp chị ấy đi".
Mừng quá. Tôi lý nhí cảm ơn và chạy tới bên vợ. Lấy nhau mới
được ba ngày, rồi biền biệt đúng 10 năm, người Nam kẻ Bắc,
nên chúng tôi vẫn còn tâm trạng ngượng ngập. Vợ tôi chỉ hỏi:
anh khỏe không, rồi ràn rụa nước mắt. Xuân cũng mừng và
hết sức xúc động... Tôi thì nhìn vợ, không biết nói gì...
Chuyện đã mấy chục năm, vậy mà nay nhớ lại, ngỡ như mới
hôm qua hôm kia... Những kỷ niệm ấy của một thời làm lính,
một thời làm thủy thủ trên “tàu không số” sao mà quên
được... Nhắc chuyện, lại nhớ đến các anh Hoàng Thanh Loan,
Cao Sỹ Thập, Nguyễn Văn Thanh, Nguyễn Văn Kết, Phạm Văn
Khanh, Phan Văn Đấu... đã mãi mãi nằm lại nơi rừng đước Cà
Mau. Mỗi lần chuẩn bị kỷ niệm ngày thành lập Đoàn, nhớ các
anh quá chừng!
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NỖI ĐAU ĐỌNG LẠI HÔM NAY
“... Sau việc tầu 100 và tầu 187 bị đánh ở vùng biển phía Nam,
tình hình vận chuyển càng trở nên khó khăn. Đây quả là một
cuộc thi gan, đấu trí, đấu lực quyết liệt. Biết tầu ta vẫn hoạt
động, địch càng ráo riết phong toả và ngăn chặn. Mặc dù vậy,
do đòi hỏi cấp bách của chiến trường, đặc biệt là chiến trường
khu 5 và khu 6, công tác chi viện cho miền Nam bằng đường
biển, không một giây phút bị buông lỏng. Những thuyền
trưởng, những thủy thủ của đoàn 125 vẫn sẵn sàng ra khơi,
đối mặt với quân thù. Phương châm vận chuyển của Đoàn lúc
này là: "Táo bạo, bí mật, tránh địch là chính, gặp địch không
tránh được thì chiến đấu dũng cảm, ngoan cường, bảo vệ bí
mật nhiệm vụ". Đoàn 125 lại cử cán bộ vào Khu 5, Khu 6
nghiên cứu bến bãi... Tháng 11 năm 1966, Đoàn 125, theo chỉ
thị của cấp trên, tiếp tục vận chuyển vũ khí cho chiến trường
Khu 5.

Tầu 41 do thuyền trưởng Hồ Đắc Thạnh và chính trị viên Đặng
Văn Thanh chỉ huy được lệnh chở 59 tấn vũ khí vào Đức Phổ
(Quảng Ngãi). Đồng chí Nguyễn Hồng Ly, Dương Văn Lộc,
thuyền phó; đồng chí Phan Nhạn, máy trưởng; đồng chí Trần
Nhợ, thủy thủ trưởng và các thủy thủ: Côn, Tiến, Sinh, Nhỡ,
Tự, Hiếu, Hải, Thán, Thông..." (Lịch sử Lữ Đoàn 125 Hải quân-
tức Đoàn tầu không số- Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân-
Năm 2001)

Hai người cung một mộ

Hồi vào Quy Nhơn gặp anh Hồ Đắc Thạnh để hỏi chuyện tầu
41 ba lần chở vũ khí vào Vũng Rô, tôi đã có ý muốn biết thêm
về chuyến vào Đức Phổ tháng 11 năm 1966 của con tàu ấy.
Nhưng thời gian gằn quá, với nữa không muốn cùng một lúc,
chạm vào nhiều nỗi đau của anh, nên đành. Nhưng chuyến đi
đó của tàu 41 vẫn ám ảnh tôi. Một lần, khi cùng anh Chiến,



206

cán bộ tuyên huấn Lữ đoàn 125 xuống miền Tây công tác,
người sỹ quan này đã kể cho nghe lần đi tìm phần mộ anh
Phạm Long, người đã vào Quảng Ngãi những năm 1966, nhằm
nghiên cứu, mở lại bến bãi, bị hy sinh. Trong câu chuyện anh
Chiến có nhắc tới việc anh Dương Văn Lộc và anh Trần Nhợ hy
sinh trong lần đi trên tầu 41 vào Quảng Ngãi, cũng năm 1966,
hiện vẫn chưa xác định được mộ chí. Rồi khi ra Đà Nẵng, đọc
lá thư của Dương Văn Thưởng, con trai anh Dương Văn Lộc,
gửi ban liên lạc đoàn “tầu không số” miền Trung, hỏi nhiều
điều, tôi quyết định trở lại Phú Yên.

Anh Thạnh đã về sống tại Tuy Hòa gần năm nay. Hình như khi
có tuổi, người ta gắn bó với quê hương nhiều hơn. Chẳng đã
có người ở nhà lầu, đi xe con, tiêu bằng đôla, về già, đau đáu
một nỗi niềm, muốn sống nốt phần đời còn lại tại nơi chôn
rau cắt rốn đó sao? So với những lần gặp trước, anh Thạnh sút
hơn, nhưng vẫn khoẻ. Tiếng nói vẫn vang. Trí nhớ chưa bị hao
tổn. Khi tôi gợi lại chuyện, anh lặng đi một lát. Và hình như
anh khóc. Con người ăn sóng nói gió, từng nhiều lần đối mặt
với cái chết, coi thường hiểm nguy lại mềm yếu vậy sao?

- Nhắc chuyện, nhớ và thương anh em mình quá! Anh nói -
Hồi ấy người ta sống với nhau tốt lắm. Người ta giằng cái chết
về mình và nhường phần sống cho đồng đội. Chuyện như
không có thật trên thế gian này. Anh em mình tốt tới mức,
nếu kể lại, người đời bây giờ chắc gì đã hiểu, đã tin. Ấy mà
thật vô lý, những người tốt đến thế đã chẳng còn… Mỗi lần
nhớ lại chuyến vào Đức Phổ, Quảng Ngãi, tôi không khỏi bần
thần. Đã 35 năm rồi mà có lúc nào không nghĩ tới. Đêm nào
tôi cũng thấy anh Lộc, anh Nhợ mảnh mai, chập chờn như hai
cái bóng chới với nơi trảng cát mông lung. Đêm nào cũng
thấy cái quầng sáng khổng lồ trùm kín cả một vùng biển!…

Anh Thạnh dừng lại một lát, đẩy về tôi ly nước rồi nói tiếp:
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- Đức Phổ là bãi ngang, bờ cát đổ ra biển thoai thoải, nên chỉ
có thể đưa tàu vào lúc nước cường. Thả hàng trong đêm và
phải rút ra ngay trong đêm. Để có chuyến đi đó, chúng tôi
chuẩn bị khá công phu. Đây là lần đầu tiên thử nghiệm
phương thức thả hàng xuống bãi ngang để bến mò vớt sau.
Trong lịch sử, chưa một ai dám đưa tầu sắt vào bãi ngang. Bãi
ngang là khu vực trống trải, những con sóng từ ngoài khơi
đang đà lao vào, gặp bờ cát chắn, thuận đà, đập mạnh, bức
bối dâng nước cuộn lên. Dân đi biển gọi sóng ấy là sóng cuốn
chiếu. “Gân cát” ngoài mép nước hình thành bởi sóng đập vào
bờ, kéo ra là tai hoạ cho mọi loại “chân vịt” khi tầu vào gần, bị
dồi lên.

Để làm quen với địa hình giống địa hình nơi tầu 41 sẽ vào,
chúng tôi kéo nhau tới bãi ngang gần cửa Ba Lạt (Thái Bình)
tập luyện. Tập hàng tháng. Tập vào bến. Tập thả hàng, đánh
dấu. Tập quay ra... Vũ khí đưa vào bến trong chuyến đi này
được đóng gói đặc biệt. Không dùng hòm gỗ như các chuyến
trước, mà bọc kín bằng lớp vải thấm Paraphin, bó chặt như
gói bánh tét. Rồi xâu vào với nhau...

Chưa có chuyến đi nào gặp sóng dữ như chuyến đi đó. Hết gió
mùa đông bắc, là bão. Biển cộn lên. Thủy thủ đều say. Cứng
sóng như máy trưởng Phan Nhạn cũng bị ói. Ba ngày liền phải
ăn lương khô, uống nước lã. Sóng vật, tầu lắc, không sao bật
lửa nhóm bếp...

Hai ba giờ ngày hai bẩy tháng mười một (27-11) chúng tôi
vào được bến. Chạy tới chạy lui, từ cửa Mỹ Á đến Phổ An, vẫn
không có người ra đón. Thời gian chẳng còn nhiều, chúng tôi
quyết định thả hàng, đồng thời cử người vào bờ bắt liên lạc.
Thuyền phó Dương Văn Lộc và thủy thủ Trần Nhợ xung phong
đảm nhận công việc đó.

Bốn giờ sáng, thả được hai phần ba lượng hàng thì phát hiện
ra phía ngoài, hai khu trục tới ém, chắn lối ra. Tôi cho ngừng
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công việc, đóng nắp hầm, chuẩn bị cơ động ra khỏi vị trí thả
hàng... Vừa lúc, một đợt sóng ào tới, dềnh tàu lên, rồi đột
ngột thả xuống. Tàu 41 rùng mạnh, khựng lại. Tôi ấn tay
chuông, phát tín hiệu tiến hai, rồi tiến ba. Tầu gầm to, nhưng
bất động. Máy trưởng Phan Nhạn thông báo: “chân vịt hỏng,
không cơ động được”. Vậy là điều đáng lo chúng tôi có lường
trước, đã đến. Trời gần sáng. Phía ngoài, tầu chiến Mỹ nháy
đèn phát tín hiệu liên tục... Chi uỷ hội ý, quyết định: nhằm giữ
bí mật vị trí thả hàng và không để tàu rơi vào tay giặc, huỷ
tàu. Sau khi anh em đã lên bờ, tôi và máy trưởng Phan Nhạn
huỷ tài liệu, định giờ ngòi nổ ba mươi phút, rồi bơi vào bờ.
Tôi nghĩ thời gian đó đủ để bơi xa tàu. Một con sóng hất tôi
lên bãi cát. Tôi quay nhìn lại, con tàu vẫn như một tảng đá,
đen trũi, trơ trơ trên mặt nước, cứ dập dềnh. Đầu tôi căng ra,
muốn vỡ. Vừa lúc, hai bóng đen lao ra mép nước, đó là thuyền
phó Dương Văn Lộc và thủy thủ trưởng Trần Nhợ. Hai anh lo
tàu không nổ, sẽ rơi vào tay địch, nên đã bơi ra điểm hoả...Và,
trời ơi, vừa lúc đó, nơi tàu 41, một khối lửa bùng lên. Tôi
hoảng loạn nhào ra, gào gọi tên hai anh, nhưng tiếng tôi đã bị
lấp chìm giữa ào ạt sóng và gió... Lúc đó là 4 giờ 30 phút ngày
hai tám tháng mười một năm sáu sáu (28-11-1966).

Anh Thạnh kể tiếp:

- Anh Trần Nhợ quê Cát Khánh, Phù Cát, Bình Định, là thủy
thủ trưởng. Anh từ đoàn đánh cá Hạ Long chuyển về làm lính
Hải quân. Anh lành như đất. Ít nói. Khi cánh thủy thủ tụm năm
tụm ba trên boong chuyện trò, anh thường sán lại lắng nghe.
Không bàn góp, chỉ gật gù. Khuôn miệng như thể lúc nào
cũng tủm tỉm cười. Anh Dương Văn Lộc sinh năm một chín
mười lăm (1915), người Tam Kỳ, Quảng Nam, là thuyền phó.
Hai anh đã cùng với tôi nhiều lần đưa vũ khí vào chiến trường,
trong đó có ba chuyến vào Vũng Rô. Chúng tôi có với nhau
nhiều kỷ niệm lắm. Anh Lộc là một thuyền phó có trách
nhiệm, một người hết lòng thương yêu đồng đội. Những lúc
tàu có những việc khó khăn, anh đều xung phong đảm nhận,
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giải quyết. Anh đã được nhà nước tặng nhiều huân chương,
quân đội nhiều lần khen thưởng. Vậy mà… Hôm sau, cũng
biết rằng vô vọng, chúng tôi vẫn nán lại một ngày cùng bà con
Đức Phổ rải ra trên bãi tìm xác các anh. Trước sức công phá
của một tấn thuốc nổ, con tàu còn tan ra từng mảnh, huống
chi … Đêm ấy, chúng tôi đứng lặng bên bãi biển chào hai anh
lần cuối rồi theo lệnh quân khu, rời khỏi khu vực bến. Thời
gian sau, lên đường ra Bắc. Hơn ba tháng mới vượt hết dãy
Trường Sơn để về đơn vị.

Cái chết của anh Lộc, anh Nhợ khiến tôi day dứt khôn nguôi.
Sau chiến tranh tôi có trở lại Phổ An, Đức Phổ. Được biết, sau
khi chúng tôi rút về phía tây, địa phương tiếp tục tìm kiếm. Du
kích và cô bác toả đi khắp bãi biển, cuối cùng tìm thấy một...
ống chân. Họ đem chôn cất. Sau này được quy tập về nghĩa
trang Phổ An. Ống chân ấy, cho đến nay vẫn chưa rõ là của
anh Lộc hay là của anh Nhợ, nên phần mộ hai người chưa có
tên. Biết đây là nỗi day dứt, là nỗi đau lớn của gia đình hai
anh, nên với tình cảm của mình, nhiều lần tôi trở lại Phổ An,
tìm gặp nhân chứng, chụp ảnh mộ chí, và cầu viện đến cả các
nhà ngoại cảm, nhưng...

Anh Thạnh dừng lại. Tôi rõ được tâm trạng anh, nên không
gặng hỏi thêm. Cuộc chiến qua lâu rồi, mà nỗi đau chiến tranh
vẫn âm ỉ ngấm tới ngày hôm nay. Và chắc hội chứng mất mát
còn kéo dài. Tôi đã đọc kỹ lá thư của bà Nguyễn Thị Phước, vợ
liệt sỹ Dương Văn Lộc cùng các con: Dương Thị Lộc, Dương
Văn Thưởng, Dương Thị Hoa hiện sống tại Núi Thành (Quảng
Nam) gửi hội cựu chiến binh đoàn “tầu không số” miền Trung.
Nguyện vọng của vợ con anh Lộc là muốn xác định rõ phần
mộ của chồng, cha mình. Rất đáng được trân trọng. Rất đáng
được lưu tâm. Tâm linh là nhu cầu lớn của con người. Đó
cũng là một trong ba chiều của văn hoá Việt. Mồ yên mả đẹp
cho người đã quá cố và được thờ phụng linh hồn họ hằn sâu
trong tâm thức con người từ ngàn năm nay. Tôi có đề cập việc
này với các anh ở Lữ đoàn 125. Các anh cho hay đã làm hết
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sức, đã cử cán bộ ra Phổ An, nhưng có những việc không hẳn
cứ nhiệt tình là giải quyết được. Rất nhiều điều là hậu quả của
chiến tranh, chúng ta bất lực... Tôi lẩn thẩn nghĩ, thôi thì tạm
an ủi rằng khi còn sống, anh Lộc, anh Nhợ đã từng sống
chung trên một con tầu, nay thác về với biển, hai anh lại sống
chung trong một nấm mồ... dẫu nấm mồ đó chỉ là một cái...
cẳng chân.

Trong thư gửi hội cựu chiến binh đoàn “tầu không số” khu vực
miền Trung, anh Thưởng viết rằng theo lịch sử Lữ Đoàn 125,
tầu 41 xuất phát ngày 23 tháng 11 năm 1966, đến ngày 26
rạng 27 tháng 11 năm 1966 vào bến Phổ An Đức Phổ, tại sao
bằng Tổ Quốc ghi công, ngày hy sinh của bố anh lại là 25
tháng 12 năm 1966, ở vùng biển phía nam Vịnh Bắc bộ? Vâng,
sai sót đáng trách của một số cấp làm chính sách. Có hàng
triệu việc sau chiến tranh phải giải quyết, vẫn hiểu rằng khó
tránh khỏi sai sót, nhưng giá như ít tắc trách hơn, để giảm
thiểu nhầm lẫn, vẫn là điều rất cần được để tâm. Biết chính
xác ngày “ra đi” của một con người, là vô cùng quan trọng đối
với gia đình họ. Tôi nhớ một lần, anh Thạnh có kể rằng: tuần
trước, anh nhận được thư cháu Rã ở Bình Định gửi vào. Cháu
là con anh Kiệm, hy sinh trong lần đưa tầu vào Sa Kỳ năm
1969. Trong thư cháu chỉ đề nghị một điều: cho cháu biết
chính xác ngày bố mình “ra đi” để hàng năm, đến ngày ấy, gia
đình, con cái tổ chức cúng giỗ. Cháu sợ ở dưới kia, bố tủi
thân và... đói. Thật đơn giản! Mà hệ trọng.

Phần tâm linh nhiều khi được lưu tâm hơn cả phần đời.

Chuyện “chú Chín”

"...Mặc dù địch ngăn chặn gắt gao, Đoàn 125 vẫn tiếp tục tìm
mọi cách chi viện cho chiến trường miền Nam.

Năm 1967, Đoàn tổ chức 5 chuyến vào khu V, nhưng hầu hết
bị địch bắn chặn, phải quay về, chỉ có hai tầu, 43 và 198 vào
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tới nơi, song phải chiến đấu với địch.

Tầu 198 do thuyền trưởng Vũ Tấn Ích và chính trị viên Huỳnh
Ngọc Trạch chỉ huy. Tầu xuất phát ngày 6 tháng 7 năm 1967.
Đêm 14 tháng 7, gặp máy bay và tầu chiến địch bao vây. Tầu
198 đánh trả và cơ động vào bến Ba Làng An (Quảng Ngãi).
Song do không tổ chức huỷ được tàu nên bị địch lấy nguyên
tàu. Anh em lên bờ, đi bộ ra miền Bắc. Trong trận này, chính
trị viên Huỳnh Ngọc Trạch và phó thuyền trưởng Phạm Chuyên
Nghiệp hy sinh. Lịch sử Lữ đoàn 125- tức đoàn tầu không số-
Nhà xuất bản quân đội nhân dân - Năm 2001)

Hồi vào Đà Nẵng năm 2005, tôi được Trần Tiền Vệ đưa đến
thăm anh Nguyễn Tấn Ích, trước là thuyền trưởng tầu 198 tại
nhà riêng ở phường Hòa Thiện, quận Liên Chiểu, Đà Nẵng.
Quần cộc, áo may ô, anh đang lúi húi quấy bột cho cháu nơi
bếp. Số ông này lận đận vất vả hết sức. Hòa bình, tập kết ra
Bắc, đang làm thuyền trưởng, được điều cấp tốc vào Nam
chiến đấu, chưa bao lâu có lệnh gọi ra Bắc để rồi lại đưa tàu...
vào Nam. Những chuyến đi thành công, trên khen, dưới phục.
Huân chương đầy mình. Những chuyến có sự cố, cái mắc cạn,
cái gặp địch, cái huỷ được, cái bị địch lấy, không ít lời nhỏ to.
Ai biết đâu rằng chính những lần không thành ấy lại là bài học
đắt giá để đơn vị rút kinh nghiệm, đặng có thắng lợi ở các
chuyến sau... Chưa đủ, đang ở “tầu không số”, anh về đặc
công nước, rồi sang tàu chiến đấu... Chuyển qua chuyển tới
không biết bao nhiêu lần. Về già, ngỡ thanh thản, ai dè vợ
mất sớm. Vậy là gà trống nuôi... cháu. Một thời ngang dọc
trên biển, nay nghỉ hưu, quẩn quanh bận bịu việc nhà. Gần
bảy mươi, hoàn cảnh vẫn chưa cho nhàn. Cũng tội!

Anh say nhắc tới các chuyến đi xưa. Nó làm anh nhớ lại những
ngày gian nan mà hào hùng nơi biển cả, trên con tàu chở vũ
khí vào chiến trường. Song vẫn thoáng có cái gì đó váng vất,
như thể một nỗi niềm, một nỗi buồn đọng trong những câu
chuyện kể... Anh nói rằng, năm qua vừa trở lại Bình Châu,
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Bình Sơn, Quảng Ngãi để cùng gia đình chị Nguyễn Thị Loan,
vợ thuyền phó Phạm Chuyên Nghiệp tìm kiếm, và di dời hài
cốt người đồng đội không may mắn về quê, ở Tứ Kỳ, Hải
Dương...

- So với anh em, mình còn sống, đã là hạnh phúc - Anh nói
tiếp - Chẳng đóng góp được gì hơn, chỉ có cái tình. Làm được
tới đâu, gắng tới đó. Con người ta hơn nhau là ở tấm lòng, là
ở cái nghĩa...

Chuyện hy sinh của thuyền phó Phạm Chuyên Nghiệp, trước
khi đi Đà Nẵng, tôi đã được anh Trần Văn Lịch, thủy thủ
trưởng tàu 198 vào Bình Sơn hồi tháng 7 năm 1967, hiện
sống ở Hải Phòng, kể cho nghe. Tàu gặp địch. Nó quây ngoài
biển. Nó quây trên trời. Tàu tới gần bờ thì mắc cạn. Vẫn chưa
gặp được bến. Các lạch, các cửa ở Bình Châu rối như mê
cung. Đôi bên bắn nhau hàng giờ. Chính trị viên huỳnh Ngọc
Trạch hy sinh. Lệnh rời tầu được phát ra.

- Lúc đó thuyền phó Nghiệp đã bị thương vào gáy, nhưng vẫn
tỉnh- Anh Lịch nói - Tôi và Quốc, chiến sỹ hàng hải cùng đưa
anh bơi vào bờ. Đi được mấy trăm mét thì anh khựng lại, gục
xuống. Tôi rõ anh đã yếu lắm, cần chữa trị gấp, liền cùng
Quốc thay nhau cõng, chạy nhanh về mé đồi. Bươn qua gai
rậm. Lội qua rãnh, qua ruộng. Trên mình chỉ độc mỗi quần
đùi, vai đeo khẩu B41, chúng tôi băng qua mọi lối. Bỏ xa tiếng
súng mà đi. Hơn bốn giờ sáng, gặp được du kích. Một người,
có lẽ là chỉ huy, hỏi: “Có thương binh hả?”. Sau này mới rõ đó
là bác Nguyễn Tương, chủ tịch xã, một trong những người có
trách nhiệm đi đón tàu. Tôi nói gấp: “Đây là đồng chí cán bộ,
đề nghị địa phương dùng mọi biện pháp cứu chữa”. Bác
Tương gật đầu: “Anh yên tâm, cán bộ hay thủy thủ chúng tôi
cũng sẽ gắng hết sức”. Quốc được đưa đi băng vết thương.
Lúc trên tàu, khi tưới xăng đốt tài liệu, quần cháy, chân Quốc
bị bỏng, đến lúc này chỗ đó loét ra, gân bị co lại. Tôi được
đưa xuống địa đạo. Dưới ánh sáng đèn dầu, nhận ra hai bàn
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chân mình cắm dầy gai nhọn. Quả là lúc nguy cấp, người ta
quên cả đau.. Mười hai giờ trưa hôm sau, bác Tương xuống
địa đạo tìm tôi: “Chú ấy... đi rồi!”. “Hả? - Tôi nhổm dậy-
thuyền phó Nghiệp đã...”. “Tắt thở cách đây mười phút. Chú
lên liệm cho chú ấy”. Tôi như kẻ mất hồn, liêu xiêu bước theo
người chủ tịch xã. Kiếm được bộ quần áo lành, tôi thay cho
anh, rồi cùng bác Tương làm những thủ tục cần thiết... Vậy
mà đã ba mươi lăm năm rồi... Những thủy thủ tầu 198 ngày
ấy, mỗi người một nơi, bặt tin nhau... Rồi năm ngoái, Tô Thủy
Lợi, thủy thủ cùng tàu với tôi hồi đó, hớt hải chạy tới tìm,
khoe: “Này, tôi vừa đọc được bài báo. Chà, mộ thuyền phó
Nghiệp nhà mình hình như vẫn còn, đã được quy tập... Tôi
cũng đã biết địa chỉ vợ con ông ấy...”. Một thông tin bất ngờ,
đáng lưu tâm. Vậy là chúng tôi nhanh chóng tìm cách thông
báo về Tứ Kỳ, Hải Dương. Không lâu sau, anh Phạm Thành Út,
em trai anh Nghiệp hiện công tác tại bưu điện Đăk Min, Đăc
Lắc tìm đến Lữ Đoàn 125, rồi tìm đến thuyền trưởng Ích ở Đà
Nẵng. Họ cùng về Bình Châu, Bình Sơn, Quảng Ngãi. Hôm anh
Ích và gia đình đưa được anh Nghiệp về quê, bọn tôi có tới
làm lễ và thắp cho anh nén nhang... Người chết, thôi thì vậy
cũng phần nào thoả vong linh. Còn người sống, tội lắm. Chị
Loan, vợ anh Nghiệp, con cái đã lớn, ở riêng cả, lủi thủi một
mình. Chị vò võ đã bao năm nay. Nguyện ước đưa hài cốt
chồng về, nay đã toại. Nhưng chị nghèo lắm. Cuộc sống chỉ
dựa vào mấy sào ruộng, sức lại yếu, nên thu nhập rất thấp.
Vừa rồi, nghe tin, theo đề nghị của Lữ đoàn 125, Bộ Tư lệnh
Hải quân đã xây cho chị căn nhà. Thật mừng! Anh Nghiệp
dưới suối vàng chắc cũng mát mẻ... Cái tình của đơn vị như
vậy, tôi nghĩ rất đáng quý...

... Chơi và trò chuyện với thuyền trưởng Vũ Tấn Ích một buổi,
hôm sau, tôi rủ thêm Trần Tiền Vệ, cùng xuôi xuống Quảng
Ngãi. Trước đây, ấn tượng trong tôi về Quảng Ngãi là vùng
đất bạc màu, xơ xác cát trắng, nắng và gió. Một khúc thắt
hình như chỉ nhằm nối phía Nam và phía Bắc, là chốn để qua
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chứ không phải là nơi dừng lại... “Ga gà!” - Tiếng gọi vui mà
như thể có cái gì thắt thẻo, ngậm ngùi.

Miền đất nghèo, phải chăng cái ấn tượng cố hữu đó cứ dai
dẳng bám giữ nên đã khiến tôi phải ngạc nhiên? Ô tô qua
vùng no nắng Núi Thành (Quảng Nam), tôi ngỡ ngàng bắt gặp
một màu xanh. Một màu xanh trải rộng, dịu mát. Dịu mát đến
bâng khuâng. Đó là những thảm lúa tiếp nối của Bình Sơn. Và
màu xanh no đầy ấy cứ hiển hiện qua cửa sổ xe... Đã không
còn nữa một Quảng Ngãi cằn khô hoang hoá trong tiềm thức.
Đường vào khu công nghiệp Dung Quất rộng thênh. Hối hả xe
to, xe nhỏ, xe chở vật liệu... Quảng Ngãi và Dung Quất giống
cô gái nơi miền cổ tích bao năm ẩn trong cái vỏ xác xơ bỗng
vươn mình trở dậy, rũ lốt cũ, mơn mởn xuân.

Chạm cầu Trà Khúc, chúng tôi rẽ xuống phía biển, tìm cửa Sa
Kỳ, tìm về Ba Làng An. Ba-Làng-An là tên gọi chung ba làng
đều có chữ An đứng đầu, An Hải, An Kỳ, An Vĩnh, thuộc xã
Bình Châu. Đường đi quanh co. Lúc biển bên phải, lúc hiện ra
bên trái. Cuối cùng, chúng tôi cũng tìm được người cần tìm.
Ông Nguyễn Tương năm ấy đã 83 tuổi, người gầy nhỏ. Ông
tiếp chúng tôi trong ngôi nhà lá giản dị như nhiều ngôi nhà
của dân đi biển vùng này. Khi tôi hỏi chuyện con tàu đã vào
đây tháng 7 năm 1967, ông Tương đáp:

- Nhớ chớ! Chuyến đó tôi đi đón mà. Cửa Sa Kỳ cạn, ngoắt
nghoéo, tàu không quen, vô dễ lạc...Khi biết tàu đang đánh
nhau, tụi tôi toả đi tìm anh em... Hôm sau thì gom được đủ...
Rồi các ảnh lên khu, đi ra Bắc.

- Còn người thương binh? - Tôi hỏi.

- Chú ấy bị nặng lắm. Thuốc men dạo đó không có nhiều, nên
chừng hết trưa, chú tắt thở. Sau khi địch rút, tôi đưa về chôn
cất tại Rẫy Lách thôn Hai, cạnh nhà mình. Nhà tôi đông anh
em, những tám người, nên tôi kêu chú là thứ Chín. Ngày đầu
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tháng, ngày rằm, cho con cháu tới thắp nhang. Hàng năm,
theo ngày chú đi, cúng giỗ. Hình như được chú Chín che chở,
phù hộ nên anh em, con cháu nhà này đều khoẻ mạnh, tấn tới
cả... Chú là thành viên gia đình tôi đã trên ba mươi năm. Cách
đây gần chục năm, chú Tá, em trai kế tôi, tới nhà nói: “Thể
theo chính sách, sắp tới xã tổ chức di dời chú Chín về nghĩa
trang, anh tính sao?”. Tôi biểu: “Đưa chú về chỗ ở mới trên đó
cũng tiện... Đi đâu chú cũng là người nhà mình. Cứ làm”. Vậy
là chú em tôi, theo hướng dẫn của xã, tự tay đưa chú Chín về
nghĩa trang. Chú Chín nằm ở mộ số sáu, hàng số năm... Nhà
tôi vẫn hương khói và cúng giỗ chú đều đều. Đầu tháng sáu
năm ngoái, tôi mơ thấy chú Chín về. Đứng bên giường tôi,
chú biểu: “Tôi chỉ ở với anh mấy bữa nữa thôi. Tôi sắp đi xa
rồi”. Tôi hỏi: “Chú còn tính đi đâu?”. Chú Chín không đáp, nhìn
tôi cười: “Tôi chỉ có thể giúp anh mấy bữa nữa... Mai anh kiếm
cái gì, anh em mình chia tay”. Quái, trên ba mươi năm nay chú
ở với mình, nay đòi đi đâu ta? Tự hỏi vậy, nhưng hôm sau, tôi
cũng sai tụi nhỏ biện mâm cơm, kiếm ít hoa quả, sắp lên bàn
thờ, thắp hương, khấn chú Chín. Mấy bữa sau, vào ngày mồng
sáu tháng sáu, thấy ông Tiêu Viết Thạnh, phụ trách công tác
thương binh xã hội Bình Châu; và ông Nguyễn Hữu Thịnh, bí
thư; ông Đỗ Tấn Hùng, phó bí thư chi bộ thôn An Hải qua.
Ngoài các ông ấy, còn có mấy người nữa, là lạ. Ông Thạnh chỉ
từng người giới thiệu: “Đây là chị Loan, vợ người liệt sỹ mà
chú chôn cất thời sáu bẩy; đây là anh Út, em liệt sỹ; còn đây là
anh Vũ Tấn Ích, thuyền trưởng chiếc tàu vô Ba Làng An dạo
đó”. Chừ thì tôi rõ tại sao chú Chín đã báo cho hay là chú sắp
đi xa. Chú về quê. Sau bao năm xa cách, ly tán, thất lạc, nay
vợ và em tìm được đến để đưa chú hồi hương. Cũng mừng
cho chú... Thiệt tình hôm đó tôi mới rõ tên chú là Phạm
Chuyên Nghiệp, làm thuyền phó. Tôi pha nước mời mọi người
rồi kể lại từ đầu đến cuối câu chuyện. Chiều hôm ấy, kéo nhau
ra nghĩa trang. Có một điều lạ là, vừa bước tới hàng mộ số
năm, vợ chú Chín, à, vợ chú Nghiệp dẫu chưa được ai chỉ cho
hay, vẫn nhận ra ngôi mộ vô danh số sáu là mộ chồng mình.
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Thím Loan ngồi thụp xuống đó, kêu tên chú và khóc quá trời.
Tụi tôi cũng rưng rưng...

Tiễn chú Chín Nghiệp về quê xong, tôi buồn tới mấy ngày. Bao
năm có chú ở cạnh, quen rồi. Nhưng chú về ngoải với vợ con,
với quê hương bản quán, về với nơi mình sinh ra là hợp lẽ.
Chú là người trời, thế nào chẳng có lúc chú vô thăm tui...

Mấy câu cuối, ông Tương nói nhỏ lại. Hình như ông buồn. Tôi
nhìn ông, người gầy mảnh, cánh tay khẳng khiu thỉnh thoảng
đưa lên vuốt chùm râu thưa, và đôi mắt mờ đục nhìn ra biển,
nhận ra có cái gì đó thật đáng vị nể, đáng trân trọng nơi
người cựu chủ tịch xã này. Tình người! Đã là một nhẽ. Nhưng
vẫn có cái gì đó cao hơn thế nữa...

Tạm biệt bác Nguyễn Tương, chúng tôi ra cửa Sa Kỳ, ngóng ra
xa. Biển xanh ngợp. Biển mênh mông. Mênh mông như lòng
người Ba Làng An vậy...

Lần này cùng Tô Hải Nam vào Đà Nẵng, chúng tôi có thêm anh
Phạm Duy Tam, vốn cũng là thuyền trưởng “tàu không số”, tới
thăm anh Ích. So với những năm trước, anh khỏe hơn nhiều,
vui hơn nhiều, phần vì con cái đã trưởng thành, phần vì tinh
thần đã phấn chấn. Cái gì còn lấn cấn trước đây, qua được,
cho qua, phần đời còn lại, thanh thản mà sống là hạnh phúc
nhất. Anh Ích đã nói vậy, và chúng tôi cũng đồng tình như vậy.
Mấy anh em lâu rồi mới gặp, nói đủ chuyện. Anh Ích, anh Tam
kể về những chuyến đi trước đây, nhắc lại những đồng đội đã
mất với sự thương tiếc. Rồi hai người dẫn chúng tôi đi thăm
một số anh trong đoàn “tàu không số” ở Đà Nẵng. Những kỷ
niệm xưa làm các anh gắn bó với nhau hơn... Tình đồng đội là
tài sản quý giá của mỗi người.
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“TÀU KHÔNG SỐ VỚI MẬU THÂN NĂM
1968”
"...Sau những chiến công mùa khô năm 1967, Ban chấp hành
Trung ương Đảng họp, nhận định: địch đã bị thất bại một
bước rất cơ bản trong chiến lược "chiến tranh cục bộ", chúng
đang bị động lúng túng về chiến lược, chiến dịch.Trung ương
chủ trương chỉ đạo các chiến trường khắc phục khó khăn, tích
cực hoạt động quân sự Thu- Đông, nhằm đẩy địch vào thế bị
động sa lầy hơn nữa, tạo thế và lực cho ta đón thời cơ, giành
thắng lợi quyết định.

Năm 1967, lực lượng Mỹ nguỵ từ chuẩn bị phản công, giành
thế chủ động phải quay về phòng ngự bị động. Cuối năm
1967, lực lượng vũ trang quân giải phóng có 7 sư đoàn, 15
trung đoàn, 50 tiểu đoàn độc lập; lực lượng vũ trang địa
phương có 55 tiểu đoàn, 17 đại đội, 144 trung đội độc lập và
30 mươi vạn dân quân tự vệ.

Từ tình hình trên, tháng 12 năm 1967, Bộ chính trị họp và
nhận định:"Chúng ta đang đứng trước những triển vọng và
thời cơ chiến lược lớn. Đế quốc Mỹ đang ở thế tiến thoái
lưỡng nan về chiến lược". Và Bộ chính trị quyết định "Chuyển
cuộc chiến tranh cách mạng của nhân dân ta ở miền Nam
sang một thời kỳ mới - thời kỳ giành thắng lợi quyết định...
Nhiệm vụ trọng đại và cấp bách lúc này là động viên những nỗ
lực lớn nhất của toàn Đảng, toàn quân, toàn dân cả hai miền,
đưa cuộc chiến tranh của ta lên bước phát triển cao nhất,
dùng phương pháp tổng công kích, tổng khởi nghĩa để dành
thắng lợi quyết định".

Được Bộ chính trị giao nhiệm vụ, Quân uỷ Trung ương và Bộ
Tổng Tư lệnh đã vạch phương án tổng công kích và tổng khởi
nghĩa, xác định: cùng với đòn tấn công của bộ đội chủ lực, mà
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chiến trường chính là đường 9 - Khe Sanh, nhằm thu hút,
giam chân lực lượng chiến lược của địch, một đòn tiến công
chiến lược đánh vào thị xã, thành phố, quy mô trên toàn miền
Nam, kết hợp với nổi dậy của quần chúng nông thôn và đô thị,
mở đầu cho tổng công kích, tổng khởi nghĩa, lấy chiến trường
chính là Sài Gòn, Nam Bộ, Trị Thiên, Huế, trọng điểm là Sài
Gòn, Huế và các thành phố lớn.

Thời gian tiến hành tổng công kích, tổng khởi nghĩa được
chọn vào dịp Tết Nguyên đán Mậu Thân năm 1968. Đây là thời
điểm có nhiều yếu tố bất ngờ nhất.

Đêm 30 rạng mồng một tết Mậu Thân (31 tháng 1 năm 1968),
cuộc tổng tiến công và nổi dậy đồng loạt của quân và dân ta ở
miền Nam nổ ra.

Để tiếp tế vũ khí cho quân và dân ta trong cuộc tổng tiến công
và nổi dậy, Bộ Tư lệnh Hải quân và Đoàn 125 nhận được một
kế hoạch "tuyệt mật" từ Bộ Tổng Tham mưu. Theo kế hoạch
đó, Đoàn 125 chuẩn bị bốn tàu, xuất phát ở bốn địa điểm
khác nhau nhưng cùng vào các bến trong một đêm. Tàu nào
không vào được thì nghi binh, thu hút địch để tàu khác vào.

Sau khi cân nhắc, tính toán, chỉ huy Đoàn 125 chọn 4 tầu là
165, 235, 56 và 43 làm nhiệm vụ đặc biệt này.

Tầu 165 sẽ vào bến Vàm Lũng (Cà Mau), tầu 235 sẽ vào Hòn
Hèo (Khánh Hòa); tầu 43 sẽ vào Đức Phổ (Quãng Ngãi) và tầu
56 sẽ vào bến Lô Giao (Bình Định).

Nhận rõ mục đích và ý nghĩa của chuyến đi đặc biệt quan
trọng này, cán bộ, thủy thủ các tàu đều phấn khởi và quyết
tâm cao. Phương châm trong lần đột kích này là: Dũng cảm,
thận trọng, táo bạo, ngoan cường.

Nhằm thực hiện ý đồ chiến thuật, từ ngày 25 tháng 2, các tầu
165, 56, 43 và 235 lần lượt nhổ neo. Tầu 165 rời bến đêm 25
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tháng 2; tầu 56 rời bến đêm 26 tháng 2; hai tầu 235 và 43 rời
bến chậm hơn, đêm 27 tháng 2.

Ngay đêm các tầu xuất phát, Cục tác chiến Bộ Tổng Tham
mưu đã thông báo tình hình địch trên biển cho chỉ huy Đoàn
125. Tại sở chỉ huy Đoàn 125, Tư lệnh quân chủng Hải quân
Nguyễn Bá Phát; phó Tham mưu trưởng Kim Sang và các cán
bộ chỉ huy của Đoàn thường xuyên có mặt, để giúp các tàu xử
lý mọi tình huống. Thông tin trực 24/24. Mọi người hồi hộp
đón nhận từng tín hiệu từ các tàu đánh về. Không khí trong sở
chỉ huy đoàn 125 hết sức căng thẳng. Các cán bộ của đoàn,
chính uỷ Võ Hồng Phúc, quyền đoàn trưởng Huỳnh Công Đạo,
trợ lý tham mưu Trần Phong... hầu như không ngủ. Ai cũng
hồi hộp lo âu.

Mấy đêm kế đó, lần lượt các tàu đều điện về:" Chúng tôi gặp
địch"

Cuộc chiến đấu của bốn con tàu Đoàn 125 với hạm đội 7 và
Hải quân ngụy đã xảy ra...Và, bốn con tàu ra đi, chỉ một tầu
56 trở về. Cuộc chiến đấu của tầu 43, tầu 165 và tầu 235 đã
nói lên sự khốc liệt, khó khăn của công tác vận tải chi viện
chiến trường trên tuyến đường biển. Song các con tàu của
Đoàn 125 đã hành động vượt xa sức tưởng tượng bình
thường, đã chiến đấu xuất sắc và giành thắng lợi. (Lịch sử Lữ
đoàn 125 Hải quân- tức đoàn tầu không số- Nhà xuất bản
Quân đội Nhân dân- Năm 2001)

Tàu 235

Cách đây hơn hai chục năm, tôi và Lê Đức Do có chuyến làm
phim về “tầu không số”. Từ Nha Trang, chúng tôi đi nhờ
xuồng của dân Ninh Vân để về Hòn Hèo. Hòn Hèo là tên chung
chỉ vùng biển và dãy núi chạy qua hai xã Ninh Phước, Ninh
Vân thuộc tỉnh Khánh Hòa. Hòn Hèo cách Nha Trang khoảng
hơn chục cây số đường biển. Nơi đó thuyền trưởng Nguyễn
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Phan Vinh đã hi sinh cùng con tàu 235 cách đây hơn bốn
mươi năm. Địa thế Hòn Hèo phức tạp, lắm mỏm núi nhô ra
biển, nhiều đá ngầm, luồng hẹp. Một tài liệu của Pháp nói
rằng muốn ra vào Hòn Hèo không mắc cạn, phải là những tay
thuyền trưởng lão luyện, có trên dưới hai mươi năm tuổi
nghề. Vậy mà Phan Vinh đã đưa được tàu vào đó. Vào ban
đêm. Nhưng đêm ấy, đêm 29 tháng 2 năm 1968, vùng Hòn
Hèo sáng trắng ánh đèn dù. Gần chục chiếc tàu chiến của Mỹ
và ngụy bao vây phía ngoài, chặn lối tàu ta. Biết bến đã lộ,
Phan Vinh thực hiện phương án hai, cho thả hàng xuống Ninh
Phước, để bến mò vớt sau. Các kiện hàng được bao gói đặc
biệt, lần lượt lăn xuống biển. Xong việc, anh đưa tàu xuôi
xuống Ninh Vân, cách đó độ mười hải lý, nhằm không để lộ vị
trí thả vũ khí. Tàu địch lập tức đuổi bám, bắn theo không
ngớt. Tàu 235 ở vào tình thế gay go. Phía trước núi chắn. Sau
lưng, bẩy tầu chiến của địch chặn ngang. Trên trời, máy bay
quần lượn, thả pháo sáng, bắn rốc két. Ý định của chúng là
bắt sống tàu ta. Dưới sự chỉ huy của Nguyễn Phan Vinh, tầu
235 vừa vòng tránh, vừa bắn trả. Súng của Hà Minh Thật, của
Đào Quang Ty, của Nguyễn Văn Phong liên tục nã đạn về phía
tầu địch. Một chiếc bốc cháy. Đội hình địch rối loạn. Lập tức
chúng lùi xa hơn, bắn pháo lớn. Cuộc chiến mỗi lúc một quyết
liệt. Lúc này tàu 235 đã có năm người hy sinh, còn lại, hầu
như đều bị thương. Thuyền trưởng Nguyễn Phan Vinh cũng bị
đạn xước qua đầu. Anh tự băng bó, và vẫn đứng trong buồng
lái, động viên mọi người chiến đấu. Nhưng tàu địch đông, có
ưu thế về hỏa lực, biển lại hẹp, khó cơ động vòng tránh, đồng
đội tổn thất đã nhiều, nên Phan Vinh cho tàu dừng lại ở Bãi
Giữa. Biết không thể phá vòng vây, Phan Vinh quyết định cho
nổ tầu. Anh tổ chức đưa thương binh, liệt sỹ vào bờ. Sau đó
lệnh điểm hoả. Khi nhìn thấy đồng đội đã bám được vào chân
núi, anh và thượng sĩ thợ máy Ngô Văn Thứ kiểm tra ngòi nổ
lần cuối, rồi nhảy xuống biển, bơi vào.

Tiếng nổ dội lên. Một cột lửa bốc cao. Vùng Hòn Hèo thất
kinh, đỏ rực. Bọn địch bàng hoàng ngơ ngác. Tạp chí “Lướt
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sóng” của Hải quân ngụy sau đó thú nhận: “… Mười hai chiến
hạm và hàng chục hải thuyền của Hoa Kỳ và quân lực Việt
Nam cộng hòa đã đụng độ ác liệt với một tiểu đoàn Việt cộng
gan góc và thiện chiến (thực ra chỉ có hai mươi thủy thủ) trên
một con tàu lớn chở chiến cụ từ miền Bắc thâm nhập tiếp tế
cho Mặt trận giải phóng. Họ đã nổ súng đến viên đạn cuối
cùng, người cuối cùng và hy sinh với con tàu bằng khối lượng
hàng chục tấn bộc phá do chính tay họ tự huỷ, không để lại
dấu vết trên biển”

Còn đài "Tự Do" của ngụy thì tường thuật: "… Các phi tuần,
trực thăng, khu trục võ trang được gọi đến bắn phá. Lực
lượng tăng viện đến thì cuộc lục soát bắt đầu. Một toán từ
phía bắc xuống, một nhóm từ dọc đồi phía nam tiến lên, một
lực lượng khác gồm bốn tầu dàn hàng ngang tiến vào vịnh.
HQ12, HQ617 tiếp tục bắn phá vào sườn núi yểm trợ, nhưng
chỗ này có nhiều đá ngầm và san hô nên bốn tầu này đều bị
cạn, các chiến sỹ đành xuống nước vào để hợp lực với lực
lượng trên bờ... "

... Trời đã chiều chiều, nhưng rõ ý định của chúng tôi, chủ tịch
xã Ninh Vân, Trà Thái Lâm sốt sắng điều xuồng máy và đưa
chúng tôi đến vị trí tàu nổ. Anh phàn nàn:

- Các anh là những người đầu tiên tới đây sau vụ đó. Ngỡ trên
quên chớ! Một phần tư thế kỷ rồi...

Vâng, đã hai mươi ba năm đằng đẵng! Đã hai mươi ba lần lá
rụng, hai mươi ba lần những mầm non nhú lên... Anh trách là
phải, anh Lâm, chúng tôi không quên đồng đội của mình,
nhưng hãy hiểu cho chúng tôi, chúng tôi chỉ là người lính.
Vâng, lính trơn...

Đến sát một mỏm núi đá, xuồng dừng lại.

- Đây là Bãi Giữa!- Trà Thái Lâm nói và chỉ tay về phía trước.
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Chúng tôi cùng nhìn xuống. Lập lờ dưới mặt nước, những
khối sắt han rỉ nằm lặng phắc. Đây là mũi tàu hay khoang
máy? Còn dấu tích nào của đồng đội chúng tôi vẫn ẩn chìm
dưới đó? Có cái gì cay cay nơi sống mũi, chúng tôi bỏ mũ,
lặng im… Lẫn trong tiếng sóng nhẫn nại dè dặt đập vào bờ đá,
chúng tôi nghe hình như có cả những hơi thở gấp gáp, những
tiếng nói đứt nối từ đâu vọng tới. Chiều tà, man mác, se
lạnh…

Theo hướng dẫn của anh Lâm, chúng tôi men lên ngọn núi đá
và không mấy khó khăn để nhận ra đài chỉ huy của tàu 235 lút
chìm giữa gai rậm, cỏ lác. Sức công phá của khối thuốc nổ
mạnh đến vậy sao? Chính trong khoang thép này, đã nhiều lần
Phan Vinh điều khiển con tàu luồn lách qua đá ngầm, qua
tuyến phòng thủ của địch chở vũ khí vào chiến trường và cũng
trong khoang máy này anh và đồng đội đã giật ngòi nổ để một
cột lửa bùng lên giữa biển khơi… Gần hai mươi lăm năm rồi
mà những gì đập vào mắt cứ khiến chúng tôi nao cả lòng. Xác
tàu, một nửa văng lên đang rã nát nằm chỏng chơ lưng chừng
sườn núi Bà Nam này, một nửa biển ngậm dưới kia, còn anh,
anh nằm nơi nào, Phan Vinh?…

Chiếc máy trong tay Lê Đức Do run run. Tôi rõ đồng nghiệp
của mình đang xúc động. Hai mươi ba năm rồi mới có những
thước phim về các anh, cũng là quá muộn...!

Ngậm ngùi, chúng tôi chỉ biết cùng anh Lâm và bà con Ninh
Vân thắp cho các anh và con tàu một nén nhang....

Khi hương đã tàn, ngồi bên xác nửa con tàu, người chủ tịch
xã kể:

- Thời đó, tôi mới tám tuổi, nhưng còn nhớ rõ. Sau khi tàu nổ,
có hai người bị dạt vào chân núi này. Một người trong họ đội
mũ nồi, mặc áo bludông giả da. Bọn địch tung quân lùng bắt
ráo riết. Nhưng hai anh đánh trả dữ lắm. Gần sáng, không

ổ ỗ
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nghe tiếng súng nổ nữa. Và khi bọn địch mò tới được chỗ hai
người, họ đã tắt thở. Hằn học, chúng tưới xăng vào và...châm
lửa đốt.

Anh Lâm lẳng lặng dẫn chúng tôi tới một phiến đá hơi lõm
xuống cách mặt nước chừng ba mươi mét. Thời gian không
làm mất dấu tích tội ác kẻ thù. Tảng đá vẫn còn đen vết cháy.
Tôi bật hỏi chủ tịch xã Trà Thái Lâm:

- Anh có biết gốc tích con tàu này và những người đã ngã
xuống đây là ai không?

- Cũng... Không rành... - Người chủ tịch thật thà đáp.

Tôi chạnh buồn. Nhưng Trà Thái Lâm không thể là người đáng
trách. Trên đường trở lại thôn Đầm Vân, tôi cứ ước ao rằng,
giá chi nơi đây, bên sườn núi Bà Nam này có được một tấm
bia ghi lại sự tích về con tầu 235 và tên tuổi mười lăm đồng
đội của chúng ta đã bỏ mình nơi đây. Có tấm bia, để khi
những mảng thép kia có vụn tơi cùng thời gian, thì từ ông chủ
tịch đến người dân thường vẫn đều biết, để con cháu đời sau
ghi nhớ rằng, chính những con người đã ngã xuống mảnh đất
này, những con người mà hài cốt của họ vẫn vất vưởng, chưa
rõ nằm ở nơi đâu, đã làm nên con đường vận tải chiến lược
trên biển đông có một không hai trong lịch sử chống ngoại
xâm của dân tộc. Vâng, một tấm bia như thế không nhiều hơn
số tiền liên hoan mừng công của một cơ quan bình thường
đâu!

- Anh Lâm này, người đội mũ nồi, mặc áo bludông là anh
hùng Nguyễn Phan Vinh đấy - Tôi buột nói.

- Hả? Anh hùng?...

Trà Thái Lâm quay lại, tròn mắt nhìn tôi. Và nằng nặc đòi tôi
kể cho nghe tỷ mỷ những gì đã biết về con tàu, về những thủy
thủ, về những chuyến đi của họ. Chuyện ấy thì tôi rành. Chính
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anh Long An, anh Lâm Quang Tuyến, và anh Lê Duy Mai, ba
người trong số năm người của chuyến đi ấy còn sống sót trở
về, đã thuật lại cho hay. Anh Tuyến đã kể: “Tàu 235 chúng tôi
có tất cả 21 thủy thủ. Nhưng khi chuẩn bị nhổ neo, Ngô Dầu
bị viêm phổi, phải vào viện, nên đội hình còn hai mươi anh
em. Tàu do anh Nguyễn Phan Vinh làm thuyền trưởng, anh
Nguyễn Tương làm chính trị viên, anh Đoàn Văn Nhi và anh Vũ
Tá Tu làm thuyền phó. Máy trưởng là anh Ngô Văn Thứ; máy
hai là Trần Lộc; thợ máy là Vũ Long An và Nguyễn Minh Hải;
thợ điện: Lê Duy Mai; báo vụ: Phạm Trường Nam, Doãn Quang
Ruyện; ra đa: Trần Thọ Thuyết; Thủy thủ phụ trách súng 14 ly
5: Nguyễn Văn Phong, Đào Quang Ty; Thủy thủ bắn súng DKZ:
Hà Minh Thật; cơ yếu: Nguyễn Văn Dũng; y tá: Hoàng Văn
Hòa; lái tầu: Mai Văn Khung và tôi: Lâm Quang Tuyến.

Đêm 29 tháng 2 năm 1968, khi vào đến hải phận Khánh Hòa,
tàu chúng tôi bị ba tàu chiến mà sau nay mới hay rằng đó là
tàu Ngọc Hồi, tàu HQ12, tàu HQ617 và bốn tàu khác thuộc
duyên đoàn 25 bao vây. Nó muốn bắt sống tàu ta. Anh Phan
Vinh có ý định đưa tầu xuyên vào đội hình tầu địch, phá vòng
vây, nhưng rất không may cho chúng tôi là, vào thời điểm ấy,
anh Vũ Long An báo cáo rằng, máy đã hỏng nặng. Việc đột
kích ra khơi không thành. Lúc này đã là hai giờ ngày mồng
một tháng ba. Tàu cách bờ hai trăm mét, anh Vinh phát lệnh
cho tử sỹ và thương binh rời tàu. Số còn lại, cài kíp nổ, phá
tàu. Lúc đó anh Vinh, anh Thứ đã bị thương nặng, nhưng vẫn
chui vào khoang máy đặt giờ nổ…”

Anh Lê Duy Mai kể: “Nhận lệnh thuyền trưởng, tôi mở van khí
ép bơm xuồng cao su để anh em thương binh đưa tử sĩ vào
bờ. Ở lại tàu chiến đấu lúc ấy có thuyền trưởng Phan Vinh;
anh Mai Văn Khung, phụ trách hàng hải; anh Thứ, anh Long
An, anh Trần Lộc phụ trách máy; pháo thủ Nguyễn Văn Phong;
anh Hà Minh Thật phụ trách DKZ, và tôi thợ điện. Đã bao năm
rồi, nhưng tôi vẫn không sao quên được mệnh lệnh cuối cùng
lúc đó của thuyền trưởng Phan Vinh: “Đánh bộc phá tại tàu!”.

ằ
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Đánh bộc phá tại tàu!, đồng nghĩa với hy sinh con tàu bằng
lượng thuốc nổ hơn 100 ki lô gam mà chúng tôi đã cài sẵn.
Nhận lệnh, anh Thứ, anh Long An, anh Hà Minh Thật vội đến
các vị trí đã phân công, điểm hỏa. Tôi thốc xuống cầu thang,
vào khoang máy và gặp anh Trần Lộc ở đấy. Thấy đầu anh
quấn băng trắng, tôi nói: “Anh bị thương, tôi thay anh đánh
bộc phá khoang máy sau”. Tình hình hết sức hiểm nghèo,
nhưng thuyền trưởng Phan Vinh, dẫu lúc đó đã bị thương, vẫn
bình tĩnh đi kiểm tra và động viên anh em. Đến khoang máy
sau, anh hỏi: “Chắc ăn chưa?”. Tôi đáp: “báo cáo, chắc!”. Đèn
tín hiệu điểm hỏa bật sáng, chúng tôi rời tàu. Khoảng hai giờ
ba mươi phút ngày mồng một tháng ba, một cột lửa bùng lên.
Sức công phá của một tấn thuốc nổ chặt con tầu ra làm hai,
một nửa chìm xuống nước, nửa còn lại văng lên núi. Sau phút
bàng hoàng, địch gọi pháo từ biển bắn vào, gọi máy bay trên
trời bắn xuống. Rồi cho lính đổ bộ lên bờ. Chúng tôi chia làm
hai tốp, tốp một do thuyền trưởng chỉ huy. Anh Vinh, anh Thứ
và các anh trong tốp này chỉ có súng AK và lựu đạn, nhưng
đánh trả quyết liệt. Địch phải tăng viện binh. Trời chưa sáng
rõ, lính ngụy, lính nam Triều Tiên từ trực thăng đổ xuống, từ
biển mò lên. Chúng rải quân khắp núi Bà Nam. Anh Vinh, anh
Thứ và các anh ở tốp đó xoay trở bắn đến viên đạn cuối cùng
và tất cả hy sinh... Tốp thứ hai, do Thuyền phó Đoàn Văn Nhi
chỉ huy. Tốp này gồm có tôi tức thợ điện Lê Duy Mai; thợ máy
Vũ Long An, thủy thủ Hà Minh Thật, Nguyễn Văn Phong, Mai
Văn Khung và Lâm Quang Tuyến... Tất cả đều thương tích đầy
mình. Địch lùng rất dữ, nên anh em chúng tôi dìu nhau, chạy
vòng vo khắp vùng núi đá Hòn Hèo. Mười ngày phơi dưới
nắng gắt, không lương thực, không nước uống, chúng tôi
quắt tóp, kiệt quệ. Ngày thứ mười một, Khung khát nước
không chịu nổi, bèn lần xuống núi. Nhưng chờ mãi, chờ mãi,
vẫn chẳng thấy về. Chúng tôi cử An và Thật đi tìm, nhưng
cũng không biết tin tức gì. Sau này mới hay, Khung đã bị địch
bắt. Ngày thứ mười hai, Anh Nhi lúc này đã yếu lắm, không có
khả năng đi được xa, nói với chúng tôi: “Đừng vì mình mà
loanh quanh ở đây. Hãy tản ra, cố tìm cho được du kích. Mình
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chờ mọi người ở đây”. Tôi nói: “Không, chúng tôi không bỏ
anh. Anh em sẽ thay nhau dìu...”. “Đừng yếu đuối. Nấn ná là
không còn người trở về Đoàn báo cáo. Thương mình thì hãy
đi đi... Mệnh lệnh đấy”. Chúng tôi đành gạt nước mắt, chia tay
anh. Mấy anh em lại luồn rừng mò mẫm đi. Đi suốt ngày suốt
đêm. Có lúc gặp thú dữ, phải ngồi chụm lưng vào nhau, canh
chừng. Rồi cũng gặp được người của bến. Việc đầu tiên là
tuông đi tìm anh Nhi. Nhưng nơi bìa rừng ấy, nơi thuyền phó
Đoàn Văn Nhi chia tay chúng tôi chỉ còn mảnh áo rách và cuộn
băng cá nhân, máu đã nỏ khô. Chúng tôi chia nhau sục từng
hốc đá, bụi rậm vẫn không thấy. Sau đó với sự giúp đỡ của du
kích, chúng tôi quay lại Ninh Vân tìm xác đồng đội. Chôn cất
anh em xong, chúng tôi dìu díu nhau vượt Trường Sơn trở lại
miền Bắc. Sáu tháng sau về đến đơn vị”.

Tôi kể lại chuyện đó với Trà Thái Lâm. Trà Thái Lâm ngồi lặng.
Đôi mắt dõi ra biển.

Đêm đó hình như chủ tịch xã không ngủ. Chừng ba giờ sáng,
anh đánh thức tôi:

- Này, có thể làm được việc ấy không?

Tôi ngơ ngác:

- Việc gì?

- Còn việc gì nữa! Làm cái bia tưởng niệm anh Vinh và mấy
anh đã hi sinh nơi đây…

Tôi nhổm dậy, nhìn anh. Có cái gì đó thoáng chạy qua tôi, thật
xúc động. Lâng lâng, tôi không ngủ lại nữa. Tôi lắng nghe
tiếng sóng ngoài biển đang triền miên mài lên bãi cát làng
Đầm Vân.

Ý nguyện của chủ tịch xã Trà Thái Lâm muốn có cái bia tưởng
niệm tàu 235 ở Hòn Hèo, được tôi báo cáo lại với Ban chỉ huy

ể
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Đoàn 125. Anh Phan Điển, hồi đó là Lữ đoàn trưởng hết sức
ủng hộ.

Mấy năm sau, tôi được biết, đồng đội của Nguyễn Phan Vinh ở
lữ đoàn 125 đã làm cái điều mà ông chủ tịch xã Ninh Vân ao
ước: Xây bia tưởng niệm tàu 235 ở đấy. Bia tưởng niệm ghi lại
chiến công của tầu 235, và ghi đủ tên tuổi, quê quán mười
lăm cán bộ, thủy thủ đã hi sinh tại Hòn Hèo đêm mồng 1
tháng 3 năm 1968. Nhưng cùng với tin vui là một tin rất buồn:
nửa con tàu 235 trên núi Bà Nam đã bị bọn buôn sắt vụn lấy
trộm. Dẫu đã thu hồi, gom lại, nhưng đâu còn được nguyên
vẹn như cũ...

... Hôm sau, chúng tôi lần sang Ninh Phước. Bác Phạm Kiệm và
ông Phạm Duy Y, cựu chủ tịch xã kể lại rằng, những ngày đó
có một thủy thủ bị lạc lên mạn này, trong người còn hai trái
lựu đạn. Ban ngày, anh xuống biển, đội nón mê vờ làm người
cào hến; tối đến tìm hang đá lẩn tránh. Bọn địch truy lùng rất
gắt. Bà con theo dõi từng bước để chở che. Rồi một hôm, anh
bị chúng phát hiện. Chúng hò hét đuổi rượt vây bắt. Nhưng rõ
anh còn vũ khí, không tên nào dám vào gần. Bất lực, chúng
bắn như đổ đạn. Anh bị thương vào chân, nhưng vẫn cố lết về
hướng núi. Từ đó, không ai nhìn thấy anh nữa. Mười năm sau,
bình yên trở lại, bà con Ninh Phước đi phát rẫy, tìm thấy một
bộ xương nằm trong bụi rậm, cạnh đấy vẫn còn quả lựu đạn.

Nghe chuyện, tôi giật mình tự hỏi, người đó phải chăng là
thuyền phó Đoàn Văn Nhi? Bởi theo như lời năm chiến sĩ sống
sót trong chuyến ấy trở về kể lại thì hình như anh bị lạc sang
hướng Bắc. Tôi chợt nghĩ, không rõ đã có những cấp nào lo
đến việc này? Hay chí ít cũng trở về đây để tìm hiểu cho tường
tận?

Lại thêm nấm mồ nữa của đồng đội chúng ta “vô danh”.
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Một ngàn lần xin đừng bao giờ quên họ, đừng quên những
con người như thế! Một ngàn lần xin đừng bao giờ quên cuộc
chiến đấu khốc liệt vừa qua!

Gia đình người anh hùng

Sau chuyến đi làm phim về, tôi có viết về trận chiến đấu của
các chiến sỹ của tàu 235 ở Hòn Hèo. Bài báo đã có tác dụng.
Nhiều gia đình, thân nhân của các thủy thủ, sau chiến tranh
chỉ nhận được tờ báo tử: “Hy sinh khi đang làm nhiệm vụ ở
chiến trường miền Nam” thì nay đọc báo, vỡ ra mọi lẽ. Họ rõ
được chồng mình, cha mình, anh mình, con mình hy sinh ở
đâu và hy sinh trong trường hợp nào. Cháu Yến con gái máy
trưởng Ngô Văn Thứ mừng mừng tủi tủi khoe rằng, cháu vừa
đưa mẹ lặn lội vào tận Đầm Vân tìm mộ bố...

Hồi vào Hòn Hèo lần thứ hai, chủ tịch xã Ninh Vân, Trà Thái
Lâm đưa cho tôi lá thư gửi từ Hải Phòng vào, bảo:

- Anh đọc đi!

Tôi nhận ra đây là thư của gia đình anh Võ Tá Tu, thuyền phó
tàu 235 đã hy sinh cùng Phan Vinh và Nguyễn Tương đã gần
30 năm tại Ninh Vân này. Gia đình nhờ ông chủ tịch xã cho
biết hiện giờ mộ đồng chí Võ Tá Tu nằm ở đâu, và nếu có mộ
chí thì đó là hài cốt được chôn cất hay chỉ là mộ đất tượng
trưng. Gia đình cũng thiết tha xin vào thăm, để chí ít được
biết nơi con em mình đã ngã xuống.

Tôi trả lại chủ tịch xã lá thư và thông cảm được tâm trạng
anh.

Không chỉ một trường hợp thuyền phó Võ Tá Tu, hiện thuyền
trưởng Phan Vinh nằm lại nơi đâu, chính trị viên Nguyễn
Tương ngã xuống mép biển hay lưng chừng núi, ngôi mộ vô
danh nơi xã Ninh Phước có phải là của thuyền phó Đoàn Văn
Nhi? Và hốc đá, bờ cỏ nào còn ẩn giấu hài cốt các chiến sĩ tàu

ẫ ẩ
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235, vẫn là ẩn số. Cuộc chiến đã qua gần ba mươi năm,
nhưng những vấn đề của chiến tranh đâu đã thôi day dứt!

Trong đợt đi làm phim về đoàn “tàu không số” cách đây gần
20 năm đó, tôi đã tìm đến gia đình anh Phan Vinh, anh
Nguyễn Tương, cũng là để góp phần giải tỏa day dứt, chí ít là
cho chính mình?

Phan Vinh chẳng còn bố, cũng chẳng còn mẹ. Tháng 3-1968
anh hy sinh ở Hòn Hèo thì cuối năm ấy, người du kích Nguyễn
Đức Mẫn, bố của Phan Vinh cũng hy sinh trong một trận
chống càn tại quê nhà. Mẹ anh mất sớm hơn. Năm 1963. Bà bị
địch bắt vì những hoạt động cách mạng. Và bọn chúng đã tra
khảo bà đến kiệt lực. Năm bà ra đi cũng là năm người con trai
thứ hai, Nguyễn Đức Lân ngã xuống trên chiến trường Quảng
Nam. Một gia đình, bốn liệt sĩ. Anh Nguyễn Đức Xử, người anh
duy nhất còn lại của Phan Vinh tiếp chúng tôi trong ngôi nhà
tưởng niệm người anh hùng, gia đình và chính quyền xã cùng
xây cất. Khi chúng tôi muốn có một vài kỷ vật của Phan Vinh,
anh Xử lấy làm tiếc kể rằng trước lúc hi sinh, Phan Vinh có gửi
thư về. Nhưng do chiến tranh, do di chuyển nhiều, lá thư đó,
anh đã cố cất giấu, nhưng cũng chẳng giữ được.

Rất may, những năm sau, tôi gặp được một người có nhiều kỷ
niệm với Phan Vinh. Đó là anh Trần Phong. Hai người, Trần
Phong và Phan Vinh là đôi bạn thân. Họ cùng quê Quảng Nam.
Cùng tập kết ra Bắc. Cùng đi học Trung Quốc. Cùng về Hải
quân làm thuyền trưởng. Và sau đó cùng là cán bộ đoàn “tàu
không số”. Năm 1963, sau hai lần đưa tầu 55 vào Bến Tre và
Cà Mau, Trần Phong được rút lên làm trợ lý tham mưu, thì
chính Phan Vinh là người “tiếp quản”, làm thuyền trưởng con
tàu đó.

Anh Trần Phong tiếp tôi tại ngôi nhà nhỏ, trong một hẻm nhỏ
ở thành phố Hồ Chí Minh. Là người gắn bó lâu năm với con
đường biển, gắn bó lâu năm với Đoàn “tầu không số”, nên anh
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biết nhiều điều, thuộc nhiều chuyện. Cũng là con người hết
sức đa cảm. Mỗi lần nhắc đến chuyện xưa, nhắc đến Phan
Vinh, anh thường khóc.

- Không phải ngẫu nhiên thủ trưởng Đoàn hồi đó chọn Phan
Vinh làm thuyền trưởng tầu 235, đột kích vào mũi khó khăn
nhất: Hòn Hèo - Anh Phong kể - Ở Đoàn, ai cũng rõ Phan Vinh
là một thuyền trưởng giỏi, gan dạ, quyết đoán. Vinh đã đi
mười một chuyến, chuyến nào cũng thành công, chuyến nào
cũng có những xử lý thông minh, để lại ấn tượng tốt đẹp.
Thủy thủ rất phục, quý mến và nể trọng. Trung thực, thẳng
thắn là đức tính của Vinh. So với bọn tôi, Vinh đi bộ đội rất
sớm. Mười hai tuổi đã vào thiếu sinh quân... Ai ngờ chuyến
ấy, Vinh mãi mãi không trở về... Trước khi đi, viết thư cho tôi
còn lạc quan lắm...

Nói đến đây, anh Phong lặng đi, đôi mắt đỏ hoe. Rồi như thể
cố giấu tình cảm của mình, anh đứng lên, lục tìm, và đưa cho
tôi một tập thư của Phan Vinh. Tôi trân trọng đỡ lấy. Những lá
thư đã ố vàng, chữ đã mờ nhòe. Tôi gắng đọc nhiều lần
những lá thư đó, và mỗi lần đọc càng hiểu thêm về người anh
hùng.

Lá thư Phan Vinh gửi Trần Phong khi anh mới sang căn cứ của
Đoàn ở Hà Khẩu (Trung Quốc):

Phong thân.

Mình không ngờ đến nơi đây. Mùa hè đã qua mà nóng ghê,
nhưng đâu có nóng bằng cõi lòng người chiến sỹ. Mọi việc ở
đây diễn ra bình thường, rất mong chờ ngày "thượng lộ". Ấy
thế mà cứ ăn chực nằm chờ mãi, kể cũng ê. Còn những gì tiếp
theo nữa thì để lịch sử trả lời. Hẹn gặp Phong vào một ngày
vinh quang. Điều đó là khẳng định!

Thằng Thanh dạo này cái bụng có phát triển không? Tất nhiên
là hắn sẽ có gia đình nhỉ. Kể ra trong cuộc sống cũng lắm
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phiền toái, làm sao định trước được nó sẽ ra sao và đi đến
đâu. Con người sẽ tìm thấy niềm vui trong mọi nẻo của cuộc
sống. Mình cũng vậy, nếu không thì phải long đong.

Phong hãy giúp mình biên thư cho anh Xử. Khi nào có dịp
mình sẽ biên thư sau, hoặc sẽ có dịp gặp. Mình không muốn
biên thư vì mình nghĩ rằng mọi riêng tư lúc này sẽ làm cho
con người khó bước tơí. Tình cảm đó có lẽ để dành cho sau
chiến tranh. Bây giờ thì mình chỉ có một tình cảm duy nhất là
hãy bước tới và xông vào cuộc cách mạng vĩ đại, con người
hoàn toàn không sợ ràng buộc bởi những mối dây nào khác.

Mình vẫn khoẻ, ở đây cũng đang tiếp tục chơi trò ú tim, giống
những ngày ở Hải Phòng. Nghĩa là chờ đợi. Cố nặn óc tìm ra
cái gì mới, nhưng tiếc rằng khối óc cũng có hạn. Phong muốn
tìm thấy Quyền hàng hải thì hỏi ông (chỗ nay thư bị mất
chữ)...

Mọi việc chỉ có thế. Hẹn ngày gặp nhau có nhiều chuyện vui.

Thằng Thanh sắp cưới vợ, mình không có gì làm quà. Phong
mở trong gói đồ mình để lại, lấy chiếc khăn tay, lọ nước hoa
nói mình gửi tặng mối tình đó. Phong chuyển lời mình hỏi
thăm và chúc mừng đôi bạn xinh đẹp ấy.

Vậy nhé. Hẹn ngày gặp nhau và nói nhiều. Gửi lời thăm Phong
phu nhân và Phong hoàng tử.

Xiết chặt tay Phong.

Hà Khẩu tháng 1 năm 1968.

Vinh

Và đây là lá thư cuối cùng, trước lúc Phan Vinh ra đi:

Trần Phong,
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Nhân dịp xuân biên cho mày vài chữ. Chúc mày sang năm mới
khoẻ mạnh, gặp nhiều may mắn. Gởi lời thăm Phong vợ và
Phong con. Chúc cả nhà vui vẻ. Mọi vấn đề gì sang năm mới
chúng ta hẵng nói. Bây giờ thì không thể nói và không biết nói
gì.

Chỉ nhờ mày một việc. Mày lại chỗ ông Bích lấy dùm tao 100 đ
(một trăm đồng). Nếu mày có được đi Hà Nội, đem lại chỗ
thằng Ngũ bảo tao gửi cho nó 50 đ để ăn Tết và giúp nó khi
vợ nó đẻ. Còn 50 đ thì giao cho ông anh tao, ông Xử đang học
ở đại học Nông nghiệp. Nếu không đi được, mày gửi bằng
bưu điện và mày biên vài chữ bảo tao không về được. Tao
không biên thư vì hiện nay...(thư bị mất chữ)... Hoặc có ai về
Hà Nội thì gửi, mày biết địa chỉ ông Xử hay thằng Ngũ, con
Soa chứ (Nguyễn Đức Xử, Nguyễn Đức Ngũ, Ngô Thị Soa). Thế
nhé, khi nào có tàu về tao sẽ mua quà cho mày. Bây giờ thì
không kịp vì có nhiều lý do...

Tao vẫn khoẻ và bình thường.

Đang mong...(chỗ này thư bị mất chữ) mà chẳng thấy, buồn
thiu (thư mất chữ)

Thế nhé, chúc mày khoẻ và vui.

Thân.

Vinh

Kèm lá thư gửi anh Trần Phong là thư gửi anh Bích.

Anh Bích.

Nhân tiện có người về gửi lời hỏi thăm anh. Và sau đây nhờ
anh một việc:
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Lấy số tiền lương của tôi ấy mà đưa cho Trần Phong 100đ
(một trăm). Và ghi vào sổ tiền lương đã lấy ra. Vinh rất cần
tiền nên biên thư này để lấy tiền, anh thông cảm nhé. Chúc
anh năm mới mạnh khoẻ vui nhiều.

Nguyễn Phan Vinh

...Thuyền trưởng Phan Vinh và chính trị viên Nguyễn Tương
người cùng huyện nhưng khác xã. Phan Vinh ở Điện Nam,
Nguyễn Tương ở Điện Thắng. Song thân Nguyễn Tương đều
đã mất. Hồi đó chúng tôi dò hỏi mãi mới tìm được nhà anh
thương binh Nguyễn Văn Tỏi, em út Nguyễn Tương.

Một mái nhà lá đơn lẻ. Một mảnh vườn lưa thưa cây. Nắng và
cát quây bốn bề. Trên bàn thờ, ngoài ảnh những người đã
khuất là tấm huân chương độc lập hạng 3 nhà nước tặng cho
ông bố và bà mẹ quá cố vì có ba người con đã hy sinh cho nền
độc lập tự do của Tổ quốc, trong đó có Nguyễn Tương.

Khi tôi muốn biết đôi điều về người anh cả Nguyễn Tương,
anh Tỏi nói rằng anh không có nhiều thông tin, chỉ hay rằng
anh Tương tập kết ra Bắc, lấy vợ ngoài đó. Tên chị là Nguyễn
Thị Phấn. Khoảng những năm 60, nhắn tin về Điện Thắng rằng
anh chị đã có một cháu trai, đặt tên là Nguyễn Trường Sơn.
Anh hy sinh năm 1968... Tôi hỏi hiện cháu Sơn sống thế nào,
anh Tỏi có phần buồn, nói rằng, sau khi anh Tương hi sinh,
không rõ tin về cháu nữa. Muốn tìm hoặc thư cho cháu, nhưng
địa chỉ chẳng rõ ràng. Anh và cả họ Nguyễn ở Điện Thắng rất
muốn gặp người con trai anh Nguyễn Tương đã để lại trên đất
Bắc.

Tôi nhẩm tính, năm nay Nguyễn Trường Sơn hơn 30 tuổi. Lần
ấy trở về Hà Nội, tôi có viết một bài báo với dụng ý nhắn rằng,
nếu đọc được những dòng này, cháu Sơn hãy viết thư và nếu
có thể về ngay Điện Thắng để nhận họ hàng. Mọi người mong
cháu lắm. Hãy tự hào rằng mình đã có người bố chiến đấu rất

ằ
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dũng cảm. Hãy tự hào rằng mình sinh ra trong một gia đình
có các chú đã hi sinh hoặc đóng góp lớn lao cho cách mạng.
Dẫu chưa một lần đặt chân tới, Điện Thắng vẫn là quê nội và
cháu là tộc trưởng đó. Chớ quên điều hệ trọng ấy.

Bài báo có kèm tin nhắn đó không rõ có đến tay Sơn? Những
dòng viết hôm nay, coi như lần nhắn tin thứ hai của một
người đã có dịp đi qua quê hương anh Nguyễn Tương, bố của
Nguyễn Trường Sơn.

Một điều rất thú vị, khi tôi đang viết những dòng này thì anh
Trần Văn Hữu, Hội trưởng Hội truyền thống đường Hồ Chí
Minh trên biển điện thoại cho hay, cháu Nguyễn Trường Sơn,
con trai anh Nguyễn Tương, năm nay đã 50 tuổi, hiện làm
giám đốc một công ty chè ở Yên Bái. Tôi vội bấm máy liên
lạc... Sơn ngạc nhiên, nhưng vui lắm, rồi kể rằng năm 2001,
cách đây đã 10 năm, Sơn may mắn đọc được bài báo tôi viết
và nhờ vậy đã về Điện Thắng, quê hương của mình. Sơn kể,
bố tập kết ra Bắc, đóng quân ở Sơn La. Mẹ người Hà Nam,
tham gia thanh niên xung phong làm kinh tế trên đó. Hai
người gặp nhau. Năm 1960 Sơn ra đời. Hai năm sau bố
chuyển về Hải quân, sau này mới hay làm nhiệm vụ vận
chuyển vũ khí vào Nam. “Cháu đã về quê hai lần rồi chú ạ.
Cảm ơn bài báo của chú lắm - Sơn nói trên điện thoại - Hiện
mộ hai chú là liệt sỹ của cháu nằm ở nghĩa trang Quảng Nam,
bởi vậy cháu rất muốn đi tìm mộ bố để quy tập về đấy. Mẹ
cháu đã trên tám mươi tuổi, già và yếu, cũng có nguyện vọng
như vậy, các chú giúp cháu nhé”. Tôi hứa, tôi và các anh trong
hội cựu chiến binh đoàn “tàu không số”, là đồng đội của bố
Sơn sẽ có trách nhiệm. Tôi cũng thông báo với Sơn rằng, tôi
đã đến nghĩa trang Ninh Hòa, Khánh Hòa, hiện nay mộ anh
Nguyễn Tương cùng 13 liệt sỹ trên tàu 235 chở vũ khí vào
Hòn Hèo năm 1968 đã được đưa về đó. Nhưng... rất đáng tiếc
là đều... “vô danh”.
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Viết thêm: Cuốn sách này vừa viết xong thì tôi lại nhận được
điện thoại của Sơn. Sơn khoe rằng, vừa rồi có một nhà ngoại
cảm giúp đỡ, nhờ vậy Sơn đã “gặp” được bố Nguyễn Tương.
Bố nói rằng hiện đang yên nghỉ tại nghĩa trang Khánh Hòa.
Sơn còn nói rất kỹ rằng bố nằm ở hàng nào, ngôi mộ thứ mấy.
Khi chôn cất, có chiếc bi đông bên canh, nếu đưa về, nhớ
mang những vật dụng ấy về theo. Tôi hỏi: Vậy bao giờ Sơn
định rước bố? Sơn đáp: Bố cháu bảo rằng tháng 9 mới được
đưa về. Bố muốn nằm cạnh hai chú, là liệt sỹ, tại nghĩa trang
quê nhà.

Tôi điện ngay cho anh Nguyễn Bá Cường, cựu bí thư huyện ủy
Ninh Hòa, nhờ xác định thông tin trên. Anh Cường điện ra nói
rằng ở nghĩa trang Khánh Hòa, không có ngôi mộ nào mang
tên Nguyễn Tương. Dẫu vậy, tôi vẫn cầu mong cho người con
trai duy nhất của anh Nguyễn Tương tìm được hài cốt bố mình
và đón về quê theo nguyện vọng của anh.

Những người ở bến Hòn Hèo

Mùa hè năm 2010, để viết cuốn sách này, bằng vào sự giúp
đỡ của các anh trong Hội truyền thống đường Hồ Chí Minh
trên biển, tôi trở lại Hòn Hèo lần nữa. May mắn và tình cờ, tôi
và Tô Hải Nam gặp được anh Nguyễn Bá Cường và chị Phạm
Thị Hường, hai người đã từng tham gia đón vũ khí nơi Hòn
Hèo năm 1968, hiện sống ở Ninh Thủy, huyện Ninh Hòa.

Từ Nha Trang, chúng tôi theo quốc lộ Một ngược lên. Quá
huyện lỵ vài ba cây số, đã thấy anh Cường ngồi trên xe máy,
đợi sẵn. Sợ chúng tôi không tìm ra địa chỉ, anh đi hơn 15 cây
số, từ Ninh Thủy ra đường lớn đón. Chị Hường, vợ anh biết
trước chúng tôi vào, vội chạy ra cửa, niềm nở vô cùng. Chưa
gặp anh chị lần nào, nhưng thái độ ân cần, sởi lởi của hai
người khiến chúng tôi quên đi cái nắng nóng miền trung giữa
ngày hè. Chị Hường sốt sắng giục khách đi rửa tay chân, rồi
tíu tít pha nước, gọt trái cây. Anh Cường chạy ra, chạy vào bật
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máy lạnh, kiếm thêm quạt điện. Sự chu đáo của hai người
khiến chúng tôi cảm động. Chị Hường mập, lại nhanh nhẹn,
nom trẻ hơn tuổi 63. Nhìn qua rõ là người phúc hậu, nhiều
tình cảm... Nhà anh Cường chị Hường rộng, thoáng, ô tô vào
đến tận cửa. Nhưng anh chị cứ loay hoay, như thể sợ rằng có
khiếm khuyết khi đón chúng tôi. Để anh chị đỡ băn khoăn, tôi
nói rằng mình vốn là lính, đã đi trọn cuộc chiến tranh chống
Mỹ, và đã từng qua lại Hòn Hèo nhiều lần. Anh chị “à” lên ngạc
nhiên. Song câu chuyện nhờ vậy lại trở nên cởi mở, thân tình.
Khi tôi muốn biết giai đoạn năm 1968, Hòn Hèo đã chuẩn bị
đón “tàu không số” thế nào, như bắt đúng mach, chị Hường
vui vẻ kể:

- Năm đó tôi làm việc ở trạm xá Hòn Hèo. Một hôm mấy anh
trên huyện về bảo: “Hường chuẩn bị đi nhận công việc mới
nghe”. Tôi muốn biết đi đâu, làm gì, nhưng không ai nói. Hồi
chiến tranh, quen với những việc đại loại như vậy rồi, nên
chẳng hỏi thêm. Tôi và 6 người nữa được đưa đến Ninh Vân.
Sau đó bổ sung thêm 30 du kích. Bộ phận này do ông Tư Sư,
bí thơ huyện Ninh Hòa trực tiếp phụ trách. Chúng tôi dựng lán
trại bên suối Ba Giao trong rừng để ở. Nhiệm vụ là hàng ngày
xuống biển nắm tình hình địch, tình hình hoạt động của bọn
hải thuyền, và tình hình nhân dân ở đó, rồi về báo cáo. Tôi
nhớ lúc đó có hai bộ phận thay nhau làm công việc ấy. Một bộ
phận do anh Hạnh phụ trách. Một bộ phận do anh Hường phụ
trách. Tôi được phân công làm y tá và nuôi quân. Rồi một
ngày cuối năm 1967, huyện huy động cả trên trăm người tới
cứ, bao gồm bộ đội đại đội 71, đại đội 73 và dân công Ninh
Phước, Ninh Vân. Hồi ấy Ninh Phước và Ninh Vân chưa tách ra
làm hai xã như bây giờ. Ông Tư Sư lúc đó mới thông báo
rằng, chuẩn bị đón và nhận vũ khí từ tàu của miền Bắc chở vô.
Chúng tôi hồi hộp lắm. Ai cũng vui và sẵn sàng. Nhưng vì lý
do sao đó, tàu không vô. Mấy hôm thì ông bí thư huyện tuyên
bố cho dân công về. Hồi tết Mậu Thân, đang đêm, chúng tôi
nhìn thấy trên biển pháo sáng bắn lên, rồi có nhiều tiếng
súng. Gần sáng thì có một tiếng nổ lớn. Biết tàu ta vào đã gặp
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địch, chúng tôi được lệnh tỏa đi hỗ trợ anh em thủy thủ. Lúc
ấy trực thăng đổ quân xuống bao lấy vùng Hòn Hèo. Chúng
rất đông. Có cả lính Đại Hàn. Trận càn này có quy mô lớn.
Ngoài biển thì tàu chiến, trên núi thì bộ binh. Đạn bắn ra như
mưa. Hôm đó chạy càn, tôi lạc đơn vị, mấy ngày lang thang
trong rừng. Đói đã đành, nhưng khát mới đáng sợ. Phải hứng
từng giọt nước nơi khe đá rỉ xuống để uống. Đêm sau, tôi
thiếp đi bên một con suối cạn. Lúc tỉnh dậy, thấy lính Đại Hàn
ngay cạnh, gần đến mức nhìn rõ cả nốt tàn nhang trên mặt
từng thằng; vỏ đồ hộp chúng ném ra, rơi ngay vào đầu. Nghĩ
rằng chuyến này chắc chết. Năm đó mới hai mươi tuổi, chết
thì uổng quá, Với nữa chết ở đây chắc đồng đội không biết mà
mang xác về. Vậy mà may mắn thoát. Ngày thứ ba lần về đến
đơn vị. Nhưng lán trại đã bị đốt trụi. Đói. Khát. Và mệt... Hôm
sau nữa thì gặp được đồng đội. Địch rút, chúng tôi lại xuống
bến. Thấy một nửa con tàu nằm lưng chừng núi, mới hay các
anh thủy thủ đã cho hủy. Mấy hôm lùng tìm thì gặp được 5
anh em thủy thủ còn sống sót. Người nào cũng tơ tướp, hốc
hác. Họ đã không ăn uống hơn 10 ngày rồi. Thời đó bến cũng
đói dài, nên tôi thường đi đào thêm củ mài để “bồi dưỡng”
cho anh em. Hồi ấy đâu có mùng, đêm ngủ muỗi quá trời,
thương mấy ảnh, tôi có sáng kiến khâu cho mỗi người một cái
bao, lúc ngủ thì chui vào. Hôm chia tay để các anh về cứ Đá
Bàn chuẩn bị ra Bắc, anh Tuyến nói vui: “Bọn anh xin em cái
bao này để làm kỷ niệm”. Tôi khóc. Thương các anh quá!

Kể đến đây, chị Hường khóc. Tôi nhìn chị Hường, nước mắt
ràn rụa, hỏi:

- Từ bấy đến nay chị có gặp lại anh em thủy thủ hồi ấy không?

Chị gạt nước mắt, nói:

- Có. Năm 1978, tức là hơn chục năm sau, anh Tuyến, bấy giờ
công tác tại Nha Trang về Ninh Phước tìm tôi. Anh em gặp lại,
cùng ôm nhau và cùng khóc. Rồi ôn chuyện cũ, vừa nghẹn
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ngào vừa vui...- Nước mắt vẫn lưng tròng, chị Hường nở nụ
cười, nói tiếp - Mới đây, anh Mai, anh Phong, trong chuyến đi
về lại chiến trường xưa, có tìm gặp tôi. Mừng lắm! Anh em
nhắc lại những kỷ niệm của một thời gian khổ, gian khổ
tưởng không thể chịu nổi, vậy mà vẫn vượt qua.

Anh Cường ngồi cạnh đấy, tham gia:

- Tôi lấy làm tiếc là thời ấy, khi tàu vào Hòn Hèo, lại không có
thủy thủ nào là người địa phương dẫn đường...

Tôi không đáp, mà nhìn lên tường, nơi treo tấm bằng “bốn
mươi năm tuổi đảng” của hai người, anh Nguyễn Bá Cường và
chị Phạm Thị Hường, nghĩ sang chuyện khác. Anh chị người
cùng làng, biết nhau từ nhỏ, cùng hoạt động rồi cùng lên núi.
Hai người kết hôn nơi hang đá trong cứ. Lễ thành hôn cũng là
lễ kết nạp chị Hường vào Đảng. Thời anh làm bí thư huyện ủy,
chị làm bí thư xí nghiệp muối.

- Anh Cường làm bí thư, tôi cũng bí thư chứ bộ - Chị Hường
nói vui - Có điều bí thư của anh ấy to hơn bí thư của tôi.

Chúng tôi cười. Anh chị cũng cười. Chị Hường cười nhưng
nước mắt vẫn lăn trên má.

Bữa ăn trưa được dọn ra, toàn thứ chế từ đặc sản vùng biển,
và các món ăn nam Trung bộ, đơn giản mà ngon, do chị
Hường đã có ý chuẩn bị. Trước khi ngồi vào bàn, chúng tôi
chụp ảnh.

Hôm sau, tôi và Tô Hải Nam cùng anh Cường đi nghĩa trang
Ninh Hòa viếng đông đội tàu 235. Anh Cường kể:

- Sau khi tàu nổ, địch càn lên Ninh Vân dài ngày. Xác anh em
mình hy sinh bị chúng dồn lại và thiêu đốt. Sau khi chúng rút,
bộ phận bến, một mặt đi đón người còn sống sót, mặt khác đi
tìm thi thể những người đã hy sinh. Trong nhất ký của anh
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Hường, hồi ấy là trung úy, đã hy sinh năm 1969, viết lại rằng,
có 9 trường hợp được người của bến chôn cất tại chỗ... Sau
giải phóng, địa phương quy tập về nghĩa trang huyện được 7
mộ. Khi đào lên, vài ba mộ còn lại ít xương, còn phần lớn là
mảnh vải dù, hoặc một tấm ni lông nên đành chôn xuống khu
mộ vô danh của nghĩa trang huyện... Những năm trước, gia
đình anh Thứ (tức máy trưởng Ngô Văn Thứ- ĐK) có nhờ nhà
ngoại cảm tìm hộ. Bước đầu xác định được mộ. Tôi báo cáo
với huyện cho lập bia. Sau đó gia đình có nguyện vọng xin
đưa về quê, nhưng khi đào lên, chỉ còn một tấm vải dù và một
ít đất đen, nên không đưa về nữa, đành lấp nguyên như cũ...
Thật tội!

Chúng tôi đến nghĩa trang Ninh Vân khi mặt trời mới lên được
một đoạn. Không ai bảo ai, mọi người cùng lần lại khu mộ “vô
danh”. Có tất cả hơn hai mươi đồng đội của chúng ta yên nghỉ
tại đó. Chúng tôi lặng lẽ đi một vòng, ngó nghiêng, tìm kiếm...
Trong số này, đâu là mộ của các chiến sỹ tàu 235? Giá chi
chúng tôi kêu tên từng người và các anh thưa được! Trong số
các anh đã ra đi trong tết Mậu Thân ngày ấy, ai đã được đưa
về nằm tại đây và ai còn vất vưởng nơi chân núi Bà Nam, sát
biển Hòn Hèo?... Tôi đứng lặng, nhìn quanh trời đất, chợt thở
dài!

Buồn và nhớ thương, chúng tôi chỉ còn biết đặt ít hoa, quả,
vàng tiền lên mộ anh Ngô Văn Thứ, rồi thắp một nắm nhang
mà khấn rằng: Không rõ được phần mộ các anh, thôi thì xin
các anh cho phép được đặt ít quà lên phần mộ anh Thứ. Các
anh có linh thiêng, xin tụ về cả đây để nhận tấm lòng thành
của anh em chúng tôi... Nam mô a di đà phật!

Hóa vàng xong, chúng tôi chào đồng đội lần nữa, dẫu không
rõ họ nằm ở phần mộ nào, rồi lên đường. Trước khi lên xe,
anh Cường dặn:
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- Muốn biết thêm chuyện, ra Đà Nẵng tìm ông Lê Đình Kiến
nghe.

Và hôm gặp anh Kiến ở Đà Nẵng, theo lời anh Cường, tôi có
hỏi thêm chuyện ở Hòn Hèo. Anh Kiến kể:

- Sau khi bến Vũng Rô bị lộ, Tôi, anh Dương Kính, anh Phạm
Trung Tuấn, anh Sáu Tồn, được giao nhiệm vụ vào Hòn Hèo
kiểm tra xem có đủ điều kiện thành lập bến không. Người
nắm chắc vấn đề này là anh Cả, thường vụ tỉnh ủy. Rất không
may là sau đó anh Cả hy sinh. Vậy là chơ vơ. Chúng tôi xuống
Hòn Hèo gặp ông Tư Sư để bàn… Hồi đó rất đói. Chúng tôi
vừa tổ chức lực lượng bến, vừa phá rừng, phát rẫy trồng khoai
trồng sắn. Khoai sắn chưa kịp mọc thì đào củ mài, củ nâu ăn
thay cơm. Tôi nhớ một lần, cả đơn vị say sắn lử đử. Nhưng
không ăn sắn, biết ăn gì. Địch lại càn liên miên, nên càng khó
khăn. Tháng 7 năm 1967, được bổ sung thêm anh Đỗ Đức
Hạnh, anh Võ Tấn Đối, anh Huỳnh Hường. Mấy ông này mới
thực sự là người của Hải quân, họ đi vào miền Trung cùng
ông Huỳnh Kim nhằm chuẩn bị bến bãi từ những năm trước...
Tháng 9 năm đó, tôi được giao làm Bến trưởng rồi được trang
bị một đài 15 oát để liên lạc với tỉnh ủy. Về cái máy thông tin
ấy, có mấy chuyện như sau: chúng tôi di chuyển đi đâu, địch
càn tới đó. Sau này mới hay rằng nó mò được sóng vô tuyến
của mình và định vị được chỗ chúng tôi ở. Chuyện nữa, buồn
hơn nhiều. Trước khi tàu vào, cái máy 15 oát đó tự dưng dở
chứng, không liên lạc được với bộ, không liên lạc được với
tỉnh. Tôi dẫn theo một cơ yếu, đạp rừng về căn cứ tỉnh, tính
nhờ đài của tỉnh hỏi ra ngoài Bắc để biết ngày giờ tàu vào.
Nhưng chắc là cách gõ “ma níp” của người thông tin nơi tỉnh
ủy, mấy cha thông tin trên bộ thấy lạ, do cảnh giác nên không
trả lời. Lại tưởng tôi đã hy sinh. Khi biết tàu anh Phan Vinh
vào Hòn Hèo, từ căn cứ tỉnh, tôi tuông về bến, nhưng 10 ngày
sau mới tới nơi… Chuyện tàu vào Hòn Hèo, phải hủy, anh em
mình hy sinh đã qua mấy chục năm, nhưng tôi nghĩ, rất nhiều
bài học xương máu cần làm rõ…
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Tầu 43

Chuyện của chính trị viên

Lang thang đi tìm dấu tích con đường, tôi đã gặp những
người như thế, một thời được coi là anh hùng, nay trở về, hòa
trộn giữa đời thường, nhọc nhằn, bươn trải để kiếm sống.
Không công thần. Không so bì. Không hối tiếc. Bình dị, thanh
thản giữa những xô chen...

Anh Trần Quốc Tuấn (còn có tên là Trần Anh Tuấn, Trần Ngọc
Tuấn) là một trong những người như vậy. Anh sinh năm 1933
tại làng Đông An, thôn 9, xã Quế Thọ, huyện Quế Sơn, tỉnh
Quảng Nam (nay là thị trấn Tân An, huyện Hiệp Đức). Anh
nhập ngũ từ những năm 1953, khi cuộc kháng chiến chống
thực dân Pháp ở giai đoạn Tổng phản công. Anh là tình
nguyện quân, chiến đấu ở Hạ Lào. Hòa binh lập lại, anh theo
đơn vị tập kết ra Bắc. Năm 1955, hành quân lên Mộc Châu.
Năm 1958, được cử đi học trường Sĩ quan lục quân Sơn Tây.
Cuối năm 1961, sau khi ra trường, lại được đi học bổ túc
thêm hai năm tại trường Sĩ quan Hải quân. Năm 1953, về
đoàn “tàu Không số”. Trong cương vị Chính trị viên, Bí thư chi
bộ, anh nhiều lần đưa tầu vaò Cà Mau, Trà Vinh, Quảng Ngãi.
Từng là chính trị viên, bí thư chi bộ tầu 56 đột kích vào Bà Rịa,
chở 54 tấn vũ khí tiếp tế cho chiến dịch Bình Giã năm 1964;
chính trị viên, bí thư chi bộ tầu 43, chở 37 tấn vũ khí vào Đức
Phổ, phục vụ chiến dịch Mậu Thân 1968; hai lần gặp địch phải
huỷ tầu, vượt Trường Sơn trở về. Nay có tuổi, ra quân, vẫn
làm bảo vệ, hỗ trợ vợ nuôi các con... Lúc này anh ngồi kia, đôi
vai gầy và mảnh ấp xuống chiếc bàn gỗ nhỏ nơi phòng
thường trực, cạnh cổng cơ quan nghiên cứu biển Nha Trang...
Biết tôi tới để tìm hiểu chuyến đi của tầu 43 năm 1968, anh
rất vui.

- Nghỉ hưu, lương trung uý thấp quá nên làm thêm “chân” bảo
vệ để tăng thu nhập. Với nữa cũng là tỏ ra mình chưa già, vẫn
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hữu ích... - Anh cười, thanh minh khi thấy tôi có cái gì đó ngỡ
ngàng, và cũng là để ngầm giải thích rằng tuy đã nhỉnh hơn
bẩy mươi, vẫn còn khoẻ.

Tôi nhìn người chỉ huy những con tầu vang bóng một thời,
chốc chốc phải ngừng câu chuyện, vội vã đứng lên đẩy hai
cánh cửa sắt cho những chiếc ô tô con ra vào, cảm thấy mếch
lòng. Âu cũng là một chút sỹ diện lắng kết của thói công thần,
thiếu sự thức thời cần thiết...

- Thời gian trôi nhanh quá, phải không? Mới đó mà đã mấy
chục năm... - Không để ý đến thái độ của tôi, anh Tuấn kể -
Ngày ấy nhằm tiếp tế vũ khí cho quân và dân ta mở chiến dịch
Mậu Thân sáu tám, Bộ Tổng tham mưu chỉ thị cho Bộ Tư lệnh
Hải quân cho bốn tầu đưa vũ khí vào Nam. Tầu 43 của tôi có
nhiệm vụ đi Đức Phổ, Quảng Ngãi. Đây là lần thứ ba chúng tôi
cho tầu vào bến này. Lần thứ nhất là cuối năm sáu sáu (1966),
nhưng tới gần hải phận miền Nam, chúng quây dữ quá, phải
quay về. Trước tết Đinh Mùi (1967), lại đi. Lần này anh em bàn
nhau rằng, quyết vào bến. Và chúng tôi đã làm được. Nhưng
tình thế hôm đó buộc phải huỷ tầu. Chuyến ấy, sau bốn ngày
đêm đi trên biển quốc tế, không thấy chúng bám theo, đã
mừng. Nhưng đêm chuyển hướng vào bờ, chợt máy bay và tầu
chiến của nó hình như đã có chủ ý từ trước, bỗng xuất hiện.
Thì ra nó thực hiện chiến thuật cho ra đa theo dõi mình từ xa.
Biết bị lộ, thuyền trưởng Nguyễn Đắc Thắng khôn khéo đánh
lạc hướng, cho tầu chạy về phía khác. Qua vùng biển đảo Lý
Sơn, chúng tôi đưa tầu vào bờ. Nhưng bọn địch ma mãnh lắm,
nó vẫn bám theo, bắn pháo sáng, gọi hàng. Năm giờ sáng,
chúng tôi cập được bến. Lúc này súng các cỡ của địch bắn
sang như đổ đạn... Bị quây ba phía, chần chừ sẽ tổn thất và
mất tầu, nhận định như vậy, chúng tôi thực hiện phương án
cuối cùng. Anh Thắng tổ chức đưa thương binh lên bờ. Tôi chỉ
huy cài thuốc nổ, phá tầu. Cài ba loại kíp: kíp hoá học, dây
cháy chậm, hẹn giờ. Cẩn thận hơn, trước khi rời tầu, tôi kéo
theo một cuộn dây điện đã nối với kíp nổ điện trên tầu. Hai
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mươi phút sau, chờ tầu địch vào gần, từ trong bờ, tôi lệnh
điểm hoả. Một cột lửa bùng cao, kế đó là tiếng nổ vang trời.
Mấy chiếc hải thuyền xăng xái lập công, định vào cướp tầu,
cũng tan ra từng mảng luôn... Chúng tôi được du kích ở bến
dẫn đường vượt lộ Một, ngược lên mãi Ba Tơ. Từ đó, xuyên
Trường Sơn lội bộ trở về.

Được lĩnh một con tầu mới, vẫn mang tên là tầu 43, đầu xuân
Mậu Thân, chúng tôi có lệnh tiếp tục vào Đức Phổ... Tầu có 17
anh em do tôi làm chính trị viên, anh Nguyễn Đắc Thắng làm
thuyền trưởng; các anh Nguyễn Văn Đức và Nguyễn Văn Thơm
làm thuyền phó. Các thủy thủ, tôi vẫn nhớ rất rõ, làm sao mà
quên họ được, đó là các anh: Nguyễn Trọng Tài, Nguyễn
Thành Thoảng, Nguyễn Đăng Năm, Huỳnh Ngọc Hoa, Phan
Đình Thọ, Vũ Văn Hoành, Lê Văn Quý, Lưu Công Hào, Nguyễn
Xuân Nghinh, Phạm Văn Rai (tức Kiểm), Vũ Văn Ruệ, Võ Nho
Tòng, Trần Hương Hoa.

Vẫn như những chuyến đi khác, máy bay và tầu chiến địch
bám chúng tôi miết... Đành lòng vòng trên biển. Mãi đến một
giờ sáng ngày mồng một tháng ba (1-3) mới tới gần bờ. Lập
tức có hai tầu địch chạy cắt mặt, bắn sang. Chờ nó vào thật
gần, chúng tôi mới nổ súng. Ngay loạt đạn đầu, đã bắn cháy
một tầu địch... Chúng tôi vừa cơ động vào bờ, vừa thả khói
mù, che mắt địch. Rồi thả bom chìm, cứ cách hai trăm mét,
một quả. Lúc này trời gần sáng, ngoài biển tầu chiến bắn vào,
trên trời máy bay HU-1A bắn xuống. Mặt biển sôi lên. Súng 12
ly 7 nổ. Một trực thăng trúng đạn, đâm xuống biển. Tuy vậy,
do lực lượng không cân sức, tầu 43 đã ở vào một tình thế hết
sức nguy nan. Khi từ boong đi vào buồng lái, trong ánh sáng
nhập nhoạng của lửa đạn, tôi chợt thấy một bàn tay đang chới
với bên vô lăng, vội nhào tới. Chiến sỹ hàng hải Vũ Xuân Ruệ
trúng đạn, chỉ kịp nói: “Em bị rồi, chính trị viên ở lại, chiến
đấu trả thù cho... em”, rồi gục xuống. Tôi đỡ Ruệ, lúc đó đã
ướt đẫm máu, nói to: “Không để tầu địch vào gần!”. Một tay
ôm Ruệ, một tay tôi giữ vô lăng, đưa tầu đi vào sát bờ... Bên
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ngoài, thêm thủy thủ Võ Tòng Nho trúng đạn, hy sinh. Nhiều
đồng chí khác bị thương... Bốn giờ sáng, thương tích đầy
mình, tầu 43 xục được vào bờ cát. Cũng như chuyến trước,
chúng tôi tổ chức để thương binh và liệt sỹ lên bờ, rồi huỷ
tầu. Trong từng chuyến đi, chúng tôi thường ém sẵn năm tạ
đến một tấn thuốc nổ, đề phòng trường hợp xấu như lúc này,
quyết không cho địch cướp tầu. Điểm hoả xong, chúng tôi
kiểm tra lại lần nữa, rồi thả mình xuống nước, bơi vào bờ.
Địch cho hai xe tăng và bộ binh vây bắt. Song nhờ có nhân
dân Đức Phổ che chở, chúng tôi thoát vòng vây... Sau đó, lại
hành quân vượt Trường Sơn để trở ra miền Bắc. Điều buồn
nhất đối với thủy thủ “tầu không số” là không giấy tờ, không
chế độ. Bí mật mà! Đi trên biển cũng “bất hợp pháp”, trở ra
Bắc bằng đường bộ cũng “bất hợp pháp”... Tới binh trạm nào
cũng bị coi rẻ như những kẻ đào ngũ, những kẻ “bê quay”...
Đói khát, bệnh tật, tóc rụng qúa nửa, bẩy tháng sau mới lần
về tới đơn vị. Ra đi là cảm tử, là không hẹn ngày về, song thời
đó mấy ai nghĩ đến cái tôi, cái cá nhân mình...

Chuyện của thuyền phó

Những ngày làm việc ở Sài Gòn, hễ rỗi, anh Nguyễn Xuân
Thơm lại kể để chúng tôi nghe một chuyện. Về tàu 43 vào Đức
Phổ năm 1968, anh nói:

- Hồi tàu 43 vào Đức Phổ năm 1968, tôi là thuyền phó hỏa
lực. Trong quá trình chiến đấu khi gặp địch, tôi chỉ huy khẩu
12 ly 7 đánh trả máy bay quyết liệt. Một chiếc “lên thẳng”
trúng đạn, đâm đầu xuống biển. Nhưng lực lượng không cân
sức, ngoài biển, ba tàu chiến bao vây, trên trời, trực thăng vè
vè xỉa đạn xuống, trên bờ, xe tăng bộ binh ập đến bao vây.
Trước tình thế ấy, quyết không để vũ khí rơi vào tay địch,
thuyền trưởng Nguyễn Đắc Thắng lệnh hủy tàu. Một tổ do
chính trị viên Trần Quốc Tuấn phụ trách, có nhiệm vụ hủy tài
liệu, và đưa thương binh liệt sỹ lên bờ. Tổ thứ hai của thuyền
phó Nguyễn Văn Đức, có nhiệm vụ hỗ trợ. Tổ còn lại do
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Thuyền trưởng chỉ huy có nhiệm vụ đánh bộc phá. Anh Tuấn,
anh Tài máy trưởng điểm hỏa khoang máy; anh Kiểm (tức anh
Rai) điểm hỏa khoang mũi; tôi điểm hỏa khoang lái. Lúc ấy tôi
đã dính đạn, bị thương vào mông trái, nhưng không còn thời
gian nghĩ đến mình nữa. Biết vết thương đang rỉ máu, tôi vẫn
lắc nhắc xuống khoang lái, bình tĩnh chọn đủ ba loại kíp nổ và
điểm hỏa, đặt 30 phút. Tôi báo cáo đã hoàn thành nhiệm vụ
rồi cùng thuyền trưởng Thắng và máy trưởng Tài xuống nước.
Đằng mũi, anh Kiểm cũng tung mình vào biển, nhưng vào thời
khắc ấy, một viên đạn bay tới, anh hy sinh.

Bơi một lúc, thấy anh Hào và anh Hoa bị thương, bơi bên
cạnh. Anh Hoa ngoi ngóp, luôn sặc nước biển vì không có
phao cá nhân. Thấy vậy, tôi vội cởi phao của mình, nhường
anh. Tôi bị thương vào mông bên trái, chưa băng bó, mất máu
nhiều, lại không có phao nên đuối sức. Để dễ bơi, tôi tuột
quần áo dài, và bỏ hết đồ dùng, chỉ còn lại quần đùi và khẩu
súng ngắn. Nhưng sức đã cạn, sóng lại lớn dồi lên, dồi xuống
nên ba lần tôi chìm xuống đáy biển. Nghĩ mình không thể bỏ
mạng trong biển Đức Phổ vô lý thế này được, tôi cố trồi lên
mặt nước. Vô thức quờ tay về trước. Một con sóng ào tới, hất
tôi lên bãi. Tôi cố xục mười ngón tay, neo mình vào cát,
không để sóng kéo trở ra. Rất bản năng, tôi cố toài người
khỏi mép nước, và không hay biết gì nữa. Tiếng nổ lớn khiến
tôi tỉnh lại. Ngoái ra, một cột khói cuộn lên như hình chiếc
nấm. Biết là tàu đã được hủy, tôi lê mình vào bụi rậm. Lúc bấy
giờ, pháo sáng trắng trời, phía Mỹ Á, địch đang kéo xuống, rất
đông. Có cả xe tăng. Tôi lên đạn khẩu súng ngắn và cố lê vào
làng. Biết thủy thủ đã lên bờ và hủy tàu, du kích tỏa đi tìm. Tôi
bắt gặp một phụ nữ, người này dìu tôi vào làng, băng bó vết
thương và tiêm kháng sinh. Sau này mới hay đó là thôn Quy
Thiện, xã Phổ Hiệp, huyện Đức Phổ, Quảng Ngãi. Mệt quá, tôi
thiếp đi một lát. Tỉnh lại, thấy chiếc quần đùi của mình đã bị
vất bỏ, mặc vào thân là bộ quần áo khác, cạnh đấy, hai người
phụ nữ đang nhìn tôi và cười. Tư dưng tôi xấu hổ vô cùng...
Vậy là “cái bí mật” của người đàn ông nơi mình đã lộ... Chừng
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ba giờ sáng, tôi gặp Hào và Thọ. Và cùng được đưa xuống
hầm bí mật. Ngày hôm ấy, có hai người phụ nữ thôn Quy
Thiện chăm sóc rất tận tình chu đáo. Tối hôm sau, chúng tôi
đi về thôn Thạch Thủy, là nơi thuyền trưởng Thắng và 11 anh
em còn lại được du kích đón về ở tạm đó. Khi nằm lên võng
để du kích cáng đi, tôi mới có điều kiện giới thiệu mình và hỏi
tên hai cô gái thôn Quy Thiện. Một người tên là Trần Thi Răn,
và một người tên là Nguyễn Thi Hồng Phượng.

Ngắt lời anh Thơm, tôi hỏi vui:

- Vậy anh đã về Đức Phổ để gặp lại hai ân nhân, những người
đã nhìn thấy “cái bí mật” đàn ông nơi anh chưa?

Anh Thơm cũng cười:

- Ngỡ là hơn bốn mươi năm rồi, lại chỉ gặp nhau thoáng qua,
chẳng ai nhớ ai nữa. Nhưng không phải vậy. Nghĩa tình của
những người đã qua cuộc chiến tranh lớn lắm. Năm vừa rồi về
thăm lại chiến trường xưa, Hào tìm được Phượng, và ông ấy
cho địa chỉ của tôi ở Sài gòn. Vậy là sau 40 năm, chúng tôi lại
gặp nhau. Mừng lắm, cảm động lắm... Phượng cho hay, hiện
nay Răn sống với chồng ở Phú Quốc. Chúng tôi vẫn liên lạc và
gặp nhau thường xuyên. Làm ông làm bà cả rồi, nhưng cái
tình của những người lính, cái tình đồng đội nơi chúng tôi thì
không bao giờ có tuổi, không bao giờ mai một...

- Sau đó các anh ra Bắc?

- Chưa. Còn điều dưỡng ở trạm xá của bác sỹ Đặng Thùy
Trâm một thời gian đã. Chuyện ở Trạm xá ấy cũng hay lắm,
xuống Cần Thơ, ông Nguyễn Đắc Thắng sẽ kể cho nghe.

Chuyện người thuyền trưởng

Thực ra chuyện các thủy thủ tàu 43 điều trị ở trạm xá Đức Phổ
thế nào, Thuyền trưởng Nguyễn Đắc Thắng đã kể cho tôi nghe
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từ nhiều năm trước. Cách đây đã lâu lâu, từ Sài Gòn tôi cũng
xuôi xuống Cần Thơ tìm anh. Cần Thơ dạo ấy chưa có cầu bắc
qua sông đẹp như hôm nay. Đang mùa nước nổi, sông Hậu đỏ
đục, cuồn cuộn, tràn bờ. Những mảng lục bình bị cuốn giữa
dòng, quay tròn như chong chóng.

Anh hùng đại tá quân đội Nguyễn Đắc Thắng, thuyền trưởng
tầu 43 xưa, tiếp tôi nơi nhà khách Quân khu 9. Anh không kể
về trận chiến đấu ở Quảng Ngãi xuân Mậu Thân năm 1968,
mà khi tôi hỏi, anh lái sang chuyện khác:

- Chuyện đánh nhau và huỷ tầu, ông nghe nhiều rồi. Chừ kể
chuyện khác. Đận đó, sau khi rút lên bờ, bọn địch lùng tụi này
dữ lắm. Không có nhân dân Quảng Ngãi che chở, cưu mang,
đâu còn được như ngày hôm nay. Mấy hôm đầu, bà con cô
bác dìu xuống hầm bí mật để sơ cứu, băng bó vết thương.
Địch rút, du kích bố trí đưa lên cứ. Tôi nằm điều trị ở trạm xá
cả tháng trời. Dạo ấy có một nữ bác sỹ tên Thùy Trâm, chăm
sóc rất chu đáo. Thùy Trâm người Hà Nội, tốt nghiệp y khoa
xong, xung phong “đi bê”, rồi được phân công về Quảng Ngãi.
Thùy Trâm không thật xinh, nhưng có duyên. Lại dịu dàng,
tận tình. Chúng tôi chóng bình phục, một phần nhờ chuyên
môn của cô, đã đành, còn vì lẽ nữa: thái độ của anh chị em ở
đây. Rỗi rãi, tôi với Trâm thường kể chuyện cho nhau nghe.
Hợp lắm! Anh em thủy thủ thấy vậy, nháy mắt rỉ tai nhau:
“Thuyền trưởng nhà mình và bác sĩ Trâm thiệt lãng mạn. Hình
như đã bén duyên”. Có người còn tấm tắc: “Đẹp đôi ha, trai
anh hùng, gái thuyền quyên. Cứ như trong tiểu thuyết!”. Biết
chuyện, Trâm chỉ cười. Tôi cũng vậy. Không giải thích. Không
thanh minh. Thân nhau đâu đã là yêu. Với nữa, tình cảm tôi đã
dành cho một người... Kể lòng vòng chút xíu nghe... Năm sáu
tư (1964), tôi đi tầu 56 đưa vũ khí vô Cà Mau. Hàng bốc xong
thì nghe tin bão về, nên đành ở lại bến mấy hôm. Nếu nên vợ
nên chồng là do duyên phận thì những ngày kẹt lại ở bến là
duyên phận của tôi và Sáu Thùy. Tên đầy đủ của cô gái đó là
Huỳnh Biên Thùy. Cô làm y tá, vừa làm “anh nuôi” ở bến.

ẳ ỗ
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Chẳng rõ sao chỉ mấy hôm rỗi rãi, xuống giúp “nhà bếp”, tôi
đã thấy mến người con gái này. Rồi say. Và yêu. Tôi chưa gặp
tình cảm như thế nơi mình bao giờ. Thùy cũng vậy. Nàng nói
lần đầu trông thấy tôi, như thể có luồng điện chạy qua người,
lạ lắm. Và kêu rằng đây là mối tình đầu. Tình yêu là gì, làm
văn làm báo như mấy ông có nhiều định nghĩa. Nhưng suy từ
tình cảm mình ra, tôi gọi tình yêu là nỗi nhớ. Không đúng sao?
Chỉ bén tiếng nhau dăm ba ngày, mà khi tầu nhổ neo trở lại
miền Bắc, thấy Thùy đứng trên bờ ngóng theo, tôi nao cả
lòng. Rồi những ngày kế đó, nhớ thôi là nhớ. Nhớ thẻo ruột
gan luôn. Nỗi nhớ là thước đo của tình yêu! Nào, đúng chưa?
Ông đừng nghĩ cánh thủy thủ chúng tôi ăn sóng nói gió, chỉ
biết ngoéo cò súng, tình cảm đã chai lỳ nghe! Trong địa hạt
tình yêu, nhà văn các ông và lính tráng tụi tôi, bình đẳng.
Không hẳn cứ viết lách thì lãng mạn hơn... Đương nhiên là
trước khi chia tay, tụi này có hẹn hò, có thề thốt... Từ ngày có
Thùy, chỉ mong cấp trên lệnh đưa tầu vào Cà Mau. Nhưng
hoàn cảnh cố tình thử thách tụi này. Sau vụ tầu 143 của ông
Thêm bị lộ ở Vũng Rô, không còn cơ hội vô miền Tây nữa.
Chúng tôi bặt tin nhau... Nè, phụ nữ khi đã yêu, họ “dữ dằn”,
họ liều lắm đó nghe... Lớ rớ là chết với họ. Bốn năm không có
tin tôi, và nghe đồn đại thủy thủ phong tình lắm, gái Bắc lại
đẹp, Sáu Thùy không yên tâm. Để rõ trắng đen, cũng có thể
nữa là vì nhớ tôi, muốn gặp tôi, cổ vạch ra kế hoạch khá táo
bạo. Sáu Thùy xin đi cùng một tiểu đoàn của Đoàn 962 lên lộ
Vòng Cung (Cần Thơ) tham gia chiến đấu, với hy vọng từ lộ
Vòng Cung, qua lộ Cái Sắn, từ đó tìm đường vượt Trường Sơn
ra Bắc. Ghê không? Đơn vị 962 đã có chị đi tìm chồng bằng
cách đó. Nhưng Sáu Thùy không thành công. Những ngày ấy
mặt trận Cần Thơ rất ác liệt. Ta và địch tranh chấp từng mét
đất. Là y tá, Sáu Thùy được biên chế về đội phẫu Trung đoàn
1, rồi qua đội phẫu Trung đoàn 2. Công việc triền miên,
không thời gian rảnh để nghĩ đến chuyện riêng tư...

Năm 1968, tôi đưa tầu 43 vô Quảng Ngãi, thuyền trưởng
Nguyễn Chánh Tâm đưa tầu 165 với ý định vô Vàm Lũng, Cà

ễ
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Mau. Tầu tôi phải huỷ, ông rõ rồi, còn tầu Nguyễn Chánh Tâm
gặp địch. Tầu nổ. Toàn bộ thủy thủ hy sinh. Vậy mà không rõ
nghe phong thanh từ đâu, Sáu Thùy ngỡ tôi đi tầu 165, và đã
chết trên biển. Thời gian tôi đang được bác sỹ Trâm chăm sóc
ở Đức Phổ, thì tại Cần Thơ, người yêu lập bàn thờ thắp
hương, để tang...

- Ở Quảng Ngãi năm đó, anh lại có mối tình "sét đánh" như ở
Cà Mau? - Tôi hỏi.

- Trời ơi, đâu có! Nhiều người cũng nghĩ vậy. Nhưng tôi với
Trâm là bạn. Trâm khoái nghe chuyện về Sáu Thùy lắm. Mỗi
lần tôi kể, Trâm thần ra, xuýt xoa, nói rằng bịa cũng không
thể hay hơn. Hồi ấy tôi đâu rành Sáu Thùy đang để tang thờ
mình... Vậy mà, sau khi trở lại miền Bắc, tôi nghe tin Trâm hy
sinh. Tội quá! Chiến tranh toàn cướp đi người tử tế... Cách
đây mấy năm, nhân ra Hà Nội họp, tôi có ghé qua nhà, thắp
cho cô ấy nén nhang... Tôi cắm lên bàn thờ bó hoa trắng.
Hoàn toàn trắng...

- Còn chị Sáu Thùy?

- Sáu Thùy hả? Tôi kể đến khúc cổ lên lộ Vòng Cung, Cần Thơ
rồi phải không?... Những năm sáu chín, bẩy mươi, tầu chúng
tôi hầu như không đi được chuyến nào, đúng hơn là có tổ
chức vô, nhưng đều phải lộn trở lại. Mỹ nó quây vòng ngoài,
ngụy quây vòng trong, khó lọt. Quân khu 9 đói súng. Hồi đó
anh Tư Mao nghĩ ra chuyện chở công khai bằng thuyền hai
đáy. Phương thức đi thuyền hai đáy thế nào, trước đây ông đã
gặp anh Tư, tôi khỏi kể nữa. Để có người ở đơn vị mới, có tên
là S. 950, Quân khu 9 và anh Tư đề nghị Hải quân tăng cường.
Tôi trở thành lính quân khu 9, bởi vậy. Một số thuyền trưởng
của Đoàn 125 được điều về đơn vị S. 950. Tôi trong diện đó...
Tháng sáu năm bẩy hai (1972), tôi đi thuyền hai đáy đưa vũ
khí vào Cà Mau. Rồi trên phân công ở lại giúp anh Tư lo công
việc của Đoàn. Tháng chín, đơn vị bố trí cho gặp Sáy Thùy.
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Chao ơi, thiệt mà ngỡ là mơ. Tám năm xa cách! Quãng thời
gian đằng đẵng đó bằng thời gian cả cuộc kháng chiến chống
Pháp chớ ít đâu. Sáu khóc. Rồi cười. Rồi trách... Với người phụ
nữ thì dù hoàn cảnh cách chi, thằng đàn ông lúc nào cũng có
lỗi...

- Và sau đó?...

- Sau đó hả? Sau đó hai đứa làm đám cưới. Đơn vị đứng ra tổ
chức. Đám cưới trong cứ, đơn giản mà thiệt vui... Ở với nhau
chẳng bao lâu, tôi lại ra Bắc để đưa vũ khí về... Cứ vậy cho tới
bẩy lăm (1975)... Nay thì sắp làm ông, làm bà. Hai đứa con
đầu đã tốt nghiệp đại học, cháu út cũng sắp ra trường...

Vừa rồi, nhằm có thêm tư liệu viết cuốn sách này, cùng Tô Hải
Nam vào Cần Thơ, tôi có đến nhà riêng thăm chị Thùy anh
Thắng.

Anh chị vừa có việc riêng, nên mới ở quê ra. Hai người đón tôi
thân tình. Chuyện ngày xưa, chuyện ngày nay, hết sức vui.

- Anh đã có dịp trở lại Đức Phổ chưa? - Tôi hỏi.

Anh Thắng thoáng buồn:

- Đấy là điều day dứt, áy náy nhất của tôi. Đức Phổ không chỉ
là mảnh đất ân nghĩa, chở che, đùm bọc các thủy thủ tầu 43.
Mà ở đó, đồng đội tôi, Vũ Văn Ruệ, Võ Tòng Nho, Phạm Văn
Rai, còn nằm lại... Thương nhất là Ruệ, mới cưới vợ chưa đầy
một tuần... Ông đã rõ chuyện chúng tôi hồi Mậu Thân rồi đấy.
Bốn con tầu ấy, đêm hai chín tháng hai (29-2) rạng ngày một
tháng ba đều đã gặp địch. Và chỉ tầu 56 trở về. Tầu 165, tầu
235 số phận còn kém may mắn hơn tầu 43. Tầu 165 và mười
tám đồng đội của tôi trên con tầu đó đã ra đi, không để lại
một dấu vết...

ắ
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Anh Thắng lại lặng đi. Chuyện đã hơn bốn mươi năm, nhưng
với người thuyền trưởng Nguyễn Đắc Thắng, thì vẫn là những
kỷ niệm sâu đậm, không thể phai mờ.

Để tránh nỗi đau trong anh, tôi lái qua chuyện khác. Chuyện
xã hội, chuyện anh và anh Tư Mào thành lập đoàn “tàu hai
đáy”, chuyện về mấy đứa nhỏ... Chúng tôi ngồi đến khuya...

Cần Thơ về đêm dìu dịu. Hơi nước từ sông Hậu tỏa ra thơm và
mát lạ!

Tầu 165

Từ Cần Thơ, chúng tôi lần tới vùng biển phía Nam, lang thang
đây đó, với chút hi vọng mong manh biết thêm ít nhiều về tầu
165 và đồng đội trên con tầu ấy. Nhưng vô hiệu. Giữa một
vùng xanh ngắt mênh mông những nước là nước này, tìm đâu
ra dấu vết con tầu nhỏ nhoi đã hoá thân vào biển cách đây
hơn bốn mươi năm?... “Vết tích” tầu 165 để lại chỉ là hai bức
điện gửi về sở chỉ huy trong đêm 29 tháng 2 rạng ngày 1
tháng 3 năm Mậu Thân, tôi tìm được trong số hồ sơ ít ỏi còn
lưu giữ ở Bộ Tư lệnh Hải quân. Bức điện thứ nhất đề lúc 18
giờ ngày 29 tháng 2: “Chuyển vào. Gặp máy bay trinh sát đi
qua tầu- Lương, (tức chính trị viên Nguyễn Ngọc Lương). Bức
điện thứ hai đề lúc 1 giờ ngày 1 tháng 3: “Chúng tôi gặp tám
tầu địch bao vây. Quyết cảm tử!”

Đó là bức điện cuối cùng, lời nhắn lại cuối cùng trước lúc tầu
165 và 18 thủy thủ đi vào huyền thoại.

Trở về Cần Thơ, tôi tìm tới anh Khưu Ngọc Bẩy. Cũng như anh
Trần Phong ở đoàn 125, anh Khưu Ngọc Bẩy biết nhiều
chuyện, hiểu nhiều chuyện. Và anh sống nghĩa tình, sống thủy
chung, sống có trách nhiệm. Nghỉ hưu rồi mà tâm chưa nhàn.
Trong cương vị chủ tịch hội cựu chiến binh thành phố Cần
Thơ, hầu như không lúc nào anh rỗi. Xoá đói giảm nghèo.
Thanh niên tòng quân. Di dời mộ chí. Hòa giải chuyện nhà. An
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toàn giao thông...Việc gì cũng thấy cần đến “cựu chiến binh”...
Rồi viết lịch sử về những người ở bến, giải quyết chế độ cho
anh em...

Khi tôi nhắc đến những chuyện đã qua, anh bứt rứt băn khoăn
như thể mình là người có lỗi. Với các chiến sỹ tầu 165, anh
đau đáu một nỗi niềm. Anh kể:

- Cuối tháng hai năm Mậu Thân, thiệt lâu rồi mới nhận được
tin có tầu vô, anh em tôi ở bến mừng lắm! Mấy ngày trước
hôm đó, theo kế hoạch, tầu sẽ vô, đơn vị đã tổ chức bố trí
công tác đón tầu chặt chẽ. Ngày hai chín tháng hai, từ sáng
sớm bến đã chia nhau, từng tốp, đi đón các ngả, và nếu có
thể, hỗ trợ để tầu vô vàm... Lần nào tầu vô, anh em ở bến
cũng thấp thỏm, hồi hộp. Và lo nữa. Nhưng chẳng rõ sao, lần
này cảm thấy lo nhiều hơn. Có thể do mong quá, lâu rồi
không có vũ khí; cũng có thể, chẳng ai rõ đầy đủ hơn chúng
tôi về sự gian ngoan và mưu kế của kẻ địch...

Hôm hai chín, trời chưa tối, chúng tôi đã đến các vị trí, dõi
mắt trông chừng... Máy bay địch lượn nhiều. Hình như chúng
báo động. Ngồi trên bờ ngóng ra biển, ai cũng nơm nớp lo
âu... Rồi chừng một giờ sáng, chúng tôi thót tim khi nhìn thấy
ngoài khơi, nhiều ánh lửa và nhiều đường đạn vạch lên trời.
Anh em mình gặp địch! Biết thế nhưng chẳng dám nói...
Chừng hai mươi phút sau, nơi đang xảy ra đánh nhau, một tia
chớp, một cột lửa hình nấm vọt lên, và một tiếng nổ lớn trùm
xuống biển. Chúng tôi lặng người, rõ điều gì đang xảy ra...
Con tầu 165 đã ra đi như thế! Mười tám thủy thủ không trở
về. Không cả mộ chí... Đúng hơn, mộ anh em mình là biển
xanh. Ngày hôm sau, rồi ngày hôm sau nữa, biết là vô vọng,
chúng tôi vẫn đi dọc bờ biển có ý kiếm tìm... Nhưng trên bờ
cát, nơi cửa vàm, chỉ bắt gặp vài ba mảnh gỗ xơ tướp, sóng
đánh trôi dạt vào...

ẩ ổ
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Tôi và anh Bẩy cùng ngồi lặng. Dịp này, Cần Thơ đang tổ chức
lễ hội du lịch. Ngoài phố nườm nượp người, nườm nượp xe.
Loa phát thanh, ti vi đang rầm rĩ quảng bá cách tiêu tiền, làm
thế nào cho “cuộc sống có chất lượng”...

Thật khiếm khuyết và có lỗi nếu trong cuốn sách nhỏ này, tôi
không ghi đủ tên họ những thủy thủ đã quả cảm ra đi cùng
con tầu 165 đêm hôm ấy. Thuyền trưởng: Nguyễn Chánh Tâm;
chính trị viên: Nguyễn Ngọc Lương; thuyền phó: Hoàng Văn
Tuyết và Nguyễn Văn Thông; Phó chính trị viên Nguyễn Văn
Danh; thợ máy: Nguyễn Văn Thị, Trần Văn Dựng, Nguyễn Duy
Tạo; Báo vụ: Lý Khánh Hồng và Vương Văn Diêng; thủy thủ
trưởng: Nguyễn Kính; hàng hải: Nguyễn Văn Em và Mai Đức
Long; Y tá: Nguyễn Đình Văn; Thủy thủ: Trần Văn Quồi, Phạm
Văn Phương, Trần Văn Bé; cơ yếu: Vũ Hữu Nghị.

Ngoài cán bộ tàu, hầu hết các thủy thủ “ra đi” cùng con tàu
165 đêm hôm đó còn ở độ tuổi rất trẻ, hầu hết mới trên dưới
hai mươi...

Những dòng viết sơ lược và không mấy đầy đủ này, xin được
coi như nhành hoa thả xuống biển để tưởng nhớ tới hương
hồn các anh trên tầu 165.

Một ngàn lần xin đừng bao giờ quên họ, xin đừng quên
những con người quả cảm như thế! Một ngàn lần xin đừng
bao giờ quên cuộc chiến đấu vừa qua!

Tầu 56

Trong khi tầu 235, tầu 43 phải huỷ ở Hòn Hèo và Quảng Ngãi,
tầu 165 chiến đấu rồi toàn bộ thủy thủ ra đi cùng con tàu tại
vùng biển Cà Mau, thì tầu 56 đang đấu trí ở vùng biển Bình
Định. Đại tá Hồ Văn Kiêm, vốn là thủy thủ tầu 56, đã kể với tôi
về chuyến đi đó. Anh nói:

ổ
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- Ngày hai sáu tháng hai (26 - 2), chúng tôi được lệnh nhổ
neo. Tầu do thuyền trưởng Nguyễn Văn Ba và chính trị viên Đỗ
Như Sạn chỉ huy. Thuyền phó là Lê Xuân Ngọc và Nguyễn Văn
Sơn. Các anh: Phan Nhạn, Lâm Ngọc Thả, Nguyễn Hữu Thịnh
phụ trách máy. Anh Phan Nhạn là thợ máy giỏi đã đi nhiều, có
kinh nghiệm. Cũng như ông Năm Sao, chuyến nào khó khăn,
cấp trên lại cần đến anh. Phan Nhạn cao lớn, chịu sóng rất
đáng nể. Đi biển không say là lợi thế lớn. Các anh Nguyễn Văn
Nghiệp, Nguyễn Văn Quốc làm báo vụ; anh Nguyễn Hoa,
Nguyễn Thoa, Trần Tiền Vệ, Trần Bá Mai và tôi làm thủy thủ.
Anh Bùi Văn Hội phụ trách cơ yếu. Anh Phạm Phong Đê, và
Trần Như Cơ lái tầu. Và anh Trần Văn Viết, làm y tá. Tầu 56 có
nhiệm vụ đưa vũ khí vào bến Lộ Giao, Bình Định... Những ngày
ấy, gió mùa đông bắc tràn về, biển động, nên hầu hết các thủy
thủ chúng tôi đều say. Biển quần, và máy bay Mỹ cũng quần.
Nhưng chúng tôi đi trên vùng biển Quốc tế, nên chúng chỉ
theo dõi mà không dám đánh. Chập tối ngày hai chín tháng
hai (29 - 2), khi cách bờ chừng bốn mươi hải lý, chúng tôi
quyết định chuyển hướng, đi vào. Bọn địch đánh hơi thấy,
điều tầu chiến đến bám rất sát. Tôi nhớ lúc đó, đứng trên
boong nhìn ra, thấy bên phải có đèn pha; bên trái có đèn pha
và phía sau cũng có đèn pha chiếu sang. Chi uỷ hội ý, thấy
rằng vào bến trong trường hợp này bất lợi. Có thể không
hoàn thành nhiệm vụ, lại dễ mất tầu. Do vậy đã quyết định
chuyển ra công hải, lựa thời cơ vào bến sau... Kế đó, chúng tôi
chuyển hướng khác, cho tàu vào bến ba lần, nhưng cả ba lần
đều phải quay ra. Địch quây rất chặt. Lần thứ ba, chúng tôi
vừa xoay mũi, lập tức có rất nhiều địch đuổi theo. Chiếc đi
đầu đánh tín hiệu hỏi: "Anh là ai? Cho dừng máy, tôi sang
kiểm tra". Thuyền trưởng Ba nhìn chính trị viên Sạn. Anh Sạn
đề nghị: “Coi như ta không nhận, hoặc không hiểu. Cứ cho tầu
chạy thẳng”. Anh Ba hô: “Giữ nguyên lái. Đi ra hướng đông”...
Thấy tầu 56 vẫn chạy, nó lại nháy đèn: “Anh không dừng máy,
tôi bắn”. Anh Ba nói: "Chuẩn bị chiến đấu! Lúc nào có lệnh mới
được nổ súng". Cầm vũ khí trong tay, chúng tôi dõi mắt nhìn
ra. Tầu địch ép vào rất gần, có lúc chỉ cách chừng ba liên
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(khoảng 600 mét- ĐK). Rất vừa tầm bắn, nhưng chúng tôi vẫn
ôm súng chờ lệnh. Từ tầu địch, đạn bắt đầu bắn sang, nhưng
cũng chỉ cầm chừng bắn doạ. Và máy bay lướt qua, thả pháo
sáng. Kế đó có tiếng lè rè từ loa phóng thanh nhả xuống: “Hỡi
thủy thủ đoàn trên tầu Bắc việt, Lộ trình của các bạn đã bị
quân đồng minh và quân lực Việt Nam cộng hòa phát giác.
Các bạn chỉ còn một con đường hữu hiệu duy nhất là nhanh
chóng quay về với chính nghĩa quốc gia... Nếu các bạn dừng
máy, chúng tôi lấy danh dự của quân lực Việt Nam cộng hòa,
bảo đảm rằng các bạn sẽ được an toàn, được đối xử tử
tế”...Từ trong buồng lái, chính trị viên Đỗ Như Sạn nói ra: “Các
đồng chí hãy bình tĩnh... Gọi loa, có nghĩa là nó đang thăm dò.
Trước mắt là công hải, không được ai manh động”. Tiếng loa
trên máy bay lại thả ra, lần này vừa nói bằng tiếng Việt, vừa
nói bằng tiếng Hoa. Chúng tôi vẫn làm thinh, đi thẳng. Gọi
hàng không hiệu quả, chúng cho tầu ép sát hai bên mạn, rồi
một chiếc vọt lên, chặn ngang phía trước. Anh Ba lệnh: “Giữ
nguyên lái, đâm thẳng!”. Bấy giờ tôi đứng trước vô lăng, đáp
gọn: “rõ!”.Con tầu mở hết tốc độ, lao lên. Cự ly giữa tầu ta và
tầu địch đã rất gần. Hai liên!... Một liên!...Tôi đã loáng thoáng
nhìn thấy bọn lính trên boong đang hoảng loạn la hét... Một
giây. Hai giây... Chợt tầu địch tăng tốc, vọt qua. Tầu 56 lướt
đúng vào vị trí năm giây trước đó có chiếc tầu địch... Cứ thế,
chúng tôi tiến ra biển đông...

Sáng sớm ngày mồng một tháng ba (1-3), chúng tôi cách bờ
chừng bẩy mươi hải lý. Anh Ba cho giảm tốc độ. Anh Sạn nhận
định: “Nếu địch có ý định đánh ta, nó đã bắn rồi. Nó sợ bắn
nhầm tàu nước khác... Đây là hải phận Quốc tế, nhưng vẫn
phải cảnh giác”... Ngày hôm đó, chúng tôi lang thang trên
biển, chờ trời tối...”

Anh Trần Tiền Vệ, một thủy thủ đi chuyến đó, kể lại:

- Trong 4 tàu ra đi tết Mậu Thân 1968, chỉ duy nhất tàu 56
của chúng tôi đấu trí thắng lợi trên biển và trở về an toàn.
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Chiến công này, trước hết thuộc về sự chỉ huy bình tĩnh, khôn
khéo, gan dạ và đầy kinh nghiệm của chính trị viên Đỗ Như
Sạn. Mục đích hàng đầu của “tàu không số” là đưa vũ khí vào
bến, chứ không phải chiến đấu với tàu địch trên biển. Do vậy
tránh đụng độ khi hoàn cảnh có thể tránh được để bảo toàn
tàu và sinh mạng thủy thủ là tốt nhất. Chỉ chiến đấu trong
trường hợp bất khả kháng, không thể không chiến đâu. Chính
trị viên chúng tôi trong chuyến đi đó đã quán triệt tinh thần ấy
một cách tỉnh táo. Đã chẳng có lần tàu địch bắn vào tàu của
một nước ở Đông Nan Á, gây ra bao phiền phức đấy sao. Bởi
vậy khi biết địch chưa xác định chính xác con tàu mà chúng
săn đuổi là tàu nước nào, thì phải khai thác triệt để yếu tố đó.
Ba lần chúng tôi được lệnh cài kíp nổ vào bộc phá, bom chìm,
và khối thuốc nổ TNT ở các vị trí trên tàu với ý thức, đã hy
sinh thì cũng phải bắt tàu địch cùng chìm, nhưng cũng ba lần,
vào phút chót, lúc sự sống và cái chết lơ lửng treo trên sợi
tóc, chính trị viên đã bình tĩnh lệnh tháo tất cả ngòi nổ ra. Anh
Sạn cho rằng nếu địch biết ta là tàu Bắc Việt, chúng đã bắn
rồi. Khi chúng bắn dọa, anh vẫn động viên anh em: “chúng
bắn chưa chắc đã trúng, trúng chưa chắc đã chết”. Và chúng
tôi đã vững tin vào cách ứng xử của anh. Chính trị viên Đỗ
Như Sạn là ân nhân, là cứu tinh của con tàu. Lúc đó, nếu manh
động, nôn nóng xả súng sang tàu địch, hoặc có biểu hiện
quân sự nào đấy khiến kẻ địch nhận ra con tàu chúng đang
theo dõi là tàu nào, chắc chắn chúng sẽ xả đạn vào và tàu
chúng tôi đã chìm xuống biển... Tôi vẫn coi anh Đỗ Như Sạn là
một chính trị viên “tàu không số” tuyệt vời!...

Tháng 4 vừa qua, tôi cùng đoàn làm phim lang thang vào Sầm
Sơn, Thanh Hóa để gặp anh Đỗ Như Sạn. Anh đã gần 80, nên
không được khỏe. Hom hem và gây yếu. Anh chị tiếp chúng
tôi rất ân cần. Chỉ một người con, lại ở xa nên chỉ anh chị
sống với nhau. Một căn nhà nho nhỏ, cũ kỹ, có phần ọp ẹp.
Một vườn rau má cũng nho nhỏ nhưng tốt tươi. Anh nói vui và
rất thật rằng, vườn rau má đó là thu nhập thêm ngoài lương
thiếu tá. Khi tôi hỏi về chuyện đấu trí của tàu 56 năm 1968,

ằ
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anh cười, bảo rằng quên nhiều rồi, hỏi anh em còn trẻ ấy. Khi
hay tin Đoàn 125 và Hội truyền thống đường Hồ Chí Minh trên
biển đang đề nghị phong danh hiệu anh hùng cho anh, tôi
thấy ấm lòng. Một con người như Đỗ Như Sạn sao không là
anh hung? Muốn đấy. Nhưng muộn vẫn hơn là đánh mất sự
biết ơn và tôn vinh những người đáng được tôn vinh.

... Trở về Bộ Tư lệnh Hải Quân, lục tìm trong mớ hồ sơ, tôi
may mắn tìm thấy những bức điện liên lạc giữa sở chỉ huy và
tầu 56 ngày ấy.

Ngày 29 tháng 2

Tầu 56 báo về sở chỉ huy:

" - 6 giờ, gặp 6 máy bay cắt ngang hướng đi từ Đà Nẵng đến
Gu-am.

- 10 giờ, một máy bay NAVY ở độ cao 200 mét, lượn 5 vòng,
chụp ảnh. 10 giờ 20' nó vào bờ. Tầu vẫn giữ hướng đi- Sạn"
(tức chính trị viên Đỗ Như Sạn- Đk)

Điện từ sở chỉ huy: “Điều chỉnh tốc độ. Không vào sớm hơn -
Đạo"(Tức quyền đoàn trưởng Huỳnh Công Đạo- ĐK)

Điện từ tầu về: “17 giờ,1 tầu chặn trước mũi, ta tránh sang
trái, 1 máy bay đến lượn vòng. 17 giờ 30', tầu chiến đang đi
về phía ta- Sạn”

“19 giờ, gặp 9 tầu địch. Tránh hơn 2 giờ. Chi bộ quyết định
vào. Xin chỉ thị- Sạn”

Điện từ sở chỉ huy: “Bình tĩnh xử lý. Nếu địch bám sát, không
ăn được, nghi binh đánh lạc hướng, bảo đảm cho đơn vị bạn
hoàn thành nhiệm vụ - Đạo”.

Ngày 1 tháng 3
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Điện từ tầu về:

"18 giờ 23 phút, gặp 11 tầu địch bám sát. Tránh không được.
23 giờ vẫn bám sát. Nhận định, có thể lộ. Trở ra chờ thời cơ -
Sạn”.

“3 tầu địch dọi đèn pha gọi dừng máy. Máy bay thả pháo sáng.
Chúng tôi vẫn đi. Có thể chiến đấu - Sạn”.

Điện từ sở chỉ huy: “Tránh né quay ra. Ngày mai chờ lệnh -
Đạo”

Điện từ tầu: “Địch chặn đường, cách bờ 40 hải lý. Ba tầu địch
đang đuổi theo tôi- Sạn”

Điện từ sở chỉ huy: “Bình tĩnh. Tầu 68 trước đây địch theo 3
ngày liền vẫn không việc gì. Ngụy trang cho tốt - Đạo”.

Ngày 2 tháng 3

Lúc 3 giờ 30', điện từ tầu: “Địch bám sát, bắn doạ. Tầu đi
hướng 90 độ. Treo cờ Nhật Bản. Sẵn sàng chiến đấu. Xin chỉ
thị - Sạn”.

Chỉ thị của Sở chỉ huy lúc 3 giờ 50': “Bình tĩnh. Địch doạ.
Chúng không dám đánh ngoài khơi - Đạo”

6giờ 40', điện từ tầu: “Máy bay lượn vòng, bắn khiêu khích-
sẵn sàng chiến đấu - Sạn”.

Mệnh lệnh từ sở chỉ huy: "Tránh ra biển Đông- Đạo". Một lúc
sau, điện tiếp: "Báo cáo:hiện ở đâu? Địch ra sao?Nếu căng,
không đi vội - Chuyển hướng đông đi về - Đạo"

12giờ 15 phút, điện từ tầu: “Lúc 12 giờ, tầu ở kinh độ11 độ
36, vĩ độ14 độ 19 hướng đi 90 độ. Vẫn còn một chiếc tầu địch
bám liên tục. Tinh thần anh em tốt - Sạn”.
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Lệnh từ sở chỉ huy lúc 14 giờ10': “Bình tĩnh động viên anh em
cho tốt. Địch khiêu khích, không dám đánh ở công hải, nhưng
phải cảnh giác cao. Cho trở về - Đạo”.

Điện từ tầu lúc 17 giờ: “13 giờ, có 3 tầu địch theo. Gặp 3 máy
bay địch đi về phía Đà Nẵng. Đi theo hướng tầu buôn Trung
Sa, Tây Sa - Sạn”.

Và, tầu 56 đã trở về bến sau nhiều ngày đấu trí trên biển.
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NHỮNG CHUYẾN ĐI TRINH SÁT
"...Từ đầu năm 1965 đến 1968, kết thúc một giai đoạn vận
chuyển cực kỳ ác liệt, gian truân, Đoàn 125 đã tổ chức đi 28
chuyến, trong đó có 7 chuyến thành công, chở được 410 tấn
vũ khí cho chiến trường; 7 chuyến xảy ra chiến đấu, ta phá
huỷ 4 chiếc, địch lấy 3 chiếc. Ta chủ động phá 2 tầu mắc cạn
ở Hoàng Sa không thể trở về; những chuyến còn lại, gặp địch,
cũng buộc phải quay về.

Đây là giai đoạn khó khăn, song cũng là giai đoạn hào hùng
thể hiện ý chí ngoan cường của cán bộ, chiến sỹ Đoàn 125,
chiến công và sự hy sinh thầm lặng, cao cả của họ đã góp
phần viết nên trang sử "huyền thoại" về con đường vận chuyển
trên biển Đông...

...Sau đợt vận chuyển tết Mậu Thân, Đoàn 125 tạm dừng vận
chuyển đi "B" một thời gian. Dưới sự chỉ đạo của Quân uỷ
Trung ương, Thường vụ và Đảng uỷ Quân chủng Hải quân,
Đoàn 125 tiến hành rút kinh nghiệm, tìm ra nguyên nhân
những chuyến đi không thành để tiếp tục vận chuyển trực tiếp
chi viện cho chiến trường miền Nam khi có điều kiện.

Thời kỳ này, trên vùng biển miền Nam, Mỹ ngụy chia làm ba
tuyến hoạt động phong toả. Tuyến 1 là tuyến sát bờ, rộng 3
hải lý, kể từ bờ. Tuyến này có các tầu tốc độ nhanh, hải
thuyền và máy bay lên thẳng, máy bay trinh sát L19, 528 đảm
nhiệm. Tuyến 2 là vùng biển cách bờ từ 3 đến 5 hải lý, do các
tầu PCF cuả Mỹ phụ trách. Tuyến 3 từ 15 đến 45 hải lý do các
tầu khu trục quét mìn, máy bay NAVY, máy bay P2V7 và P3V
phụ trách. ở tuyến này, khoảng 3 đến 4 giờ, các phương tiện
đó lại tuần tiễu một lần.

Trên bờ, những vị trí sát biển và những luồng lạch nơi địch
ngờ tầu ta có thể vào trú đậu chúng ra sức bắn phá, pháo
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kích, thả chất độc hoá học làm trụi lá cây.

Một số vị trí trên biển, chúng cho là trọng điểm, tầu địch
thường lặng lẽ thả trôi, phục kích, đón lõng tầu ta. Khi bắt
gặp tầu ta, chúng thường tấn công ở những cự ly cách bờ 2
đến 8 hải lý, với lực lượng từ 2 đến 3 tầu hải quân, 3 đến 4
hải thuyền, 1 đến 2 tầu hộ vệ của Mỹ và khoảng 2 đến 6 máy
bay.

Đảng uỷ và thủ trưởng Đoàn 125 nhận định: Bờ biển miền
Nam rộng và dài, tuy lực lượng đông, Mỹ- ngụy không thể
không có những vị trí sơ hở; vùng giải phóng và vùng địch
tạm chiếm đóng xen kẽ; tầu thuyền của dân đông; ta đi trên
vùng biển quốc tế, có nhiều tầu thuyền các nước khác qua
lại...

Đó là những thuận lợi cần triệt để khai thác và vẫn có thể tiếp
tục chi viện trực tiếp cho chiến trường.

Từ sự phân tích, đánh giá trên, tháng 7 năm 1969, Đảng uỷ
Đoàn ra nghị quyết:" Động viên nỗ lực cao nhất của toàn
đoàn, tập trung mọi khả năng vận chuyển để chi viện nhiều
nhất vật chất cho miền Nam tiến lên giành thắng lợi trong bất
cứ tình huống nào"

Để chuẩn bị cho công tác này, Đoàn 125 đã cử tầu 42 đi trinh
sát. Đây là chuyến đi quan trọng nhằm thăm dò tình hình địch
phong toả trên biển Đông, mở một con đường mới, và những
thông tin cần thiết khác nhằm giúp cho các cấp hạ quyết
tâm..." (Lịch sử Lữ đoàn 125- tức Đoàn tầu không số- Nhà
xuất bản Quân đội Nhân dân- Năm 2001.

Tàu 42 đi trinh sát năm 1969

Trời rất nắng. Ti vi thông báo nóng đến 38 độ. Người có tuổi
nói, hè năm 2010 là đợt nóng nhất trong 65 năm qua. Đà
Nẵng mất điện thường xuyên nên càng bức bối.

ễ
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Phó chủ nhiệm Chính trị vùng Ba Hải quân, Nguyễn Văn Thành
đưa chúng tôi đến chơi nhà anh Phạm Duy Tam. Tôi biết anh
Tam từ ngày anh còn làm Phó tham mưu trưởng quân chủng
Hải Quân. Tôi cũng rõ là tháng 4 năm 1975, anh đã cùng các
anh Nguyễn Xuân Thơm và Nguyễn Văn Đức, ba thuyền
trưởng đã điều khiển tàu đưa bộ đội ra giải phóng Quần đảo
Trường Sa. Khi nhắc đến chuyện ấy, anh nói vui rằng, nếu hồi
đó cánh thuyền trưởng không giỏi, đưa tàu ra chậm một hai
ngày, hoặc lạc đường, tình thế sẽ khác, nhưng sau này ít ai
nhắc đến chuyện lính tàu, người ta chỉ ca ngợi, tuyên dương
những người đã trực tiếp đổ bộ lên đảo. Phạm Duy Tam bộc
trực, nhân hậu, sống có tình. Khi làm thuyền trưởng, xông
pha, tháo vát. Khi là chiến sĩ, bản lĩnh, dũng cảm, coi thường
hiểm nguy. Trong trận đánh nhau với máy bay Mỹ ngày mồng
5 tháng 8 năm 1964 tại sông Nhật Lệ, anh là pháo thủ trên
tàu 161. Anh chiến đấu rất dũng cảm. Trận đó có bốn người
được tặng Huân chương, Phạm Duy Tam là một trong số đó.
Có lẽ bởi thành tích ấy nên cấp trên cử anh ra Quảng Yên học
trường Sỹ quan Hải quân. Một sáng đầu tháng 2 năm 1965,
Tam được thuyền trường cho về qua nhà trước khi ra trường.
Tạm biệt đồng đội, anh khác ba lô lên đường. Đi được một
quãng chợt may bay Mỹ từ biển nhào vào đánh phá. Khói mù
mịt. Đạn từ máy bay Mỹ vãi xuống như mưa. Tam dừng lại,
nhìn về phía sông Nhật Lệ, súng trên tàu 161 đang đánh trả
quyết liệt. Vậy là không suy nghĩ nhiều, anh lộn lại, thả mình
xuống nước, sải tay bơi về tàu, sát cánh bên đồng đội tiếp tục
chiến đấu. Năm giờ chiều, trận đánh kết thúc. Đêm đó, người
đầy khói đạn, Phạm Duy Tam lội bộ về Hải Trạch (Bố Trạch,
Quảng Bình) thăm bố, để sáng hôm sau lên đường đi học...

Một ngôi nhà khá đẹp tọa trên phố Triệu Việt Vương. Phố nhỏ
nhưng yên tĩnh. Anh Tam tiếp chúng tôi bằng thứ rượu mà
anh bảo là uống vào sẽ bớt mọi phiền muộn, tâm hồn thư
thái. Tất cả cùng cười và cùng nâng ly.

ể
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- Mấy ông muốn tìm hiểu chuyện gì?- Anh Tam uống hết ly
rượu, hỏi- chuyện đưa tàu ra giải phóng Côn Đảo, chuyện chở
các chiến sỹ cách mạng bị tù ngoài đó về đất liền, hay chuyện
vận chuyển VT.5, vận chuyển VT.6? Thời mở chiến dịch vận
chuyển vào sông Gianh, để từ đó vũ khí theo đường Trường
Sơn vào Nam, tôi là môt trong những người có mặt đầu tiên
đấy nhé. Và tháng 8 năm 1973, tôi cũng là người đầu tiên chở
hàng vào cửa Việt. Hay mấy ông nghe chuyện thời tôi ở đoàn
“tàu không số”? Tôi đi ít hơn anh em khác, chỉ 7 chuyến, trong
đó có 2 chuyến tham gia đi trinh sát.

Tôi đến gặp anh Phạm Duy Tam là để được nghe những
chuyện ấy, nên khi anh nói vậy, vội vào đề ngay. Tôi nói:

- Muốn anh kể cho nghe về chuyện đi trinh sát của tàu 42,
năm 1969.

Hình như tôi đã bắt trúng mạch, anh Tam hồ hởi nhớ lại:

- Chuyến trinh sát ấy là nhằm tìm ra con đường đi mới. Chẳng
lẽ biển mênh mông, nơi nào cũng có tầu Mỹ cả sao? Trên
đường hàng hải Quốc tế, tầu buôn các nước chẳng vẫn qua lại
đấy thôi!

Tầu 42 được cải dạng như một chiếc tầu nghiên cứu biển. Anh
Đỗ Văn Bé, người có nhiều kinh nghiệm, được điều qua làm
thuyền trưởng; anh Nguyễn Trường Sơn vốn là thuyền trưởng,
tạm giữ cương vị thuyền phó. Cán bộ tầu còn có các anh Trần
Ngọc Ẩn, chính trị viên; Phạm Nhậm, chính trị viên phó và tôi:
Phạm Duy Tam, thuyền phó. Cùng đi trinh sát với tàu 42 còn
có anh Nguyễn Ngọc Ẩn, phó tham mưu trưởng và anh Trần
Phong, bấy giờ làm trợ lý tham mưu của đoàn...

Ngày mồng mười tháng tám năm sáu chín (10-8-1969),
chúng tôi có lệnh lên đường đi khu Bốn, trên danh nghĩa là
làm nhiệm vụ chở cán bộ Thanh Hóa và Nghệ An ra thăm đảo.
Đây là biện pháp nghi binh để giữ bí mật. Chúng tôi chia tay
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bạn bè để đến miền Trung. Nhưng rời bến chưa được bao lâu,
liền có lệnh rẽ lên cầu Đá Bạc (Thủy Nguyên - Hải Phòng). Ở
đó chúng tôi tập trung huấn luyện sử dụng vũ khí, khí tài, các
phương án đánh bộc phá nếu hủy tàu... Đồng thời nhận cơ số
thực phẩm, cơ số dầu, để có thể hành trình dài ngày trên biển.
Mấy ngày sau, tàu vòng ra Hạ Long. Dừng ở hang Bồ Nâu hai
ngày để sơn lại, rồi đêm hai hai tháng tám (22-8), lặng lẽ nhổ
neo. Chúng tôi không ra hướng đông mà ngược lên phía bắc.
Tàu vòng qua bán đảo Lôi Châu, đảo Hải Nam. Đến vùng biển
Quốc tế ngang Trung Quốc, quay mũi đi về hướng nam.
Chúng tôi lần lượt đi qua Hoàng Sa, ra Trường Sa, cách bờ tới
ba trăm hải lý, tiến vào vùng biển Xu-Ma-Tra, tới các đảo phía
tây Ma-lai- xi-a rồi vòng vào Cô Công, Cô Tang thuộc vịnh
Thái Lan. Từ đó, chạy về vùng biển Tây Nam của ta. Thả trôi.
Neo lại. Chạy nhanh. Chạy chậm. Đủ cả... Chúng tôi đã dừng
lại thăm dò một số đảo hoang khu vực này. Ngày ba mốt
tháng tám (31-8) đến vùng biển An Thới, quan sát nghe
ngóng đến cả tiếng đồng hồ. Hôm sau tới Thổ Chu, Nam Du...
Rồi ra phía đông, ngược trở về... Gần tháng trời lang thang
khắp biển đông. Đây có lẽ là lần đi dài nhất trong lịch sử của
đoàn, hành trình trên 4.500 hải lý (gần 9.000 cây số- ĐK).
Qua chuyến đi này, chúng tôi đã cung cấp cho Bộ Tổng Tham
mưu và Bộ Tư lệnh Hải Quân nhiều thông tin quan trọng.
Đường hàng hải Quốc tế, đặc biệt là các tuyến Sài Gòn - Hồng
Kông; Xinh Ga Po- Thượng Hải; Băng Cốc - Ma Ni La...tàu các
nước trong khu vực đi lại khá nhộn nhịp. Trên các tuyến đó có
máy bay và tầu chiến Mỹ hoạt động. Nhưng chúng chưa dám
tấn công vào bất cứ tầu dân sự nào. Chúng chỉ theo dõi, khiêu
khích. Đây là yếu tố có thể khai thác. Gần bờ, địch tăng cường
tàu chiến, máy bay hoạt động. Nhưng ta có lợi thế là ven biển,
nhiều vùng đã được giải phóng...

Có một kỷ niệm buồn nhớ mãi. Khi tầu trở về, qua vùng biển
Phan Thiết, thì từ rađiô, chúng tôi hay tin Bác Hồ đã qua đời.
Tất cả đều nức nở khóc. Mấy thủy thủ say sóng, tỉnh luôn.
Ông Ẩn, với cương vị bí thư chi bộ, ra sức động viên mọi
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người, nhưng ông khóc còn dữ hơn... Chúng tôi lấy cờ hiệu,
cắt ra làm băng tang, phát cho anh em...

Đêm mồng 9 tháng 10, chúng tôi qua bán đảo Lôi Châu, từ đó
vào cảng Hà Khẩu. Nhưng thả neo chưa được bao lâu thì nhận
chỉ thị trở về Việt Nam gấp. Sau này mới hay rằng, tàu 154, đã
chất đầy vũ khí, đang chờ chúng tôi trở về phổ biến kinh
nghiệm chuyến đi trinh sát để lên đường. Với nữa trong
chuyến đi của tàu 154, rất cần một người đã từng đi trinh sát
trên tàu 42, có kinh nghiệm chỉ huy. Người đó không ai khác,
chính là thuyền trưởng Đỗ Văn Bé.

Chúng tôi cập về đến vịnh Hạ Long thì tàu 154 đang chờ ở đó.
Chi ủy, cán bộ hai tàu lập tức trao đổi với nhau tỉ mỷ, chi tiết
về chuyến đi của tàu 42. Hành trình. Tình hình địch trên biển,
ven bờ. Cách ứng phó khi gặp địch. Đối sách trên biển. Vân
vân... Hôm sau, tàu 154 lên đường.

Tàu 154 đột kích vào Cà Mau sau chuyến trinh sát của tàu 42

Sau lần gặp anh Phạm Duy Tam ở Đà Nẵng, tôi vẫn có ý tìm
hiểu về chuyến đi của tàu 154 vào Cà Mau đầu năm 1969, sau
chuyến đi trinh sát của tàu 42. May mắn, trong một lần nói
chuyện với anh Lưu Lanh, Phó chủ tịch Hội truyền thống
đương Hồ Chí Minh trên biển, anh cho hay, chính anh làm
hàng hải số 2 trong chuyến đi đó. Mừng quá, tôi hẹn gặp để
được nghe chuyện. Gần ba mươi hai năm rồi nhưng anh vẫn
nhớ rõ tên từng đồng đội của mình trên tàu 154, và từng chi
tiết về chuyến đi ấy…

- Tôi nhớ, vì chuyến đi đó với tôi có nhiều kỷ niệm - Anh Lưu
Lanh kể - Ngày đầu tháng 9 năm 1969, chúng tôi được nghe
thông báo về sức khỏe của Hồ Chủ tịch. Không nói ra, nhưng
ai cũng lo lắng và thấp thỏm. Vậy rồi ngày mồng 3 tháng 9,
hay tin Bác đã mất. Chúng tôi đau buồn vô hạn. Đau buồn,
nhưng không quên nhiệm vụ. Sau khi cùng đơn vị làm lễ truy
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điệu, chiều ngày 9 tháng 9, tàu 154 có lệnh rời cảng. Từ Hải
Phòng chúng tôi hành quân ra vịnh Hạ Long. Hàng được bốc
ngay trên biển, từ hai tàu đổ bộ chở đến. Trước khi nhổ neo,
thủ trưởng đoàn lên tàu gặp gỡ và động viên anh em. Đồng
chí chính ủy hỏi: “Ai có nguyện vọng gì không?”. Cánh lính trẻ
chúng tôi ngơ ngác nhìn nhau. Nguyện vọng thì nhiều lắm,
nhưng biết đề đạt gì lúc này đây. Một lát, tôi đứng dậy, xin
phát biểu. Tôi nói: “Báo cáo thủ trưởng đoàn, nếu đi chuyến
này thành công, khi trở về tôi đề nghị các thủ trưởng cho
phép tôi cưới vợ”. Mọi người cùng cười ồ. Tôi cúi xuống, đỏ
mặt vì xấu hổ. Đồng chí chính ủy tươi cười bước lại bên tôi,
vỗ vai, nói vui: “Chúng ta đang rất cần người để tiếp tục đánh
giặc mà… Nếu lấy vợ, đừng quên mời tôi dự đám cưới nhé!”.
Ai ngờ việc ấy thành sự thật. Sau khi tôi ở Cà Mau về, thì nhận
được tờ giấy do chính đồng chí đoàn trưởng Nguyễn Văn Tê
viết: “đồng ý cho lấy vợ”. Bây giờ nghe những chuyện như vậy,
cánh thanh niên chắc buồn cười và khó hiểu. Nhưng thời ấy là
thế. Thậm chí tôi còn phải trình lý lịch cô gái mà mình yêu để
tổ chức xem xét…

Anh Lưu Lanh nói tiếp:

- Tàu 154 có 18 cán bộ chiến sỹ, do anh Đỗ Văn Bé làm
thuyền trưởng. Anh Đỗ Văn Bé là người vừa đưa tàu 42 đi
trinh sát trở về. Chưa kịp nghỉ ngơi lấy một ngày, anh được cử
sang tàu 154, trực tiếp chỉ huy. Vì đây là chuyến đi quan
trọng, chuyến đi đầu đầu tiên sau nhiều năm bị gián đoạn.
Chính trị viên là anh Lê Văn Viễn. Tàu có ba thuyền phó, đó là
các anh: La Minh Tốt, Nguyễn Xuân Quế, và Nguyễn Văn Đức.
Anh Huỳnh Văn Hậu làm máy trưởng. Thợ máy có các anh:
Phạm Xuân Hương, Vũ Bình Định. Anh Trần Minh Khơi, hàng
hải số 1, tôi là hàng hải số 2. Anh Bùi Ngọc Kế, anh Lê Đình
Mong làm báo vụ. Anh Nguyễn Xuân Ngọc là Cơ yếu. Thủy thủ
có các anh: Phạm Văn Nô, Trịnh Văn Đông, Trần Văn Tín,
Nguyễn Văn Sửu. Và anh Nguyễn Ngọc May, y tá.
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Ngày 17 tháng 9, tàu rời Hạ Long, đi về hướng Bắc. Chiều đó
đến Hải Khẩu. Hải Khẩu là cảng của bạn, tàu ta nhiều lần cập
bến đó trước khi đưa vũ khí vào chiến trường. Ba hôm sau,
giống như một chiếc tàu đánh bắt hải sản với những lưới,
những cá treo lủng lỉnh trên boong, chúng tôi đi về phía hải
phận quốc tế, rồi theo đường tàu 42 đã đi trinh sát, hướng về
Nam. Những hôm ấy sóng nhẹ, mặt nước rất lặng. Trong cuộc
đời làm thủy thủ của mình, chưa bao giờ tôi thấy biển êm đến
vậy… Đúng ngày tàu chuyển hướng vào bờ thì nhận được
lệnh: bến động! Vậy là cho tàu dong xuống phía Nam, đi miết.
Khi xác định vị trí, mới hay tàu chỉ cách đường xích đạo 7 độ
vĩ Bắc. Hôm sau, từ phía Nam, chúng tôi ngược lên, rồi chuyển
hướng vào bờ. Đêm đó, nhận ra rặng đước phía trước, biết đã
vào đúng hướng. Sát bờ, nháy đèn phát tín hiệu. Trong bến
đáp trả, nhưng không đúng quy định. Sợ địch phục kích, nên
không dám vào. Cứ chạy lòng vòng phía ngoài. Chừng nửa
tiếng sau, có chiếc xuồng con bươn tới, hỏi ám hiệu, nhận ra
người của bến đến đón. Mừng quá! 2 giờ sáng ngày 29 tháng
9, chúng tôi cập được vào rạch. Vậy là lần đầu tiên sau nhiều
năm vắng bóng những con “tàu không số”, 60 tấn vũ khí lại
được đưa vào Cà Mau. Chúng tôi vui đã dành, các anh ở bến
cũng phấn khởi khôn xiết.

Chuyến ấy, khi trở ra Bắc, chúng tôi rước mấy ông cán bộ tàu
69, tàu 100, tàu 187 kẹt lại đấy đã ba năm, ra theo. Đó là các
anh: Hồ Đức Thắng, Dương Tấn Kịch, Nguyễn Tiến Hai, Phan
Xã, Nguyễn Hữu Phước và Nguyễn Văn Sở. Khi đi, biển êm bao
nhiêu thì khi về sóng to bấy nhiêu. Chúng tôi say lử đử. Ăn
sữa, ăn lương khô thay cơm. Đã vậy, tàu chiến Mỹ lại lẵng
nhẵng bám đuôi cho đến tận hải phận Trung Quốc… Nhưng
cuối cùng cũng về đến căn cứ. Anh em ở bến nhờ chúng tôi
mang ra Bắc hai chiếc bánh, tôi không nhớ bánh gì, tựa tựa
chiếc Gatô, phía trên chiếc thứ nhất có dòng chữ “Kính tặng
Trung ương Đảng”, chiếc thứ hai có dòng chữ: “Kính tặng Bộ
tư lệnh Hải quân”. Chúng tôi đã chuyển hai chiếc bánh đó đến
đúng địa chỉ. Đã hơn ba mươi năm rồi, nhưng vẫn nhớ rất rõ
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về chuyến đi đó, bởi rằng sau khi trở về, tôi cưới vợ. Bây giờ
vợ chồng đã thành ông bà nội, ông bà ngoại, nhưng mỗi khi
nhớ đến, tôi lại nói với người phụ nữ của mình: “Có thể hồi ấy
em chưa biết, nhưng chuyến đi của tàu 154 thời đó chính là
quà anh dành tặng em trong lễ thành hôn”. Nghe vậy, đương
nhiên là vợ tôi rất vui rồi, trong niềm vui ấy còn là chút tự hào
nữa. Thì người phụ nữ nào chẳng như vậy. Lính thủy chúng
tôi ngỡ như khô khan, nhưng cũng lãng mạn đấy chứ?

Hai lần trinh sát Trường Sa

Nhằm tìm cách duy tri nhiệm vụ tiếp tục đưa vũ khí vào chiến
trường bằng đường biển trong tình hình mới, Tư lệnh Hải
quân Nguyễn Bá Phát có ý định sẽ sử dụng một số đảo ngoài
khơi làm vị trí trung chuyển. Một trong những đảo nằm trong
ý đồ chiến lược của ông là quần đảo Trường Sa. Tư lênh
Nguyễn Bá Phát là người rất tâm huyết với Hải quân. Những
chiến công của Quân chủng trong những năm kháng chiến
chống Mỹ, đều gắn liên với tên tuổi người chỉ huy này. Ông là
người táo bạo, chịu nghĩ, chịu đề suất và chịu hành động. Với
công lao đóng góp xây dựng lực lượng Hải quân, năm 2006,
ông được truy tặng danh hiệu anh hùng.

Để thực hiện ý định dùng quần đảo Trường Sa làm điểm trung
chuyển để vũ khí vẫn có thể vận chuyển vào Chiến trường, cần
trinh sát quần đảo này. Nhiệm vụ đó được giao cho tàu 121.

Trong lần gặp tại Sài Gòn mùa hè năm 2010, anh Trần Phấn và
anh Nguyễn Xuân Thơm, vốn là thuyền trưởng và thuyền phó
tàu 121 đã kể lại với tôi khá kỹ về chuyến đi này.

Vì là chuyến trinh sát quan trọng, nên anh Nguyễn Xuân
Thơm, thuyền trưởng tàu 121 tạm làm thuyền phó. Người
thay anh làm thuyền trưởng là anh Đỗ Phấn, một người rất
tinh tường trong việc xác định vị trí tàu bằng thiên văn. Cán
bộ tàu còn có các anh: Đỗ San, chính trị viên, Nguyễn Kim

ễ
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Danh, chính trị viên phó và anh Nguyễn Văn Dũng, thuyền
phó.

Ngày 17 tháng 6 năm 1970, tàu xuất phát. Sau bốn ngày lênh
đênh trên biển, ngày thứ năm tàu 121 cập vào đảo Sinh Tồn,
rồi ngày kế đó vòng sang Thị Tứ. Ngày cuối cùng, đổ bộ lên
đảo Song Tử Tây.

- Đảo Song Tử nhiều chim và dừa - Anh Trần Phấn kể - Chim
nhiều đến nỗi khi bay lên, chúng che kín cả bầu trời. Trên đảo
có hàng chục ngàn tổ chim. Muốn đi, phải lấy tay gặt trứng và
chim non ra mới có lối để bước. Chúng tôi nhặt đầy hai xuồng
cao su trứng chim. Nhưng trên đường về, một số trứng đến kỳ
hạn mở. Vậy là cả một tàu đầy chim non. Nhiều đến mức ăn
mãi cũng không hết. Đêm ấy chúng tôi neo lại ở đảo. Không
may, khi nước ròng, tàu bị cạn. Hôm sau, chờ nước cường
mới lại nhổ neo, đi tiếp. Ngày mồng 1 tháng 7, chúng tôi về
lại căn cứ, và báo cáo với trên về chuyến đi, rằng ngoài một
đảo, tên là Thái Bình có người nước ngoài đóng quân, còn lại
các đảo khác, không người, nên có thể làm vị trí trung chuyển
vũ khí. (Thời đó quân đội Sài Gòn chưa ra đóng ở Trường Sa-
ĐK)

- Sau chuyến ấy, tôi theo tàu anh Võ Hán đi trinh sát Trường
Sa lần thứ hai- Anh Nguyễn Xuân Thơm kể - Tuy Hải quân hồi
ấy không lấy Trường Sa làm vị trí trung chuyển để thực hiện
nhiệm vụ đưa vũ khí vào chiến trường, nhưng những chuyến
trinh sát đó đã cho chúng tôi nhiều kinh nghiệm để năm
1975, khi được lệnh giải phóng Trường Sa, chúng tôi đã táo
bạo và thần tốc, chớp thời cơ đưa bộ đội đặc công ra đó một
cách mau lẹ. Phân đội đi làm nhiệm vụ giải phóng Trường Sa
hồi đó gồm ba tàu, tàu 674 do anh Nguyễn Văn Đức làm
thuyền trưởng, tàu 675 do anh Phạm Duy Tam làm thuyền
trưởng và tàu 673 do tôi làm thuyền trưởng. Cả ba tàu đều đã
hoàn thành nhiệm vụ một cách xuất sắc…
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Tàu 625 đi trinh sát năm 1972

Anh Trần Văn Hữu chủ tịch hội Cựu chiến binh đoàn “tàu
không số” là người nhiệt tinh, năng nổ với công tác Hội, lại
sống điềm đạm, có tình, nên được đồng đội quý mến. Khi tôi
muốn anh kể cho nghe vài ba kỷ niệm về thời đưa vũ khí vào
chiến trường, anh cười, nói rằng chiến công của anh so với
anh em khác là không đáng kể. Gặng mãi, anh mới kể sơ sơ
vài điều. Anh nói rằng anh sinh ra ở Văn Hải, Kim Sơn, Ninh
Bình, một vùng quê nghèo nghèo như nhiều vùng quê khác
thuộc Bắc bộ. Anh không nghĩ mình trở thành lính của đoàn
“tàu không số”, bởi quê anh không gần sông gần biển…

Chuyến đầu tiên anh đưa vũ khí vào Nam là năm 1964. Hồi đó
về đoàn chưa được bao lâu thì được điều xuống làm thủ thủ
tàu 67. Tàu 67 do anh Nguyên, người Bến Tre là thuyền
trưởng. Chẳng rõ có phải vậy không mà cuối tháng 10 năm
1964, tàu có nhiệm vụ chở 70 tấn vũ khí vào quê hương đồng
khởi.

- Lần đầu làm thủy thủ tham gia đưa vũ khí vào chiến trường,
nên cũng hồi hộp lắm- Anh Hữu kể - Những ngày lênh đênh
trên biển, mỗi lần gặp tàu chiến và máy bay Mỹ lượn lờ xung
quanh tàu, cũng lo lắng, cũng thấp thỏm. Nhưng khi tàu cập
được vào bờ thì thấy vui. Vui vì mình đã hoàn thành nhiệm vụ,
và vui vì được đặt chân lên Bến Tre, địa danh đã nghe đến
nhiều. Nhưng chuyến đi đó chúng tôi đã không gặp may. Tàu
mắc cạn. Sau khi bốc hết hàng, có lệnh hủy tàu để phi tang
mọi bằng chứng. Tàu nổ rồi, chúng tôi tiếc ngẩn ngơ. Cũng
biết rằng vì lợi ích toàn cục, để giữ tuyệt đối bí mật về con
đường vận tải trên biển, buộc lòng phải làm vậy, sao vẫn thấy
buồn buồn. Chúng tôi ở lại Bến Tre một thời gian rồi được tàu
54, hồi ấy cũng chở vũ khí vào, đón về. Sau đó lại nhận một
con tàu mới và con tàu ấy cũng mang tên 67…
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Năm 1972 tôi tham gia đi trinh sát trên chiếc tàu dầu có tên
625 trong cương vị thuyền phó. Chuyến ấy, vẫn là anh Đỗ Văn
Bé làm thuyền trưởng. Có anh chỉ huy, chúng tôi thật sự an
tâm. Nhiệm vụ của tàu được giao là: Nắm lại tình hình địch
trên các tuyến đi; đồng thời thả 30 tấn hàng xuống địa điểm
X. để quân giải phóng mò vớt. Vừa trinh sát, vừa làm nhiệm
vụ thử nghiệm một phương thức mới, nếu thành công sẽ
được nhân lên trong hoàn cảnh bị địch phong tỏa gắt, không
có cách gì đưa tàu vào sát bờ được. Ngoài 21 cán bộ thủy thủ,
trên tàu có thêm 3 đồng chí đặc công để nếu xẩy ra trường
hợp bị bọn cướp biển lên tàu, tăng thêm sức chiến đấu. Ngày
21 tháng 1 năm 1972, chúng tôi xuất phát. Hành trình theo
hướng: Hải Phòng - Hải Nam (Trung Quốc) - In Đô - Sinh Ga
Po - Phi Líp Pin - Ma Lai Xi a… 13 ngày hành trình nhằm theo
dõi tình hình địch, chúng tôi đến vị trí thả hàng. Nhưng có lẽ
tình hình đã thay đổi, nên lệnh của trên là cho tàu trở về Bắc
ngay. Sau này chúng tôi mới hay rằng, tàu 605, với sức chứa
200 tấn hàng đang neo ở vịnh Hạ Long, chờ chúng tôi về báo
cáo tình hình là xuất phát. Chúng tôi về đến Hạ Long sau 24
ngày đi biển thì vừa lúc giao thừa. Ngày 19 tháng 2 chúng tôi
đến căn cứ, thì một ngày sau, ngày 20 tháng 2, tàu 605 rời
bến…

Anh Hữu nhìn tôi cười:

- Chuyện của tôi chỉ bấy nhiêu, chẳng có gì đặc biệt, cũng
chẳng có gì đáng viết lên sách lên báo...

Tôi cũng cười, nói một câu nghe rất sáo:

- Thì cái phi thường chính là cái bình thường mà.

Cả hai cùng cười.

Nhưng rồi anh trở lại sự trầm tư vốn có của mình. Anh đốt
điếu thuốc, rít hơi dài, nói tiếp:
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- Nhưng tàu 605 đi chuyến đó cũng không thành công.
Những ngày kế đó thật sự là những ngày khó khăn. Năm 1970
đoàn tổ chức đi 15 chuyến, chỉ có 5 chuyến vào được bến.
Mười chuyến phải quay về. Năm bẩy mốt (1971) tổ chức hai
mươi chuyến, duy nhất tầu 656 đến được đích. Đây là giai
đoạn vận chuyển gian truân nhất, gay go quyết liệt nhất của
anh em chúng tôi trong lịch sử con đường biển tiếp tế vũ khí
cho miền Nam...- Giọng anh trầm xuống - Thuyền trưởng
Phan Xã và tàu 69b; chính trị viên Nguyễn Văn Hiệu và tầu 645
đã “ra đi” ở giai đoạn gay go, ác liệt này...
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TÀU 69B VÀ THUYỀN TRƯỞNG PHAN XÃ ĐÃ RA
ĐI NHƯ THẾ NÀO?
Hồi vào Cần Thơ, may nắm tôi gặp được anh Phùng Công
Phát, vốn là chiến sỹ ra đa trên tàu 69b. Anh Phát người Giao
Thủy, Nam Định, sinh năm 1943, nhập ngũ năm 1964. Sau khi
tàu 69b hủy tại Cà Mau, anh ở lại đoàn 962, lúc ở đoàn bộ, lúc
bổ sung cho “tàu hai đáy” của ông Tư Mao, rồi xuống đơn vị,
lại trở về đoàn bộ, làm chủ nhiệm chính trị, cho tới khi nghỉ
hưu.

- Đã chạm tuổi 70, nhưng nom anh còn “phong độ” lắm - Tôi
bắt chuyện.

Anh Phát cười:

- Nhiều người cũng nói vậy. Nếu đúng thế có lẽ bởi lúc nào
mình cũng sống theo phong thái của người lính chẳng?

Rồi anh kể để tôi nghe về chuyến đi của tàu 69b.

- Sau khi tàu 69 của thuyền trưởng Nguyễn Hữu Phước kẹt lại
ở rạch Xẻo Già, một con tàu khác lại được mang tên 69, anh
em chúng tôi vẫn gọi là tàu 69b... Ngày 4 tháng 4 năm 1971,
Tàu được lệnh chở 60 tấn vũ khí vào Cà Mau. Trên tàu có 23
cán bộ chiến sỹ dó anh Phan Xã làm thuyền trưởng, anh Đào
Thảnh Thơi làm chính trị viên; anh Nguyễn Văn Năm làm chính
trị viên phó; Anh Nguyễn Văn Hạp, anh Trương Công Khanh và
anh Trần Đình Tú, làm thuyền phó; anh Bùi Hằng Lâm, báo vụ
1; Đặng Văn Cung, báo vụ 2; Tôi, Phùng Công Phát, ra đa;
Nguyễn Văn Lân, máy trưởng; Nguyễn Minh Châu, cơ công;
Phan Văn Khá, thợ máy; Nguyễn Hữu Hùng, thợ máy; Ngô Chí
Bản, thợ máy; Đào Trọng Thanh, thợ máy; Phạm Văn Hợi, thủy
thủ trưởng; Lâm Thanh Hồng, thủy thủ; Nguyễn Văn Tính,
thủy thủ; Phạm Ngọc Nhân, thủy thủ; Bùi Văn Thản, ý tá; Hồ

ễ
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Đình Thuần và Nguyễn Hữu Nhi, hàng hải; Mai Văn Tuế, cơ
yếu. 23 giờ gày 12 tháng 4, đúng ngày rằm tháng 3 âm lịch,
tàu chúng tôi đi vào vào khu vực giữa Gành Hào và cửa Bồ Đề,
cách bờ khoảng 40 hải lý thì bị 5 tàu tuần duyên của địch đuổi
theo, bao vây và tấn công. Chúng bắn như mưa. Trăng giữa
tháng rất sáng nên đôi bên nhìn rõ nhau. Chúng tôi đánh lại.
Đồng thời cho tàu chạy nhanh về phía bờ. Vũ khí trên tàu chỉ
14 ly 5 và DKZ... Cách bờ chừng 20 hải lý, một số đồng đội bị
thương và khoang lái bị ngập nước, thuyền trưởng Phan Xã
lệnh hủy tàu. Thuyền phó Nguyễn Văn Hạp điểm hỏa bằng kíp
hóa học. Anh Nguyễn Văn Lân được lệnh điểm hỏa bằng đồng
hồ hẹn giờ. Số còn lại, chia làm nhiều tốp, dịu thương binh
bơi vào bờ. Lúc đó chừng gần 1 giờ sáng ngày 13 tháng 4
năm 1971- Anh Phát kể tiếp - Tốp của tôi có anh Phạm Xuân
Hợi; anh Bùi Văn Than, và anh Hồ Đình Thuần. Tất cả đều bị
thương, nhưng anh Hợi và anh Than bị nặng hơn, người thì
mảnh đạn văng vào đầu, người đạn xuyên vào cột sống. Tôi
và anh Thuần đặt hai anh lên chiếc phao tròn và vừa bơi vừa
đẩy. Gần sáng, gió chướng nổi lên, nhờ vậy sóng đưa phao
vào bờ khá nhanh. Trên bờ, máy bay trực thăng rà đi rà lại và
không ngớt xỉa đạn xuống. Không những thế, chúng còn rải
chất độc hóa học... Khoảng 4 giờ 30 sáng, chúng tôi bám
được bờ, rồi theo một con rạch, dìu nhau chạy miết. Tôi may
mắn mang theo được mấy thanh lương khô, vậy là chia nhau,
vừa ăn vừa đi sâu vào rừng đước. Chừng 8 giờ, chúng tôi gặp
được hai người du kích. Họ đưa về khu hậu cần quân khu 9.
Hôm sau, đoàn 962 cho người và xuồng đón... Tốp rời tàu
cuối cùng gồm có anh Phan Xã, anh Ngô Chí Bản, anh Nguyễn
Hữu Hùng và anh Nguyễn Văn Lân. Không may cho thuyền
trưởng Phan Xã, đã vào tới bờ, nhưng bị trực thằng rà đuổi và
bắn trúng, anh hy sinh. Anh em ở đoàn 962 tìm thấy xác anh
nằm ở mãi Hàm Hố, rồi chôn cất anh tại ở nghĩa trang Lồng
Chim. Anh Hùng đến Giá Lồng Đèn, nhưng lính trung đoàn 33
của ngụy bao vây, bắn bị thương. Rồi cũng hy sinh. Chúng tức
tối, chất củi đốt xác. Chúng tôi tìm được anh và chôn cất tại
nghĩa trang Giá Lồng Đèn. Chuyến ấy, ngoài anh Xã, anh Hùng
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còn có một số anh trên tàu 69b không trở về nữa, đó là
Thuyền phó Trần Đình Tú; anh Nguyễn Hữu Nhi; anh Lâm
Thanh Hồng. Hai anh, Bùi Văn Than và Đào Trọng Thanh hy
sinh về sau, khi địch càn lên cứ. Anh Phạm Ngọc Nhân, bị
văng xuống biển, mất tích. Mãi bây giờ, đã bao nhiêu năm rồi
vẫn chẳng hay sống chết thế nào...
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NGƯỜI BÍ THƯ CHI BỘ

Chuyện người bí thư Chi bộ, chính trị viên Nguyễn Văn Hiệu
và tầu 645 “ra đi” nơi vùng biển Tây Nam năm 1972, tựa như
một huyền thoại. Xin được hầu bạn đọc câu chuyện cảm động
ấy qua lời kể của những đồng đội đã từng sống với người anh
hùng Nguyễn Văn Hiệu.

Một lần về lại Bà Rịa, tôi và anh Lê Hà, vốn là thuyền trưởng
tàu 645, đi dọc bãi cát sông Ray, ngóng ra. Nước đang thẫm
dần. Từng đàn chim hớt hải sải cánh bay về phía thượng
nguồn. Tiếng chim kêu cũng tanh mùi cá... Khi tôi hỏi về
chuyến đi của tàu 645, anh Lê Hà kể, chuyến đó là chuyến đi
hết sức căng thẳng. Trên đường, tàu 645 luôn luôn bị máy
bay trinh sát và tầu khu trục của Mỹ theo dõi. Ngày 22 tháng 4
năm 1972, tàu 645 đi vào Vịnh Thái Lan. Ngày 23, theo kế
hoạch, sẽ chuyển hướng vào bờ. 17 giờ, tàu vừa quay mũi, thì
có điện từ sở chỉ huy: “Bến động. Quay ra công hải”. Lê Hà và
Nguyễn Văn Hiệu hội ý rồi nhanh chóng cho tàu đi về hướng
đông. Suốt đêm hôm đó, máy bay NAVY và tàu chiến địch bám
sát. Chúng đánh tín hiệu hỏi: tàu nào? Đi từ đâu tới? Tầu 645
trả lời: Từ Trung Quốc xuống, đi đánh cá bị lạc. Địch bắn
pháo sáng. Nhờ đó nhìn rõ ba tàu địch đang bao vây. Tàu 645
vẫn mở hết tốc độ, hướng về phía Malaixia. Địch đuổi theo,
chắn trước mũi, gọi hàng. Trong tình thế cấp bách ấy, Nguyễn
Văn Hiệu vẫn bình tĩnh. Anh như con thoi đi đến từng vị trí,
nhắc nhở động viên anh em. Thái độ của chính trị viên khiến
mọi người vững tâm.

- Phòng vô tuyến của nó là đài chỉ huy đấy chính trị viên ạ.

- Ừ, quan sát khá lắm!

- Anh Hiệu, khoang máy của nó ở gần đuôi tàu.

ắ
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- Các em cứ quan sát kỹ, bao giờ có lệnh tôi, ta bắn.

Các vị trí chiến đấu đã sẵn sàng. Tàu địch tiếp tục bắn pháo
sáng. Chúng bắn bên trái, tàu 645 đi sang phía bên phải.
Chúng bắn bên phải, tàu vòng sang trái theo hình chữ chi.

7 giờ 45 phút ngày hôm sau, 24 tháng 4, bọn địch trên tàu
khu trục chắc chẳng mấy khó khăn để nhận ra chiếc tàu chúng
đang săn đuổi chính là “tàu Bắc Việt giả dạng”, tiếp tế vũ khí
cho Việt cộng. Chúng lại gọi hàng. Tàu 645, như thể không
hay biết, tiếp tục đi ra hướng đông.

Gọi hàng không kết quả, địch bắn sang. Đạn pháo rơi trước
mũi tàu. Biết địch cố tình bắt sống tàu ta, Nguyễn Văn Hiệu hạ
lệnh chiến đấu. Các cỡ súng B40, B41, 12 ly 8 hướng về phía
tàu địch, nhả đạn. Lúc này địch tập trung hỏa lực, bắn sang
tàu ta rất rát. Một số thủy thủ bị thương, vài người hi sinh.
Một viên đạn xuyên vào buồng lái, chiến sĩ hàng hải Thẩm
Hồng Lăng bị thương. Nguyễn Văn Hiệu đang hủy tài liệu, thấy
vậy, quay sang hỏi:

- Em còn lái được không, Lăng? - Rồi Hiệu bế Lăng đặt lên
ghế lái, điềm tĩnh động viên: Anh biết em lái được mà, cố lên
nhé!

Ngoài boong, bắt đầu có nhiều đám cháy. Chợt Lăng kêu to:

- Anh Hiệu, đứt xích lái rồi!

Hiệu nhìn ra, nhận ra tàu 645 đang quay tròn. Tình thế hết
sức nguy hiểm. Xung quanh đạn vẫn nổ, và tàu vẫn cháy. Hiệu
ra lệnh:

- Tất cả thủy thủ dưới sự chỉ huy của đồng chí Lê Hà chuẩn bị
rời tàu. Lăng đánh bộc phá khoang số 3. Thắng đánh khoang
giữa, còn khoang cuối để tôi.

ễ ể
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Làm xong phần việc của mình, Nguyễn Văn Hiệu đi kiểm tra
các điểm nổ, các vị trí đánh bộc phá.

- Em đánh chắc chưa, Lăng?

- Chắc! Đặt 30 phút. Kíp hóa học đánh “bép” rồi.

- Tốt! Em rời tàu ngay!

- Còn anh? Cho em ở lại… Nếu hy sinh, em muốn được hy
sinh cùng anh và con tàu.

- Mệnh lệnh đấy! Khẩn trương lên.

Dùng dằng một lúc, Nguyễn Văn Hiệu đành đẩy Lăng rời tàu.

Nguyễn Văn Hiệu huỷ hết tài liệu, rồi ra boong. Anh muốn
mình là người rời tàu sau cùng. Song lúc ấy anh chợt nhận ra
một tình huống vô cùng nguy hiểm: chiếc tàu mất lái, cứ chạy
vòng tròn xung quanh 16 thủy thủ đang dìu díu nhau dưới
nước, trong đó không ít người bị thương. Lúc tàu ở rất gần
anh em, lúc ở xa tốp người. Nếu khi nổ, tầu ở vị trí gần các
thủy thủ, tính mạng 16 con người khó an toàn. Nghĩ vậy,
Nguyễn Văn Hiệu quyết định ở lại để tự mình cho bộc phá nổ,
hủy tàu. Dưới nước, anh em thủy thủ nán lại có ý ngóng chờ.
Biết vậy, hai tay làm loa, anh nói to: “Các em về báo cáo lại với
đoàn rằng tôi đã hoàn thành nhiệm vụ. Hãy bơi đi!… Nếu
không may rơi vào tay địch, các em gắng giữ vững ý chí, một
ngày gần nhất, Đảng và Chính phủ sẽ đón các em về. Có nghe
rõ tôi nói không?…”

- Đã bao năm rồi mà tôi không sao quên được ánh mắt chính
trị viên, bí thư chi bộ Nguyễn Văn Hiệu nhìn chúng tôi lúc đó -
Lê Hà kể tiếp - Dịu hiền, thân thương, bao dung mà quyết
đoán lạ! “Các em gắng sống và sống tốt nhé, cho tôi gửi lời
chào mọi người…”, đó là câu nói cuối cùng của anh, câu nói
khiến bao nhiêu năm rồi chúng tôi vẫn thấy nhức buốt, xót xa
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và nuối tiếc… Khi con tàu ở vào vị trí xa chúng tôi nhất, một
tia chớp, kế đó là một tiếng nổ lớn dồi lên. Nước dựng cao và
con tàu vỡ đôi, chìm dần, chìm dần xuống biển. Chúng tôi
bàng hoàng, cùng ngóng về phía đó và không ai bảo ai đều
kêu lên: “Anh Hiệu ơi!…”. Người bí thư chi bộ của chúng tôi
đã ra đi như thế!… Từ đấy, anh mãi mãi ở lại cùng con tàu
645 nơi vùng biển Tây Nam…

Giọng Lê Hà tắc nghẽn. Hình như anh khóc. Biết vậy nên tôi
không dám hỏi gì thêm…

Cách đây đã lâu lâu, tôi có gặp anh Thẩm Hồng Lăng, chiến sĩ
lái tàu thuở đó. Anh Lăng là sinh viên trường Đại học Hàng
Hải. Học xong, vào bộ đội Hải quân và sau đấy được chuyển
về đoàn “tàu không số”. Khi tôi hỏi về Nguyễn Văn Hiệu, anh
bùi ngùi:

- Anh Hiệu quê ở Thăng Phương, huyện Thăng Bình, tỉnh
Quảng Nam. Năm 1954, anh ra Bắc tập kết, thơi gian đầu
công tác tại Đoàn tàu đánh cá Hạ Long, năm 1962 về đoàn
“tàu không số”. Anh đã nhiều lần cùng đồng đội đưa vũ khí
vào chiến trường. Lúc anh là thủy thủ, lúc là thủy thủ trưởng,
sau đó được bồi dưỡng, rồi được đề bạt làm chính trị viên tàu
645.

Anh sống thủy chung, có tình, có nghĩa. Thủy thủ trên tàu coi
anh như người anh cả, bởi Nguyễn Văn Hiệu không chỉ là
người lớn tuổi nhất, (khi đó anh chừng bốn mươi), mà còn vì
anh chu đáo, biết chăm lo cho từng thành viên. Anh là chỗ
dựa, là trung tâm đoàn kết của mọi người. Những ai gặp khó
khăn, có những điều khúc mắc, thường tìm đến anh để tâm
sự, giãi bày. Và đều nhận được ở chính trị viên những lời
khuyên giải chân thành, thấu đáo. “Anh nghe đây, em cứ nói
đi…”. Anh quen gọi “lính” của mình bằng “em” và chúng tôi rất
thích lối xưng hô ấy. Nó vừa thân tình, lại vừa gần gũi…
Nguyễn Văn Hiệu là người mới tiếp xúc thì ngỡ rằng khô

ể
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khan. Anh ít nói, khi cần nói cũng rất kiệm lời, kể cả trong
cuộc họp. Hồi bấy giờ, không ít cán bộ, mỗi lần lên cơ quan,
đều tỏ ra sởi lởi, vuốt ve các trợ lý, cố tình tiếp cận để cấp
trên chú ý. Anh không thế. Xong việc là lẳng lặng về tàu.
Không la cà đàn đúm. Song, anh là người sống hết sức tình
cảm. Muốn nhận ra độ sáng viên ngọc quý, phải sống gần anh
lâu lâu và phải chứng kiến những việc anh làm. Mỗi lần tàu đi
xa về, anh đều tìm mọi cách để thủy thủ được nghỉ ngơi, hoặc
sắp xếp để mọi người có điều kiện về thăm nhà. Ai thiếu tiền,
anh móc túi dúi cho, mặc dù lương thiếu úy của anh chẳng
bao nhiêu. Gia đình gần chỗ đóng quân nhưng ít khi anh về.
Anh ở lại trực, để như anh vẫn nói, “các em gắng tranh thủ
nghỉ ngơi, giúp cho chuyến sau đi tốt hơn”… Bao nhiêu năm
sống cùng chính trị viên, nhưng chưa một lần tôi thấy anh to
tiếng, quát tháo cấp dưới. Ai làm sai, anh nhẹ nhàng: “Em nên
thử lại một lần nữa. Lần sau nhất định sẽ tốt hơn”. Bởi vậy anh
là chỗ quy tụ, là niềm tin của chúng tôi. Điều đáng ngạc nhiên
nữa là, Nguyễn Văn Hiệu hầu như không say sóng. Mỗi lần tàu
ra khơi, gặp sóng to, anh thường xuống bếp nấu cháo và
mang đến cho từng người: “Ăn đi em, gắng một chút để có
sức mà làm việc. Tàu sắp chuyển hướng vào bến rồi…”. Nhà
anh chật và nghèo lắm! Song không một lần anh mang bất cứ
thứ gì của tàu về nhà, mặc dù hồi đó chúng tôi rất được cưng,
tiêu chuẩn ăn cao, lúc nào hoa trái bánh kẹo cũng dư dật. Có
lần chúng tôi lén mang một ít về cho các cháu. Biết chuyện,
anh không rầy la nhưng nhìn chúng tôi với thái độ trách móc,
rồi nói: “Lần sau các em đừng làm thế, tôi buồn”. Từ đấy
không ai dám thế nữa… Vậy mà chuyến ấy anh đã ra đi, ra đi
mãi mãi… Anh ở lại điểm hỏa phá tàu vì sinh mạng 16 anh em
chúng tôi, đã đành, mà còn vì, anh lo tàu không nổ, địch áp
vào bắt sống kéo về…Bao nhiêu năm rồi, mà mỗi lần nhớ lại
buổi sáng hôm ấy, buổi sáng Nguyễn Văn Hiệu cùng con tàu
ra đi, tim chúng tôi lại nhức buốt. Nhớ anh, thương anh, lại
thương chị Vi, vợ anh và các cháu vô cùng… Sau này bị bắt, ở
trong trại giam Mỹ ngụy, mỗi lần gặp khó khăn, mỗi lần bị
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thẩm vấn, chúng tôi lại nghĩ đến anh để giữ vững ý chí, để giữ
vững niềm tin…

Trở lại câu chuyện về anh Lê Hà (con má Mười Vinh ở Phước
Hải mà tôi đã đề cập ở phần trên của cuốn sách). Chi bộ xã
Phước Hải rất rõ con người anh, mấy lần định kết nạp lại. Lê
Hà cám ơn, nhưng anh từ chối:

- Tôi chỉ vào Đảng một lần. Và do anh Nguyễn Văn Hiệu giới
thiệu. Điều ấy với tôi đặc biệt có ý nghĩa…. Với nữa, người ta
cần một phẩm chất Đảng, chứ không nhất thiết phải có một
danh hiệu Đảng…

… Lê Hà đang đi cạnh tôi, khuôn mặt chiềng ra hứng gió, nom
nhẹ nhõm và thanh thản quá! Tôi làm cử chỉ như thể an ủi,
đồng cảm. Nhưng dường như anh không để tâm. Một lát sau
anh nói:

- Chuyện của mình, ừ thì cho rằng có cái gì đó chưa hợp lẽ,
nhưng so với nhiều anh em chẳng bao giờ trở về nữa, có thấm
gì. Cứ mỗi lần khó khăn, mỗi lần gợn tủa những điều bất
công, mình lại nghĩ đến anh Hiệu, nghĩ đến anh em tàu 645
đã bỏ mình nơi vùng biển Tây Nam, để mà sống, mà vượt qua
những trớ trêu nơi cuộc đời này. Đòi hỏi một cái gì thêm
trong thực trạng hiện nay, cứ mặc cảm như có lỗi với những
anh em đã hi sinh. Chiến tranh mà, có bao điều đã xẩy ra và
hậu quả của nó đâu một sớm một chiều giải quyết xong. Hãy
sống đúng như một con người, và đừng bao giờ hổ thẹn với
hai tiếng ấy, thế thôi...

Tôi ngước nhìn anh, khuôn mặt đọng những nét suy tư, đượm
buồn và đôn hậu ấy đang ngóng ra xa, nơi cửa Lộc An. Tôi rõ
rằng phía ngoài cửa Lộc An là biển, biển mênh mông và ngút
tầm nhìn...
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TÀU HAI ĐÁY

“... Những năm 1971, 1972, tình hình trên biển rất căng
thẳng, địch tăng cường phong tỏa, ngăn chặn, các chuyến đi
của đoàn 125 đưa vũ khí vào Nam hầu hết phải quay lại. Ở
miền Nam, đặc biệt là quân khu 9, muốn mở chiến dịch để
phát triển địa bàn, song khó khăn lớn nhất vẫn là thiếu vũ khí.
Quân khu 9 chủ động đề nghị với Quân ủy Trung ương, Bộ
Quốc phòng cho mở một phương thức vận chuyển mới,
phương thức hoạt động công khai, chở vũ khí trên những con
đường đánh cá hợp pháp...”..." (Lịch sử Lữ đoàn 125- tức
Đoàn tầu không số- Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân- Năm
2001).

“Ông chủ” Tư Mao

Đọc những chuyện tôi viết ở phần trên qua lời kể của các anh
thuộc “tàu không số” khi đưa vũ khí vào bến Cà Mau, Bến Tre
hay Trà Vinh, hẳn bạn đọc chưa quên tên một người, anh Tư
Mao?

Phương thức vận chuyển mới mà cuốn lịch sử đoàn 125 nói
đến chính là phương thức vận chuyển hợp pháp của những
con “tàu hai đáy”. “Tàu hai đáy” gắn với con người đó - anh
Tư Mao (tên thật là Phan Văn Nhờ), anh hùng các lực lượng vũ
trang nhân dân.

Hồi về Cần thơ, tôi đã được anh Nguyễn Đắc Thắng, anh Khưu
Ngọc Bảy và chị Quách Thị Ánh Tuyến, những người từng
công tác với anh Tư Mao kể cho nghe về con người này.

Những năm 1969, 1970, tầu của Đoàn 125, dù đã tìm mọi
phương cách, vẫn chỉ vào Cà Mau nhỏ giọt. Địch không chỉ
tuần tra ngoài khơi, chúng đánh phá ác liệt trên các sông Bồ
Đề, Cổ Chiên, Hàm Luông, Bát Sắt... Rồi pháo kích. Dùng B52
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thả bom, rải chất độc hoá học... Bộ đội phải chống trả liên
miên. Điều cực nhất rong chiến đấu là thiếu vũ khí. Miền Tây
thiếu. Miền Đông thiếu. Du kích đành lặp lại cảnh trước đồng
khởi, dùng vũ khí tự tạo, dùng gươm giáo đánh địch... Vũ khí!
Nhưng có vũ khí bằng cách nào là một câu hỏi lớn...

Một buổi sáng, Phan Văn Nhờ tức Tư Mao, lội bộ vào cứ, nơi
Quân khu uỷ đóng. Hồi đó cơ quan ở tại suối Xẻo Bầu, An
Biên. Thấy anh, đồng chí Sáu Nam (Lê Đức Anh) Tư lệnh Quân
khu nói: “Chắc ông đã nghĩ ra được kế gì?”. Quả như vậy. Anh
Tư đề nghị với Quân khu cho dùng thuyền “hai đáy”, đi theo
phương thức hợp pháp, ra Trung ương xin vũ khí. Mấy năm
trước, đơn vị anh đã dùng cách này che mắt địch, đưa vũ khí
từ miền Tây lên miền Đông, từ cứ toả đi các mặt trận. Đồng
chí Sáu Nam nói: “Đi trong sông rạch được, nhưng thuyền nhỏ
làm sao vượt biển?”. Anh Tư thưa: “Thì ta đóng thuyền to, như
tầu đánh cá vẫn đi khơi. Phía trên ta để cá, để lưới; phía dưới
sát đáy để vũ khí”. “Ông chắc làm được chớ?”. “Nếu đồng
lòng, ta làm được!”. “Vậy Quân khu giao cho ông nghiên cứu
việc này”.

Để tiến hành công việc theo phương cách Tư Mao đề xuất,
tháng 3 năm 1971, Quân khu 9 quyết định thành lập đoàn
S950. Đơn vị do anh Tư Mao làm đoàn trưởng, anh Năm Rẫy
làm bí thư đảng uỷ, các anh Ba Thuận, Bảy Cứng, Ba Cẩn làm
đoàn phó. Đoàn có hai bộ phận. Bộ phận “bất hợp pháp” do
anh Năm Rẫy chỉ huy, có nhiệm vụ xây dựng bến bãi, làm kho,
đón nhận vũ khí và cất giấu vũ khí. Bộ phận “hợp pháp” do
anh Tư Mao và anh Bẩy Cứng phụ trách, ở ngay trong vùng
địch, tại vùng Rạch Giá, Rạch Sỏi.

Anh Tư tổ chức mua hai tầu cá KG2769 và KG3308, rồi mò
mẫm, cải tạo thành tầu “hai đáy”. Nhằm giữ thế hợp pháp, anh
đề nghị Quân khu để bà Võ thị Đảnh, một thương gia làm ăn
ở Rạch Giá, có cảm tình với cách mạng, đứng tên chủ tầu.
Những ngày ấy, trong vai một ngư phủ làm mướn, có căn
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cước hợp pháp, anh Tư theo tầu ra khơi, vào lộng nắm quy
luật hoạt động của địch.

Ngày 25 tháng 2 năm 1971, anh ngược lên Xẻo Bần gặp anh
Sáu Nam (tức đồng chí Lê Đức Anh), báo cáo kế hoạch đưa tầu
“hai đáy” ra Bắc chở vũ khí về. Quân khu chấp thuận. Vậy là
giống như anh Bông Văn Dĩa và các thành viên ở các đoàn Trà
Vinh, Bến Tre, Bà Rịa mười năm trước, Tư Mao và đồng đội lại
vượt biển ra Bắc.

Ngày mồng 8 tháng 3 năm 1971, tầu KG3308 xuất phát tại
Rạch Giá. Chuyến đi có 5 người: Tư Mao, chính trị viên, bí thư
chi bộ; Tám Sơn, thuyền trưởng; Tám Ca, thuyền phó; Tư Bé,
máy trưởng và Hai Điền. Gặp sóng lớn, tầu bị phá nước, đành
tạt vào Vũng Tầu sửa chữa. Có giấy tờ làm ăn hợp pháp trên
biển, nên mọi việc êm. Ngày 30 tháng 3 tầu vào được Đồ Sơn.
Ở lại Bộ Tư lệnh Hải quân mấy ngày, anh Tư cùng đại tá
Nguyễn Bá Phát, tư lệnh; đại tá Hoàng Trà, chính uỷ Hải quân
lên Hà Nội. Đồng chí Lê Duẩn, Võ Nguyên Giáp, Lê Đức Thọ rất
quan tâm đến những điều anh Tư báo cáo. Cuối cùng, đồng ý
để quân khu 9 dùng thuyền “hai đáy” ra Bắc nhận vũ khí về.
Những đề đạt của Quân khu đều được chấp thuận. Trung
ương cấp cho Quân khu 20 ngàn đô la và hai triệu tiền ngụy
Sài Gòn để mua sắm và cải dạng tầu. Đồng thời đóng thêm
mười chiếc tại miền Bắc theo mẫu tầu KG 3308 anh Tư vừa
đưa ra. Hải quân có nhiệm vụ bổ sung cho Quân khu 9 những
đồng chí quê ở miền Nam, có kinh nghiệm đi biển...

Để đưa tầu KG3308 trở về Nam không bị lộ, Bộ Tổng tham
mưu và Bộ Tư lệnh Hải quân đề ra các phương án: Cẩu tầu
KG3308 lên tầu lớn của Hải quân. Đến vùng biển Mã Lai, thả
xuống để tầu KG3308 chạy vào hải phận Miền Nam. Hoặc tầu
Hải quân sẽ hộ tống tầu KG3308 đi xa ngoài hải phận Quốc
tế, ngang vĩ tuyến 17, tầu KG 3308 tự trở về... Anh Tư không
nghe, đề nghị tầu trở về, như lúc đi ra. Cấp trên đồng ý.

ắ
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Ngày 26 tháng 6, tầu rời Miền Bắc. Ngày 7 tháng 7, cập được
vào Hòn Tre (Rạch Giá). Từ đó chạy về chỗ “bà chủ” Năm Đảnh
ở Cái Bát.

Nghe anh Tư báo cáo lại chuyến đi và ý kiến của Trung ương,
khu uỷ mừng lắm. Đồng chí Sáu Nam chỉ thị: mua thêm tầu,
chuẩn bị đi nhận vũ khí.

Sau khi mua thêm tầu, Quân khu quyết định tầu KG 3308 và
tầu KG 3465 đi ra Bắc. Tầu KG 3308, anh Tư Mao làm thuyền
trưởng, anh Tám Ca làm thuyền phó; các thành viên gồm: Sáu
Nuôi, Tư Sanh, Nam Nhỏ. Tầu KG 3465, anh Bẩy Cứng làm
thuyền trưởng, các thành viên: Tư Chiến, Sáu Phà, Hai Quyết
và anh Thuần.

Hai tầu rời Rạch Giá ngày 2 tháng 12 năm 1971 và ngày 24
tháng 12 về tới bến, chở được 13 tấn vũ khí. Không nhiều,
nhưng trong lúc khát súng, cũng là thành công.

Rồi các anh ra Bắc lần thứ hai, lần thứ ba. Mấy chiếc tàu do
Hải quân đóng theo mẫu tàu từ miền Nam ra cũng lần lượt
chở vũ khí vào Nam. Một chiếc do anh Tư Thắng (Nguyễn Đắc
Thắng) làm thuyền trưởng. Một chiếc do anh Bảy Cứng làm
thuyền trưởng. Tất cả chở được 45 tấn vũ khí. Tiếc là hai tàu
mới đóng ở miền Bắc vì không thật giống tàu cá miền Nam, lại
sai quy cách nên sau đó không dùng nữa.

Sau chuyến thứ ba trở về, anh Tư lên Quân khu báo cáo. Anh
Sáu Nam gợi ý:

- Muốn làm ăn lớn, làm ăn lâu dài, phải có tầu to, cỡ trên
trăm tấn. Không có súng lớn, khó mở chiến dịch... Tôi tính,
xây dựng xưởng đóng tầu công khai. Ý anh thế nào?

Anh Tư đáp:
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- Tôi đã nghĩ đến chuyện đó. Vừa rồi ta đi được mấy chuyến.
Nhưng gắng lắm, mỗi tầu cũng chỉ chở được có bẩy, tám tấn.
Nguyện vọng của đoàn, của anh em là phải có tầu to

- Vậy ta làm thôi. Quân khu có ý đưa anh lên Sài Gòn, lập
công ty, mở xưởng đóng tầu công khai ở Biên Hòa, ở Long
Hải, ở Vũng Tầu... Mọi giấy tờ đã có người lo.

Anh Tư hỏi:

- Vậy bao giờ tiến hành?

Anh Sáu Nam đáp:

- Tuỳ anh, càng sớm càng hay, nhưng phải thận trọng, vững
chắc. Chọn anh em trung kiên, biết hoạt động công khai.
Công ty của anh không chỉ đóng tầu, rồi đưa ra Bắc chở vũ
khí, mà phải thay phiên nhau làm ăn thực sự để che mắt
địch... Vừa có bến bãi bí mật, vừa có bến bãi công khai... Anh
hiểu ý tôi chớ.

Tư Mao đáp:

- Tôi hiểu!

Anh Sáu Nam nói vui:

- Làm cán bộ cách mạng nhiều rồi, lần này sắm vai tư sản thử
coi.

- Tôi sẽ gắng. Có tiền là thành tư sản mà, anh Sáu.

Trong vai ông chủ muốn làm ăn lớn, Tư Mao lên Sài Gòn. Anh
mua nhà, mua xe. Làm thân chỗ này. Bắt mối chỗ kia. Mở rộng
quan hệ. Kế đó xin phép rồi trưng biển “Công ty Ngư Long” ở
số nhà 27/ 20 Âu Dương Lân, Quận 8, Sài Gòn. Giấy hành
nghề của công ty do chính quyền Sài Sòn cấp, ghi: Chủ công
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ty được phép đánh cá, chở thuê ra miền Trung; đóng mới,
mua và bán tầu cũ, máy cũ; mua bán gỗ...

Để có được cái vỏ bọc ấy, anh Tư chạy không ít tiền. Công ty
còn có cơ sở đóng tầu, sửa chữa tầu ở Biên Hòa, Long Hải,
Vũng Tầu... Tư Mao trở thành nghiệp chủ đáng nể. Đáng nể
bởi khác với những ông chủ khác, ông chủ này hào phóng,
rộng rãi, giao thiệp rộng. Ông quen từ các quan chức cỡ bự
đến nhân viên cảnh sát, thuế quan... Đám thợ làm công cho
Tư Mao ghé tai nhau thì thầm: “Ông chủ buôn bán lỗ lãi ra
sao, coi bộ xông xênh lắm”. “Làm ăn lớ ngớ kiểu ổng, lỗ thấy
mồ. Rủng rỉnh tiền, bởi ông chơi với các quan chức chính
quyền, cấu hàng viện trợ ra xài... Thời này chỉ ăn cắp và biết
ăn cắp mới giầu”. Công việc đang suôn sẻ thì xảy ra vụ phản
bội của Nguyễn Văn Rớt (Ba Tam)...

Chở "hàng" đặc biệt

Không hẹn mà gặp, sau những tháng năm dài lênh đênh trên
biển chuyên chở vũ khí cho chiến trường trên những con “tàu
không số” rồi “tàu hai đáy”, hòa bình lập lại, mỗi người tản đi
một nơi, cuối cùng, anh em trên “thuyền Bà Rịa” vượt biển ra
Bắc năm 1962 lại về quê nhà, xã Phước Hải, sinh sống.

Anh Lê Hà, anh Nguyễn Sơn cùng tiếp tôi tại nhà anh Thôi Văn
Nam (Bảy Nam). Hồi ấy anh Bảy Nam chưa bị tai biến mạch
máu não, khỏe mạnh như một ngư phủ, ăn to, nói lớn.

Một ngôi nhà hai tầng rộng, thoáng mát cận kề chợ Phước
Hải. Thật vui khi đã qua bao nhiêu năm tháng gian nan vất vả,
bây giờ những người bạn chiến đấu một thuở lại được cùng
nhau hưởng những phút thanh thản nơi quê nhà... Chúng tôi
uống rượu với cá khô.... Rượu và cá là cái cớ để mấy anh ngồi
với nhau, chuyện trò. Sự có mặt của tôi với những tò mò nghề
nghiệp là nguyên do để các anh lần lượt ôn lại kỷ niệm.

ổ ẫ
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Anh Thôi Văn Nam (Bảy Nam) cận tuổi bảy mươi, da vẫn nâu
bóng, săn chắc. Nguyễn Sơn người thấp đậm. Năm 1975, anh
giải ngũ, lăn lộn làm kinh tế nhiều nơi, trên sáu mươi, mới lần
về với gia đình.

Sau chuyến vượt biển ra Bắc năm 1962, các anh được biên chế
vào đoàn 759, và đã nhiều lần đi trên “tàu không số”, rồi “tàu
hai đáy” tham gia chở vũ khí vào miền Nam. Nguyễn Sơn đã có
lần đưa tàu về quê, neo tại con sông Ray này, song chỉ được
ngắm nhìn quê hương một đêm rồi lại trở ra Bắc ngay...

Năm 1972, trong khi Lê Hà làm thuyền trưởng tàu 645, phải
hủy tàu rồi bị địch bắt, thì Nguyễn Sơn và Thôi Văn Nam được
bổ sung về đoàn “tàu hai đáy”, chở vũ khí bằng con đường
hợp pháp.

- Anh đi được mấy chuyến bằng “tàu hai đáy” theo đường hợp
pháp? - Tôi hỏi anh Bảy Nam

- Đi được ít chuyến thôi - Anh Bảy Nam đáp. Song chuyến chở
ông Võ Văn Kiệt, bí thư khu uỷ từ Hà Nội vào Cà Mau, và
chuyến chở ông Lê Đức Anh, bấy giờ là tư lệnh quân khu 9, từ
Cà Mau ra miền Bắc là đáng nhớ nhất.

Về hai chuyến ấy, cách đây đã lâu lâu, trong một dịp đi cùng
nhà thơ Nguyễn Bá vào Kiên Giang công tác, tôi đã được anh
Tư Mao, hồi đó làm phó chủ tịch tỉnh Kiên Giang, kể cho nghe.
Tháng 9 năm 1973, đồng chí Sáu Nam (tức đồng chí Lê Đức
Anh), Tư lệnh quân khu 9, chỉ thị cho anh Tư Mao, lúc bấy giờ
phụ trách “tầu hai đáy” với cái vỏ bọc “Công ty đánh cá Ngư
Long” có văn phòng đặt tại Sài Gòn, chọn một chiếc thiệt tốt,
ra Bắc rước anh Võ Văn Kiệt về. Với giấy tờ hợp pháp ghi là
tàu chở muối ra Đà Nẵng, anh Tư Mao tổ chức ba tàu ra Bắc,
hai tàu sẽ chở vũ khí vào, còn một tàu rước đồng chí Võ Văn
Kiệt. Đây là một chuyến đi đặc biệt, bởi ngoài đồng chí Võ Văn
Kiệt, (lúc đó vẫn gọi là anh Sáu Dân), tàu của Tư Mao còn có
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nhiệm vụ chở 3 triệu đô la và 4 tấn tài liệu Trung ương cấp
cho miền Nam.

Mọi việc chuẩn bị xong, trung tuần tháng 9, đồng chí Võ Văn
Kiệt và “hàng hóa” được đưa xuống Hải Phòng. Ở đây, một
chiếc tàu lớn của Hải quân có nhiệm vụ đưa đồng chí tới đảo
Hải Nam (Trung Quốc), nơi tàu của Tư Mao đã chờ sẵn. Đó là
chiếc tàu hai đáy, đóng theo dạng tàu đánh cá và chở hàng
của bà con làm nghề biển ở Kiên Giang. Tàu mang số hiệu
159. TT (TT tức thương thuyền- ĐK) do Thôi Văn Nam (Bảy
Nam) làm thuyền trưởng, Nguyễn Sơn làm thuyền phó. Các
thủy thủ có: Tư Kỷ, Chín Húa, Bảy Chống. Tư Mao đi cùng, với
danh nghĩa là người phụ trách chung, cũng là chủ thuyền hợp
pháp.

Trên đường đi, để động viên anh em, đồng chí Võ Văn Kiệt kể
rất nhiều chuyện, những lúc sóng êm, rủ anh em đánh bài.

Khi tàu gần đến Mũi Dinh (chỗ Cam Ranh vào Cà Ná), gặp gió
xoáy. Chiếc tàu chao lắc như đưa võng. Anh Sáu Dân nói vui:

- Chu cha, sóng dữ quá... Cẩn thận nghe mấy ông, tàu chìm,
người bơi được nhưng đô la và tài liệu không biết bơi, là mất
đó....

Mũi Dinh là chốn nguy hiểm nhất trên tuyến đường chạy từ
Bắc vào Nam. Thuyền bè qua đây thường phải dừng lại thắp
hương, đốt tiền vàng, cúng vái.

Qua Mũi Dinh, tàu ghé lại Vĩnh Hảo, nấu cơm. Song thấy
thuyền của dân đậu đông, lại ra khơi đi tiếp.

Tới Vũng Tàu, Thôi Văn Nam cho thuyền ghé vô bờ để Tư Mao
lên trình giấy. Tại Vũng Tàu, Tư Mao có cơ sở đóng thuyền
hợp pháp, và quen biết nhiều “quan chức” ở đó, nên xin một
chữ ký “tàu chở muối đi Đà Nẵng” không khó.
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Bốn giờ chiều ngày hôm sau, tàu 159.TT đến Hố Bỏ Gùi. Theo
nguyên tắc hoạt động, tàu không được vào bến ban ngày để
bảo đảm bí mật, song chuyến đó ngoại lệ, có anh Sáu Dân
cùng đi, không thể chạy tới chạy lui ngoài cửa suốt được, nên
Tư Mao quyết định không chờ tối. Biết chuyện, anh Sáu Dân
nói:

- Mấy ông vì tôi mà làm kiểu đó, lộ bến của mấy ông nghe.

- Nhưng loay hoay ngoài này, địch nó nghi, nó xáp vô khám
xét, thấy hàng, thấy anh còn nguy hơn...

- Là nói vậy. Trên tầu, tôi phải theo lệnh mấy ông thôi.

Đêm ấy đồng chí Võ Văn Kiệt về tới cứ.

Cuối tháng 11 năm 1973, anh Tư Mao lại nhận được một
nhiệm vụ đặc biệt nữa: chuẩn bị tàu chở đồng chí Lê Đức Anh
(Sáu Nam) ra miền Bắc công tác. Thấy tàu 159.TT chở đồng
chí Võ Văn Kiệt và tàu 158.TT chở vũ khí từ miền Bắc đi vào
“ngon lành”, đồng chí Tư Mao chọn hai tàu đó.

Tàu 159 TT là tàu chỉ huy, có nhiệm vụ chở đồng chí Lê Đức
Anh; do anh Thôi Văn Nam làm thuyền trưởng; đi cùng có anh
Tư Mao. Tàu 158.TT do anh Nguyễn Sơn làm thuyền trưởng,
là tàu hộ tống và là phương tiện dự bị khi cần. Đồng chí Lê
Đức Anh có căn cước giả, trong vai “con em”, tức là người nấu
cơm, nấu nước và phụ việc trên tàu.

Ngày 27 tháng 11 năm 1973, hai tàu xuất phát tại Vàm Hố (Cà
Mau), với ý định chạy thẳng một lèo ra Bắc, không ghé vào
Vũng Tàu như mọi lần. Song đi ngang qua cửa Định An, sông
Hậu gió lớn quá, tàu 159 của Thôi Văn Nam, chở đồng chí Sáu
Nam và Tư Mao bị phá nước. Anh em thủy thủ đã gắng hết
sức: tát, bơm, song nước vẫn vào ngày mỗi nhiều. Tư Mao báo
cáo lại với anh Sáu và đề nghị anh chuyển qua tàu 158 của
Nguyễn Sơn. Tư Mao dặn:
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- Tầu có anh Sáu đi, phải hết sức chú ý nghe. Nếu tàu 159
không xảm được, tôi sẽ làm hiệu để cập vô rước bọn tôi lên.

Suốt đêm hôm đó, tàu 159 vừa chạy, vừa trám xảm, vừa tát
nước. Song không mấy hiệu quả. Đến 9 giờ sáng hôm sau, khi
tàu chạy ngang qua Trà Vinh, Tư Mao làm hiệu cho tàu 158
của Nguyễn Sơn dừng lại. Hai tầu cập sát mạn vào nhau. Giữa
biển sóng to, khó khăn lắm anh Sáu Nam, anh Tư Mao, anh
Thôi Văn Nam và mấy thủy thủ mới chuyển qua được tàu 158
của Nguyễn Sơn. Tầu 159 chìm dần xuống biển. Không bao
lâu, tàu 158 của Nguyễn Sơn cũng bị phá nước. Nguyễn Sơn
lo không an toàn, đề nghị trở lại Vàm Hố. Tư Mao nói: “Lộn lại
sợ nhỡ việc. Ta cứ cho tầu chạy, đến Long Hải ghé vô sửa
chữa, thời gian của anh Sáu gấp. Ảnh cần có mặt ở miền Bắc
sớm”.

Tới cơ sở đóng tàu của mình ở Long Hải, Tư Mao chỉ anh em
thủy thủ tầu 159, nói với những người làm công:

- Tôi mới thu thêm 5 thợ nữa, phụ làm cho nhanh... Giúp họ
nghe.

Tàu 158 tranh thủ xảm trét. Nhưng ở Long Hải sóng to, xảm
trét hoài mà nước vẫn vào. Tư Mao báo cáo anh Sáu rồi quyết
định vào Vũng Tàu sửa chữa. Ngày 30 tháng 1, tàu 158 tới
Vũng Tàu. Thấy tàu chiến của ngụy đậu san sát, anh Sáu có
phần ngại. Tư Mao giải thích:

- Anh Sáu khỏi lo, tôi quen biết chúng mà. Có điều xin anh
Sáu cứ ngồi yên trong khoang, mọi việc để tôi liệu.

Tàu 158 đậu cách tàu địch 100 mét.

Bọn lính thấy tầu Tư Mao vào, nhòm sang nhơi nhới gọi:

- Lâu rồi không gặp, khoẻ chớ anh Tư? Tụi này nằm đây buồn
thúi ruột, anh có cái lai rai, “viện trợ” chút ít coi.
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- Rượu hết, khô mực không còn - Tư Mao nhìn sang, nói.

- Thì có cái có thể đổi ra rượu... Anh Tư vẫn chơi đẹp mà. Có
tiền là có tất cả.

Tư Mao dúi cho bọn lính ít tiền uống rượu rồi chuẩn bị cho
sửa tàu. Hồi đó Tư Mao là một “ông chủ” hào phóng, có chiếc
xe hơi anh gửi ở nhà lão thuế quan Ba Chương. Mỗi lần nghe
tin tàu Tư Mao vào, Ba Chương đánh xe ra cảng, nhảy xuống
tàu đón Tư Mao đi nhậu. Lần này cũng vậy, biết tàu Tư Mao
cập bến, nó vội cho xe tới. Đứng trên tàu, thấy viên thuế quan
đang đến, Tư Mao lo quá. Để nó xuống tàu nhìn thấy anh Sáu
Nam, sẽ nguy. Tư Mao vội ra đón.

- Khỏe chớ, anh Tư? - Ba Chương sởi lởi nhảy xuống xe, nhe
răng cười - Nghe tin anh vô, tôi đưa xe xuống rước lên phố
giải sầu.

Tư Mao làm bộ ỉu xìu:

- Mấy hôm nay động trời hay sao, thấy trong người oải quá.
Với nữa hôm qua mấy đứa cho ăn bậy bạ, tháo suốt...

- Tôi rành bệnh anh Tư... Xông hơi, rồi kêu mấy con nhỏ đấm
bóp là khoẻ. Tôi biết chỗ ngon lành...

- Vậy sao? Nhưng lần này đậu ở đây lâu. Chừ ri, chú cầm ít
tiền chuẩn bị đồ nhậu, bao giờ tôi nhắn chú cho xe xuống
rước... Xe tốt chớ?

- Xe của anh Tư, tôi giữ còn hơn giữ vợ mình, chỉ khi nào anh
tới Vũng Tàu mới đi rước...

- Bây giờ chú cứ về...

- Định xuống tàu lai rai với anh cho vui. Bữa nay rảnh... Mà
anh Tư cần thuốc gì để tôi kêu bọn đàn em mang tới.
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- Khỏi! - Tư Mao ghé sát tai Ba Chương, nói nhỏ - Chú chuẩn
bị chỗ nào kín đáo, mai ta uống với nhau 

cả ngày...

- Có em út, phải không anh Tư?

- Tùy chú!

- Vậy được. Mai nghe... Anh Tư yên tâm, Vũng Tàu chẳng thua
chi Sài Gòn.

Ba Chương đi rồi, Tư Mao ngó theo, thở phào.

Ngày hôm sau tàu chữa xong, chiều đó, Tư Mao liền lệnh cho
Nguyễn Sơn nhổ neo. Năm thủy thủ của tàu 159 gồm Bảy
Nam, Bảy Chống, Hai Thưởng, Ba Minh, Tư Kỷ, ở lại. Chẳng
mấy, tàu 158 ra tới biển, hướng về phía Bắc, đi miết.

- Qua vĩ tuyến 17, có sóng lừng, anh Sáu Nam bị ói - Tư Mao
kể - Tôi rất lo. Nhưng đây là vùng biển miền Bắc, có làm sao,
ghé vô bờ cũng ổn. Kinh nghiệm cho hay rằng biển chuyển
sóng lừng là sắp bão. Quả thế, trưa ấy chúng tôi vừa nấu cơm
xong thì gió về. Gió ngày mỗi lớn, Nguyễn Sơn đề nghị tôi
cầm lái. Những lúc biển động, người lái không khéo, tàu dễ bị
lật. Chiều hôm sau chúng tôi đến được đảo Hải Nam. Anh Sáu
Nam tuy đi biển không quen, có mệt, nhưng được an toàn,
mừng lắm. Anh viết điện gửi Bộ Tư lệnh Hải quân. Hôm sau
nữa, tàu sắt Hải quân tới đón ảnh và tôi về Hải Phòng, còn anh
em tàu 158 chuẩn bị nhận vũ khí về... Nhưng chuyến đó tầu
158 đã phải kẹt lại. Chúng tôi đã bị lộ..."

... Bây giờ hai người thuyền trưởng đi trên hai chiếc tàu 158
và 159 chở đồng chí Võ Văn Kiệt vào Nam, chở đồng chí Lê
Đức Anh ra Bắc đang ngồi lai rai trước mặt tôi... Tôi đón chén
rượu từ tay anh Bảy Nam, rồi hỏi:
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- Sau đó cớ gì khiến anh bị bắt, anh Bảy?

Thôi Văn Nam nhìn qua Nguyễn Sơn:

- Tại cái số của mình nó vậy. Tử vi có sao “tù tội” chiếu. Nếu
tầu 159 không hỏng, không bị chìm ở Trà Vinh, mình đưa anh
Sáu ra Bắc, là khỏe. Nhưng "thằng" 159 phá nước, thành ra
cha này (anh chỉ Nguyễn Sơn) hưởng lộc. Cực thế! Mình chẳng
những không được ra Bắc chuyến đó, mà kẹt lại Vũng Tàu và
còn bị bắt nữa chớ. Rồi anh kể tiếp: Thuyền của Nguyễn Sơn
đưa ông Sáu Nam và Tư Mao đi được một lúc thì xe nhà binh
chở lính ập tới. Chúng sục sạo cơ sở đóng thuyền của Tư Mao
ở Long Hải, ở Vũng Tàu. Sau này mới hay thằng Nguyễn Văn
Rớt (tức Ba Tam) làm phản. Vậy là tụi này bị tóm.

Anh Khưu Ngọc Bảy kể

Ba Tam vốn là chiến sỹ ở bến Trà Vinh. Thằng này chây lười,
hay đùn việc. Lại thích nhiều tiền và thích gái. Hồi ở bến, hắn
quan hệ trai gái lăng nhăng bị kiểm điểm. Hắn hứa sẽ chí thú
và phấn đấu. Nhưng thói ham gái, ham tiền đã nhiễm vào
máu, hắn không bỏ được. Không chấp nhận một thành viên
bê tha như vậy, đơn vị quyết định thải hồi. Sau đó hắn tỏ ra ăn
năn, xin được trở lại đơn vị. Chỉ huy bến nhận, cử hắn và một
số anh em khác ra Vũng Tầu chữa tầu cho “ông chủ” Tư Mao.
Ngựa quen đường cũ, lại ở trong hoàn cảnh đầy cám dỗ của
chốn ăn chơi, Ba Tam thường một mình lỉnh ra phố, tới chỗ
nghỉ mát. Nhìn vào quán nhậu, quán ba, lập loè ánh đèn, rượu
bia đầy bàn, các sàn nhẩy, từng cặp, từng cặp trai gái ôm
nhau, Ba Tam nhỏ giãi thèm được như những người kia quá!
Muốn thế ắt phải có tiền. Cách kiếm tiền dễ nhất, nhiều nhất,
đơn giản nhất mà không phải bỏ vốn là bán đồng đội. Và Ba
Tam đã làm. Lời hứa với số tiền kèm nhiều bổng lộc lớn tới
mức có nằm mơ, cái con người thiển cận và ngu muội này
cũng không tưởng tượng được, khiến hắn rắp tâm đánh đổi
cả “con đường”. Biết Tư Mao đưa tầu tới Vũng Tầu, Ba Tam lựa
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thời cơ lén lên đồn cảnh sát. Không may cho hắn, cũng là hậu
quả ở đời, hôm đó Tư Kỷ tự dưng thấy thèm cà phê, liền lên
bờ vào một quán gần đó. Khi xe nhà binh ập tới, Tư Kỷ nhìn
ra, thấy Ba Tam ngồi trong xe Jeép đi đầu của cảnh sát, đang
chỉ trỏ. Tư Kỷ rõ điều gì đã xẩy ra, lặn khỏi Vũng Tầu, tìm về
cứ báo cáo. Sau giải phóng, Ba Tam bị cách mạng bắt.

Ông ấy có số “làm vua”

Bây giờ xin được quay về Bà Rịa để gặp lại anh Thôi Văn Nam,
Lê Hà và Nguyễn Sơn.

Tôi quay qua hỏi anh Thôi Văn Nam:

- Anh đang kể tới đoạn bị bắt ở Vũng Tầu...

- Phải! Lính xục tới, nó gô tụi này lại, và khám xét. Mục đích
của nó là bắt Tư Mao. Nhưng tìm không thấy, nó cú. Nó dong
bọn này thành hàng, dí súng vào mang tai từng người, hỏi:
“Tư Mao ở đâu?”. Không ai bảo ai, anh em đều khai: “Tư Mao
đi về Cà Mau lúc chiều”. Lại hỏi: “Đi trên tầu nào, số hiệu?”.
Tương kế tựu kế, bọn này nói: “Đi trên tầu có số hiệu 158”.
Chúng tin ngay. Bởi trước đó Ba Tam đã khai rằng Tư Mao và
một ông “bự” đi trên tầu có số hiệu 158. Những ngày kế đó,
Hải quân ngụy sục sạo khắp vùng biển từ Vũng Tàu đến Cà
Mau, đặng bắt cho được Tư Mao. Và chúng cũng chộp được
một chiếc tàu có số hiệu 158 nào đó của ngư dân đang đánh
cá trên biển, nhưng không phải tàu của Tư Mao. Ba ngày sau,
cơ quan tình báo của Ngụy biết chắc rằng Lê Đức Anh và Tư
Mao đã dong thuyền ra Bắc, lập tức lực lượng Hải quân ngụy
được huy động tối đa, khám xét gắt gao tàu thuyền qua lại từ
vĩ tuyến 17 trở vào. Nhưng chúng đã bị chậm, tàu của Nguyễn
Sơn chở Sáu Nam và Tư Mao đã vọt qua vĩ tuyến 17. Không
bắt được Tư Mao, chúng hận bởi bị lừa, đánh tụi tôi tả tơi, rồi
tống vô giam ở Tổng nha cảnh sát Sài Gòn, sau đó bị đầy đi
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Côn Đảo. Năm 1975, chính đồng đội trên những con “tàu
không số” ra đảo đón chúng tôi về…

Tôi hỏi Nguyễn Sơn:

- Khi đưa đồng chí Lê Đức Anh ra Bắc, anh có rõ rằng tàu Hải
quân ngụy đang rượt theo, đang dăng lưới bủa vây?

- Đâu biết!… Chạy như mọi lần thôi. Mình được hưởng “số
may mắn Lưu Bị” của anh Sáu Nam mà, tàu vừa nhổ neo
không bao lâu, bọn lính mới ập tới bắt bớ, chỉ ra khơi chậm
chút xíu là cùng số phận với Thôi Văn Nam… Rồi anh nói vui:
Giá hồi đó Bảy Nam khai rằng Sáu Nam và Tư Mao vừa ra Bắc
thì cái mạng của tôi coi như xong… Nhưng số tôi đâu có xui
như lão.

Anh Bẩy Nam nhìn sang:

- Nói dóc. Biết vậy hồi đó khai đại đi để cha này cũng nếm mùi
nhà tù như mình và Lê Hà, ha …

Cả ba người cùng cười. Tôi cười theo, vui lây cái vui của họ.
Gió từ biển đưa vào, mát rượi.

Những năm vào Cần Thơ công tác, tôi có nghe các anh ở quân
khu 9 kể rằng chủ tịch nước Lê Đức Anh vào đây và có ý định
muốn gặp những người đã đưa ông ra Bắc lần đó. Không rõ
rằng ông đã tìm được “ân nhân” của mình chưa? Họ ở cả Long
Đất, Bà Rịa - Vũng Tàu chớ đâu! Kiếm họ đâu có khó... Từ Sài
Gòn, đi ô tô xuống đấy chỉ chưa đầy giờ đồng hồ!

Nhân viên của “ông chủ” Tư Mao

Tôi gặp chị Quách Thị Ánh Tuyết, tại nhà riêng ở Cần Thơ. Chị
kể:

ổ ổ
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- Hồi ấy tôi hai mốt tuổi, tổ chức cử lên Sài Gòn làm nhân viên
ở văn phòng công ty Ngư Long giúp việc chú Tư. Văn phòng
đóng ở quận 8. Một hôm, xe cảnh sát ập tới. Quân cảnh đổ
xuống, xông vào nhà, không tra vấn, không hỏi han, chúng
còng tôi, đẩy lên xe, rồi lục soát. Tới tổng nha cảnh sát, một
thằng đeo hàm đại uý, đưa ảnh chú Tư hỏi tôi: “Biết ai đây
không?”. Tôi đáp: “Biết! Ông chủ Công ty Ngư Long”. “Cô tới
đó có việc gì?”. “Ông thuê tôi làm công, trả lương tháng”. “Nói
láo!- Thằng đại uý đập tay xuống bàn, quát- Cô tưởng tụi này
ngu lắm sao? Tư Mao là việt cộng cỡ bự, đã bị bắt ở Vũng
Tầu. Khôn thì khai ra. Ở Sài Gòn còn có những kẻ nào cộng
tác với Tư Mao?”. “Tôi chỉ là kẻ làm công tại văn phòng...”.
“Cho suy nghĩ năm phút... Nếu kém thông minh, đừng trách
tụi này nặng tay...”. Doạ nạt không được, nó tra tấn. Chẳng rõ
sao, lúc đó tôi chẳng nghĩ đến mình mà chỉ lo cho chú Tư... Ở
nha cảnh sát một thời gian, nó tống tôi lên nhà lao Thủ Đức...
Không ngờ, sau bẩy lăm (1975), người lên nhà tù rước tôi về
là chú Tư. Nhưng lúc này, chú khác quá. Không nghe giọng
nói, không thể nhận ra. Tôi nhìn chú, ngạc nhiên hỏi: “Sao chú
lại... biến thành người khác?... Chú ở nhà tù nào về vậy?”. Chú
Tư cười: “Chuyện đâu còn đó. Cứ về rồi chú nói cho nghe”. Bà
con ở đường Âu Dương Lân kể lại, sau khi đưa tôi về nha cảnh
sát, bọn mật vụ phục gần văn phòng. Ai lớ rớ tới là chúng
bắt... Số người bị bắt trong “vụ phản bội của Ba Tam” lên đến
cả trăm người. Họ đều là thành viên của chú Tư ở Sài Gòn,
Vũng Tầu.

Theo chỉ dẫn của chị Tuyết, trở về thành phố, tôi qua cầu chữ
Y, lần tới ngôi nhà là văn phòng công ty Ngư Long đường Âu
Dương Lân. Một ngôi nhà không mấy lớn, đã tróc lở cũ kỹ
theo thời gian. Tôi hỏi chủ nhân ngôi nhà, rồi hỏi bà con
quanh đó, chẳng một ai rõ Tư Mao là ai, lại càng không hay
ngôi nhà đã từng là văn phòng của “con đường chở vũ khí
trên biển”. Buồn! Nhưng sao khác được. Nhiều điều hệ trọng
hơn còn bị lãng quên, văn phòng của Tư Mao là chuyện nhỏ...
Tôi đa đoan mà ước rằng, giá chi có tấm biển bằng tấm biển
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cài ở đít ô tô, xe máy, với vài dòng ghi sơ lược, được gắn lên
bức tường ngôi nhà đó để người đời biết được...

Người cải dạng khuôn mặt mình

Từ ngày thành lập tới lúc Ba Tam làm phản, tháng 11 năm
1973, đoàn của Tư Mao đã có 31 lần chuyến ra Bắc, chở được
520 tấn vũ khí, hàng quân sự; đồng thời đưa đón cán bộ tăng
cường cho chiến trường.

Sau "vụ Ba Tam", cơ sở của anh Tư ở Sài Gòn, Vũng Tầu, Long
Hải bị vỡ. Địch lấy mất 5 tầu, ba chiếc ở Rạch Giá, hai chiếc tại
Vũng Tầu, và 117 người bị bắt, trong đó có cả viên chức chính
quyền nguỵ, chúng nghi có quan hệ với Tư Mao. Hoạt động
của đoàn gặp trở ngại, sáu tầu vừa ra Bắc, kẹt lại... Những
ngày ấy tổ chức bố trí anh Tư ở 36 Lý Nam Đế, Hà Nội cho gần
với Bộ Tổng tham mưu. Hàng ngày, anh Phan Hàm, cục phó
cục tác chiến vẫn sang thăm và trao đổi công việc. Có ý kiến
cho rằng lực lượng của Tư Mao đã lộ, nên ngừng hoạt động.
Có người đề xuất phương án đưa Tư Mao về Nam bằng đường
bộ. Anh Sáu Nam chỉ thị: đoàn S950 tạm ngừng hoạt động
một thời gian, nắm chắc tình hình, cải dạng lại tàu để tiếp tục
hoạt động. Đồng thời cử 6 người, theo đường bộ, về quân
khu để phổ biến tình hình.

Tư Mao đề xuất: hiện nay ảnh của Tư Mao đã được thông báo
khắp miền Nam, bởi vậy song song với việc cải dạng tàu để
tiếp tục hoạt động, cần cải dạng khuôn mặt Tư Mao thành
khuôn mặt người khác. Ý kiến táo bạo ấy được nghiên cứu,
tính toán kỹ và cuối cùng được cấp trên chấp thuận.

Thời gian ấy, các cơ sở hoạt động ở Nam Bộ được thông báo:
Tư Mao đã hi sinh trong chuyến công tác vừa qua. Biết tin ai
cũng thương tiếc. Đơn vị làm lễ truy điệu; và cố tình không để
má con chị Tư hay. Song cái tin đau đớn ấy đã đến với gia
đình. Chị Tư và các cháu chỉ biết lén khóc thầm. Hàng ngày,
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đến bữa ăn, chị lặng lẽ đặt bát cơm lên bàn thờ, cúng anh, và
mong anh phù hộ cho cả nhà mạnh khỏe…

Cùng thời điểm ấy, Bộ tổng tham mưu tới viện 108 gặp các
giáo sư bàn cách cải dạng khuôn mặt Tư Mao. Ít ngày sau, Tư
Mao lặng lẽ nhập viện. Tại đó, anh phải phẫu thuật cấy lại
lông mày, nâng sống mũi, sửa lại cằm, và làm cho mắt miệng
khác đi… Những người đảm nhận công việc ở bệnh viện đều
khâm phục sự chịu đựng của anh. Mỗi lần chỉnh hình là đau
đớn, là mất sức… Nhưng chưa một lần anh rên la, thối chí.
Các bác sĩ vẫn đùa rằng anh có “lá gan sư tử”.

Một thời gian sau, anh trở lại bộ tổng tham mưu để tiếp tục
công tác. Nhưng, hầu hết những người quen đều nhận ra
anh… Vậy là lại vào viện lần thứ hai. Lần này phải cải dạng
toàn bộ khuôn mặt. Tư Mao vốn hói đầu phía trước, trán cao.
Để thay đổi khuôn mặt ấy, các giáo sư ở viện 108 đã phải làm
một công việc hết sức khó khăn, lật toàn bộ mảng da đầu của
Tư Mao lên, xoay từ đằng trước ra đằng sau. Lần này thì Tư
Mao có khuôn mặt khác hẳn, trán hẹp, thấp, tóc phủ kín, còn
sau gáy gần như không có sợi tóc nào.

Ba tháng sau, với cái tên mới: Sáu Thuận, với khuôn mặt mới
khác hẳn khuôn mặt trước đây của mình, Tư Mao theo đường
bộ, trở lại miền Nam. Đến Tây Ninh, anh Sáu Nam lúc bấy giờ
đang ở đó, không khỏi ngỡ ngàng trước một “Tư Mao mới”…
Sau mấy ngày bàn định công việc với anh Sáu Nam, anh Sáu
Thuận, tên mới của Tư Mao, theo đường hợp pháp, lần về cứ.

Để giữ bí mật cho giai đoạn vận chuyển tới, Quân khu ra lệnh
giải tán đoàn S.950 và thành lập đơn vị mới, mang bí danh
G.473. Anh Tư Mao làm đoàn trưởng kiêm chính uỷ.

Sau một năm ngưng hoạt động, những con tầu lại lặng lẽ ra
Bắc nhận vũ khí. Chiếc tầu đầu tiên đi ở giai đoạn này mang
biển số 82MT do anh Tư Mao phụ trách, các thành viên gồm:
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Ba Minh, Tám Ca, Ba Kỷ, Sáu Danh, Hai Quyết, rời Gành Hào
ngày 27 tháng 1 năm 1974.

Tiếp đó, chiếc thứ hai, thứ ba, thứ tư... lên đường.

Ngày 19 tháng 4 năm 1975, ba chiếc SG.168, 82 MT, SG 159
do anh Tư Mao và anh Ba Nông Dân phụ trách cùng cập vào
bến Hố. 50 tấn vũ khí ba tầu mang về kịp trang bị cho Quân
khu tham gia chiến dịch Hồ Chí Minh.

Hàng bốc xong, anh Tư Mao lại đưa thuyền ra Bắc. Đến ngang
vùng biển Đà Nẵng thì nhận được tin miền Nam đã hoàn toàn
giải phóng...

Hồi gặp anh Tư Mao, lúc đó đã là phó chủ tịch tỉnh Kiên
Giang, tôi hỏi:

- Vậy sau này, khi anh trở về, chị và các cháu có ngạc nhiên
không?

Tư Mao cười:

- Khi gần tới nhà, hồi hộp lắm. Đứng trước cửa một lúc, tôi
mới cất tiếng gọi to tên nhà tôi. Cửa mở, vợ con bước ra,
nhìn… xa lạ. Hình như giây phút ban đầu ấy, mọi người đều
ngỡ ngàng, khó tin. “Tôi đây mà, Tư Mao đây!”. Nghe giọng
nói của tôi, vợ tôi sà tới, oà khóc, các cháu đứng quanh cũng
khóc. Mấy đứa kêu to: ba thật rồi! Đúng là ba rồi! Vợ tôi lần sờ
khắp khuôn mặt tôi, rồi hỏi: “Sao lại thế này?”. Tôi cười, biết
giải thích sao đây?

Tôi ngắm khuôn mặt ông phó chủ tịch tỉnh Kiên Giang: Trán
ngắn, khuôn mặt ngắn, mũi hơi dô cao và mắt xếch. Không rõ
khuôn mặt trước đây của anh thế nào, nhưng khuôn mặt bây
giờ có cái gì đó ngồ ngộ, song nếu không rõ chuyện, khó ai
đoán được đây là “khuôn mặt… giả Tư Mao”
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Anh Tư cho đánh xe đưa tôi đi nhiều nơi. Các cơ sở trước đây
của anh, nay là các xí nghiệp làm kinh tế. Những bến những
bãi cất giấu vũ khí, bây giờ trở thành bến cá, có cầu cảng.
Sầm uất.

Trở về Bắc, tôi có ý định nếu được gặp anh lần nữa, sẽ hỏi
chuyện dài dài và nhất quyết sẽ viết một cái gì đó. Song tôi đã
bị chậm. Năm sau tôi nghe tin anh qua đời. Anh mới chạm tới
tuổi 60, còn dư năng lực. Nhưng có thể những năm lăn lộn
trong rừng đước Cà Mau, và đặc biệt hai lần phẫu thuật chỉnh
hình khuôn mặt đã ảnh hưởng đến sức khoẻ của anh...

Tôi ngắm chân dung anh trong những chân dung các anh
hùng lực lượng vũ trang nhân dân do nhà xuất bản Quân đội
in ra, thấy nuối tiếc ngẩn ngơ.
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 NHỮNG NGƯỜI KHÔNG THEO TÀU RA BIỂN

Ở Đoàn “tàu không số”, rất nhiều người không theo tàu ra
biển, họ không có tên trong một cuốn sử nào. Họ “vô danh”
trong nhiều văn bản, trong sách báo và càng không có một
chút nho nhỏ kỷ vật lưu lại ở bảo tàng. Nhưng những người
ấy đã góp phần làm nên chiến thắng, đã góp phần làm nên kỳ
tích về một con đường. Anh Phạm Thịnh, anh Nguyễn Minh
Quang, anh Phan Thắng, anh Bùi Xuân Thu và nhiều nhiều
nữa, là những cán bộ, chiến sỹ như vậy. Nếu cuốn sách này
không có mấy dòng về họ, thiết nghĩ vẫn chưa đủ đầy.

Anh Phạm Thịnh, một trong những người đầu tiên về đoàn
“tàu không số”, năm nay đã hơn 80, hiện sống ở ngã ba, giáp
giữa Bà Ria và Vũng Tàu, từng tham gia huấn luyện, phụ trách
quân khí, không nhớ hết mình đã trang bị bao nhiêu súng đạn
cho tàu, không nhớ hết đã hướng dẫn bao nhiều người sử
dụng các loại binh khí ấy.

Anh Nguyễn Minh Quang, nhiều năm phụ trách công tác kỹ
thuật. Bao nhiều tàu đi, tàu về đều qua tay anh và bộ phận anh
kiểm định, sửa chữa, tu chỉnh. Bây giờ trên 80, xuất huyết
não, đã không hề nhớ điều gì nữa. Anh không nhớ chuyện,
nhưng đồng đội không quên công lao anh. Đoàn 125 và các
anh cựu chiến binh đang đề nghị với trên phong anh danh
hiệu anh hùng.

Từ Đa Nẵng, chúng tôi đến Huế để gặp anh Phan Thắng,
người nhiều năm âm thầm giữ cương vị trưởng ban tuyên
huấn của đoàn “tàu không số”. Người mà, như anh vẫn đùa
vui rằng, nói nhiều nhưng không làm!

Hôm nay ti vi thông báo là một trong những ngày nắng nóng
nhất hè 2010, Cố đô lên tới 38 độ. Sông Hương xanh ngắt

ắ ắ ẫ



303

ngắt, tựa như một giả lụa mềm vắt qua Huế, vẫn không làm
mất cải cảm giác oi bức.

Qua Đập Đá, tới kiệt (hẻm) 11 đường Nguyễn Sinh Cung, anh
Phan Thắng đã đón chúng tôi. Một ngôi nhà khá đặc trưng của
Huế. Nho nhỏ, nằm trong một khuôn viên cũng nho nhỏ, tựa
như biệt thự. Mất điện nên mấy anh em ngồi ngoại vườn trò
chuyện. Nói là vườn, nhưng chỉ là dẻo đất hơn chục mét
vuông. Vườn nhỏ vẫn nhiều cây cảnh, có xích đu để thư giãn
và hàng cau với nhiều tay trầu bám níu... Anh Phan Thắng là
người rất Huế, giọng nhỏ nhẹ, thân tình; cách nói rất gợi,
khúc triết, dí dỏm, và văn hóa... nhưng lại có cái gì đấy rất
Nam bộ: dứt khoát, không khoan nhượng với điều mình cho là
không đúng. Thái độ rõ ràng, sòng phẳng.

- Đình Kính viết thì mình tin rồi, nhưng mình đề nghị tôn
trọng sự thật.- Anh hồ hởi nói - Lịch sử là sự thật! Viết trung
thực, dẫu mất lòng ai đó, cũng viết nghe. Ở Đoàn hồi ấy mình
nhớ nhất là tay Chi, chúng mình vẫn gọi vui là “Chi xắc xừ”
làm trưởng phòng tác chiến. Tay này gỏi, rất nhiều công
nhưng có cá tính, thường nói thật nên cấp trên không thích.
Hình như ở đâu cũng vậy, người lãnh đạo không mấy khoái
những tay giỏi hơn mình. Cái cảm giác mình không bằng cấp
dưới khiến họ khó chịu... “Chi xắc xừ” cũng vậy. Giỏi quá lại
thường thể hiện cái giỏi của mình ra nên đeo quân hàm đại úy
tới... 15 năm luôn...

Anh Phan Thắng cười. Lúc cười non anh rất trẻ. Đầu đã bạc
trắng, nhưng không ai nói anh đã sắp chạm tuổi 80.

- Bảo vệ sự thật là điều rất khó, nhưng phải làm. Kính và Nam
vừa nhắc đến chuyện anh Huỳnh Ba. Mình cũng thấy băn
khoăn chuyện này. Hễ ai bị bắt là nghi ngờ người ta khai báo.
Khai hay không, phải có chứng cớ chứ. Chỉ suy diễn, rồi nghi
ngờ đồng đội, nên không? Chuyện đã qua, nước nhà đã độc
lập, cớ gì không đùm bọc nhau mà sống cho thanh thản. Có
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một hiện thực không chối bỏ là chúng ta đã có một con
đường trên biển rất đáng nể trọng trong chiến tranh vừa qua.
Vậy thôi. Những chuyện khác, ừ, nếu có chăng nữa, cũng bỏ
qua… Còn việc phong anh hùng, mình thấy rất nhiều người
xứng đáng. Nhưng tế nhị đấy. Không đơn giản đâu. Trong
chiến đấu, người ta có thể nhường nhau từng điếu thuốc,
từng ngụm nước ngọt… Nhưng hòa bình rồi, bình công, khó
lắm. Ai cũng nghĩ mình là xứng đáng, ai cũng nghĩ việc mình
làm là quan trọng nhất. Có ai chịu ai đâu… Tội!

Lại cười. Nụ cười thật hiền và hóm. Anh nói rằng anh sống
đến hôm nay là nhờ có nụ cười ấy. Có lễ vậy. Anh và bạn bè
của anh, những người có một “tuổi thơ dữ dội”, bây giờ gặp
nhau, đã là ông, là cụ rồi vẫn bá vai cười to, kêu nhau bằng
“thằng” hết sức tự nhiên, chân tình và trẻ trung. Ngôi nhà bên
Đập Đá của anh là “một chốn đi về” của những người bạn xưa
ấy. Họ đến đây để sống lại với những kỷ niệm cũ, nhưng thiệt
vui…

Anh em ở đoàn “tàu không số” mới biết một Phan Thắng,
trưởng ban tuyên huấn cựu trào, một Phan Thắng là một
trong hai người đầu tiên (cùng anh Hai Phát) đề xuất lập Hội
truyền thống đường Hồ Chí Minh trên biển, ít ai hay, cuộc đời
anh rất thú vị.

Tên thật của anh Phan Thắng là Vĩnh Mẫn, dòng dõi hoàng tộc
nhà Nguyễn.

Bố anh là ông Bửu Trác, người đáng ra nối ngôi dòng tộc họ
Nguyễn lên làm vua, bởi rằng ông Bửu Trác là con Hoàng tử
trưởng Ưng Bác, tức ông Bửu Trác là cháu đích tôn của vua
Hiệp Hòa, đáng ra kế nghiệp “ngai vàng”. Nhưng cuộc đời sau
này của ông Bửu Trác cũng như con ông, Vĩnh Mẫn, lại đi theo
hướng khác. Ông Bửu Trác là người đứng lên vận động đòi
phế truất Bảo Đại không hẳn vì động cơ cá nhân, đòi quyền

ằ
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giành lại ngôi báu cho mình, mà sự phản kháng ấy nhằm vào
thực dân Pháp, với chính sách cai trị bất nhân.

Kế nghiệp bố, Vĩnh Tập, con trai ông Bửu Trác, anh ruột Vĩnh
Mẫn đã tham gia Việt Minh từ rất sớm và trong trận chiến đấu
năm 1946 ở Huế, đã anh dũng hy sinh. Sau đó, chị gái anh
Vĩnh Mẫn, chi Băng Tâm cũng ngã xuống trong chiến đấu.

Anh Vĩnh Mẫn sinh năm 1931, tuổi Tân Mùi. Năm 14 tuổi,
Vĩnh Mẫn theo anh trai chuẩn bị khởi nghĩa, theo chị gái đi
cướp chính quyền. Rồi làm liên lạc, làm trinh sát. Mặt trận Huế
hồi đó phần lớn là học sinh, hoặc hướng đạo sinh, và không ít
người thuộc các gia đình Hoàng tộc. Vĩnh Mẫn là một người
như vậy.

Sau ngày mặt trận Huế vỡ, anh Vĩnh Mẫn về chiến khu Hòa Mỹ,
rồi về chiến khu Dương Hòa. Những ngày hoạt động sôi nổi
nhất của Vĩnh Mẫn là những ngày anh quay lại hoạt động
trong nội thanh Huế. Đó là những ngày gian nan, nhưng thật
đáng ghi nhớ. Mỗi lần ôn lại ngày đó, anh không khỏi bùi ngùi
nhớ tới những người bạn của mình đã ra đi khi chưa bước vào
tuổi trưởng thành…

Năm 1948, Vĩnh Mẫn được lên chiến khu học tập. Đợt đó, ngỡ
vài ba năm, ai dè 27 năm sau anh mới gặp lại Huế.

Học giỏi, là cán bộ trẻ, đảng viên trẻ, nên Vĩnh Mẫn được giữ
lại trường Lục quân Trần Quốc Tuấn làm cán bộ khung.
Nhưng anh vẫn có nguyện vọng ra chiến trường. Cầu được
ước thấy, anh được bổ sung vào đoàn 139 để hành quân vào
Nam Bộ tham gia kháng chiến. Rồi qua Căn Pu Chia, lại về Việt
Nam. Năm 1954, anh tập kết ra Bắc. Và không rõ duyên số
sao, năm 1965, anh về đoàn “tàu không số” làm tuyên huấn.
Anh gắn với con đường vận chuyển vũ khí trên biển Đông như
một định mệnh… Và cũng như nhiều cán bộ ở sở chỉ huy, mỗi
lần tàu ra khơi là anh hồi hộp, thấp thỏm lắng nghe, thấp chờ
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tin tức cho đến lúc tàu về đến căn cứ mới thở phào nhẹ nhõm,
để rồi lại thức trắng đêm ngóng đợi tin tức nơi những con tàu
khác ra đi… Cứ vậy trong nhiều năm…

Làm tuyên huấn là nói, là giảng giải, là “xác định”. Nhưng nói
gì, “xác định” gì với những người đã tự nguyện dấn thân, dám
truy điệu sống trước khi ra đi? Những giáo huấn sáo rỗng sẽ
trở nên tẻ nhạt và vô duyên trước những người dám hy sinh
tính mạng mình vì sự nghiệp lớn lao của dân tộc. Thôi thì thì
hãy thể hiện cái tâm, sự thông cảm và lòng kính trọng đối với
những người lặng lẽ ra đi cùng con tàu thôi… Sự khoa trương
với những lời hoa mỹ giáo điều là không cần thiết với những
con người như vậy…

Sau hơn nửa thế kỷ dấn thân tham gia cách mang, chang trai
Vĩnh Mẫn, người gọi vùa Hiệp Hòa là cố nội, lại trở về Cố đô,
nơi một thủa cụ cố đã ngồi ngai vàng trị vì. Anh lại sống trong
ngôi nhà do ông cha để lại kế cận bờ sông Hương… Ngôi nhà
nho nhỏ trong một khu vườn nho nhỏ của anh trở thành địa
chỉ tin cậy của bạn bè xa gần…

- Khi nào mình gặp Đình Kính nói chuyện nhiều. Bây giờ nói
mấy câu vậy để anh em đi kẻo nóng. Tội!

Anh ve vẩy cái quạt trong tay về phía tôi, thái độ thật thân
tình, ánh mắt thật ấm áp.

Rời Huế, tôi nghĩ mãi về cuộc đời anh Phan Thắng Vĩnh Mẫn.
Cháu một ông vua triều Nguyễn trở thành một đảng viên có
hơn 60 năm tuổi đảng, trở thành một cán bộ của con đường
vận tải vũ khí có một không hai trong lịch sử chiến tranh của
dân tộc. Thật kỳ thú và có cái gì đấy rất… Huế!

*

Một người nữa ở đoàn “tàu không số” mà người viết cuốn
sách này hết sức kính trọng, đó là anh Bùi Xuân Thu. Kính
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trọng không phải chỉ ở phong thái điềm đạm, lịch lãm và có
cái gì đấy nho nhã nơi anh. Mà kính trọng còn bởi đức tính
nhún nhường, không mảy may biểu hiện công thần, mặc dù
anh về đoàn “tàu không số” từ rất sớm (tháng 7 năm 1964),
công tác tại đoàn rất lâu và không ít công lao đối với con
đường vận chuyển vũ khí trên biển.

Công việc của anh và những người như anh âm thầm lặng lẽ.
Tàu chuẩn bị đi, cho hàng lên. Tàu trở về, kiểm tra, sửa chữa.
Một công việc hết sức đơn điệu nhưng anh và đồng đội của
mình không nhàm chán. Bởi biết rằng những khẩu súng,
nhưng thùng đạn mình đưa lên tàu hôm nay sẽ vào mặt trận,
sẽ góp phần diệt thù và sẽ góp phần vào chiến thắng.

Là người lâu năm công tác tại đoàn, sống ân nghĩa, anh Bùi
Xuân Thu, dù tuổi đã cao, nhưng vẫn đau đáu về những kỷ
niệm xưa, vẫn đau đáu về đồng đội của mình trên những con
tàu thời đó, người may mắn trở về và người không bao giờ
trở về nữa. Bởi vậy khi đã nghỉ hưu, anh dành thời gian nhằm
lục lại trí nhớ, cóp nhặt tài liệu, và thăm nom, hỏi chuyện
đồng đội để viết về họ và những câu chuyện về họ. Anh viết
say sưa, viết với tất cả tình cảm mình. Những trang viết ấy
chân thật, cảm động là vì thế. Một số câu chuyện và một số tư
liệu trong cuốn sách này là dó anh cung cấp. Anh không chỉ là
người góp phần nhỏ bé của mình làm nên con đường, anh
còn muốn góp phần làm “sống lại” con đường ấy để các thế
hệ sau không bao giờ quên. Một tấm lòng như vậy, cũng là
đáng trân trọng và đáng quý.
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K.15 - ĐỒ SƠN - CÂY SỐ 0

Đã tới Hải Phòng, chẳng mấy ai không đi Đồ Sơn. Ở đó, không
chỉ có gió biển, có bãi tắm, có cảnh đẹp sơn thủy hữu tình, mà
còn là nơi nhiều truyền thuyết, nhiều di tích lịch sử.

Xa xưa, Đồ Sơn là căn cứ thủy quân nhà Trần. Năm 1288, nơi
đây đã xảy ra trận thủy chiến của quân dân Đại Việt chống lại
bọn xâm lược nhà Nguyên. Giặc thua to, hàng vạn binh lính và
hàng trăm chiến thuyền của chúng đã bỏ mạng.

Năm 1741, Đồ Sơn là nơi bắt đầu của cuộc khởi nghĩa nông
dân do Nguyễn Hữu Cầu (Quận He) lãnh đạo chống lại triều
đình phong kiến Lê - Trịnh.

Gần hơn chút nữa, cuộc khởi nghĩa của Phạm Bá Vành vào
những năm 1827 cũng lấy vùng biển này làm căn cứ. Những
trận đánh ở sông Họng, ở Cổ Trai... vẫn còn vang vọng...

Tại Bến Nghiêng, ngày 15 tháng 5 năm 1955 đã chứng kiến sự
kiện: tên thực dân Pháp cuối cùng rời khỏi Hải Phòng, kết thúc
một giai đoạn lịch sử, miền Bắc nước ta hoàn toàn sạch bóng
quân xâm lược...

Song Đồ Sơn còn có một di tích nữa ít người biết đến, đó là
bến cảng mang mật danh K.15, “cây số 0” của đường Hồ Chí
Minh trên biển.

Từ khu 2, vượt qua Pa Gốt Đông, chạm dốc lên khách sạn Vạn
Hoa, nay mang tên Ca si nô, nhìn về bên phải thấy mấy cọc bê
tông nhô lên mặt nước, đó là dấu tích của cầu cảng, nơi xuất
phát của con tầu đầu tiên, mở đường trên biển đưa vũ khí vào
miền Nam, và sau đó, gần một trăm lượt chiếc khác, bắt đầu
từ đấy, ra đi...
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Cầu cảng được xây dựng như thế nào?

Những năm trước, khi anh Lê Văn Xương, nguyên trung đoàn
trưởng trung đoàn công binh 83, đơn vị trực tiếp xây dựng
cầu tầu này, chưa qua đời, tôi đã có may mắn gặp được anh.
(Anh Xương mất đã ba năm nay)

Hồi ấy anh Xương sống ở khu quân đội Nam Đồng (Hà Nội).
Người chỉ huy lực lượng công binh chiến lược một thuở, gầy,
mảnh, dáng vẻ giống ông đồ nho hơn là người từng lăn lộn
trên các công trình xây dựng.

Đã mấy chục năm làm lính, tham gia chiến đấu từ Bắc đến
Nam và cả ở nước bạn, anh vẫn toát ra cái gì đó khoan thai, tự
tại. Khi kể chuyện, anh nói từ tốn, khúc triết.

- Một thời rất dài, không ai rõ tại Đồ Sơn có một cầu cảng,
nơi nhiều con tầu ra đi chở vũ khí vào chiến trường. Khu 3 Đồ
Sơn là khu vực cấm, khu vực tuyệt mật, vì thế.

Sau bốn chiếc tầu gỗ, mang tên Phương Đông chở vũ khí vào
chiến trường trót lọt, tuyến đường biển Đồ Sơn - Cà Mau hình
thành, nối hậu phương lớn với tiền tuyến lớn. Quân uỷ Trung
ương nhận định, ta có thể mở con đường vận chuyển lâu dài
trên biển, vì vậy phải có phương tiện lớn. Muốn tầu to hoạt
động, cần có cầu cảng để vào lấy hàng. Bởi vậy, Quân uỷ
quyết định, bên cạnh việc tiến hành đóng tầu, cần gấp rút xây
dựng cầu cảng ở Đồ Sơn.

Lúc bấy giờ là đầu năm 1963, chúng tôi vừa nhận nhiệm vụ
làm tuyến đường Vũ Bản - Cẩm Thủy, dài 27 cây số, nối tắt
hai tỉnh Hòa Bình -Thanh Hoá, rút ngắn được một trăm ki lô
mét đường vòng, tạo thuận lợi tiếp tế cho phía Nam, thì đồng
thời nhận được lệnh xuống Hải Phòng làm cầu cảng. Đây là
lần đầu tiên đơn vị xuống biển làm cầu tầu. Có băn khoăn,
nhưng vẫn lên đường. Tháng hai, gió mùa tràn về, thổi hun
hút. Biển cộm lên. Mấy anh em chúng tôi, ban ngày lội bộ,

ắ
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vòng khắp khu vực Đồ Sơn, đêm đến, chụm đầu bên ngọn đèn
bàn bạc, tính toán. Cuối cùng, cũng tìm được vị trí ưng ý. Đó
là một vịnh nhỏ, nơi thung lũng Xanh dưới chân khách sạn
Vạn Hoa, đối diện với bãi tắm khu 3. Nơi đây hai bên là núi,
vừa khuất gió, vừa kín đáo. Những ngày kế đó, với chiếc
xuồng cao su nhỏ, chúng tôi lần mò thăm dò quanh vịnh. Chỗ
sâu nhất, bốn mét. Chỗ gần bờ, ba mét. Nếu đặt một cầu tầu
vươn ra 50 thước, tầu sẽ vào được. Sau khi cân nhắc, chúng
tôi quyết định làm cảng tại đây. Ngày mồng 2 tháng 3 năm
1963, đồng chí Lê Trọng Tấn, Phó tổng tham mưu trưởng,
đồng chí Phạm Hoàng, cục trưởng cục công binh, xuống Đồ
Sơn kiểm tra công việc, sau đó triệu tập chúng tôi tới khu an
dưỡng để họp. Cán bộ trung đoàn 83, ngoài tôi còn có các
anh Thành Đặng Cơ, chủ nhiệm chính trị; Phạm Văn Tạo, tham
mưu trưởng; Đặng Như Đước, chủ nhiệm hậu cần; Hoàng Duy,
tiểu đoàn trưởng và một số cán bộ sẽ trực tiếp tham gia thi
công. Sau khi nghe báo cáo, đồng chí Phó tổng tham mưu
trưởng giao nhiệm vụ cho trung đoàn và nói, đại ý: cầu tầu
K.15 phải đạt được mấy yêu cầu: khẩn trương; đảm bảo kỹ
thuật; và tuyệt đối bí mật...

Nhận nhiệm vụ rồi, chúng tôi bắt tay vào công việc.

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, chúng ta có hai con đường
mang tính huyền thoại. Hai con đường đó, trung đoàn 83 có
vinh dự là người mở “cây số 0”. Đầu năm 1963, tiểu đoàn 98
bổ nhát cuốc đầu tiên ở làng Ho (Quảng Bình), khởi công xây
dựng đường Hồ chí Minh xuyên Trường Sơn. Thì hôm nay, tại
Đồ Sơn, chúng tôi khởi công xây dựng, cũng “cây số 0” đường
Hồ chí Minh trên biển.

Theo thiết kế, cầu tầu K.15 có hình chữ T, phần dọc có bề mặt
rộng 6 mét, dài 60 mét; phần ngang rộng 6 mét, dài 12 mét.
Kết cấu khung dầm bê tông cốt thép.

ẩ
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Sau gần hai tháng chuẩn bị, ngày 15 tháng 4 năm 1963,
chúng tôi đóng chiếc cọc đầu tiên, trong số bốn hàng cọc. Bốn
vồ máy ký hiệu BĐ.45 làm việc suốt đêm ngày. Nhưng đã gặp
điều không may. Búa máy đóng xuống, nhưng cọc không chịu
lún. Càng đóng, càng chối. Công việc chậm lại. Chúng tôi sốt
ruột vô cùng. Lo nữa. Suốt một ngày không đóng được chiếc
cọc nào. Đồng chí Đinh Đối, đại đội trưởng đại đội Một, người
trực tiếp phụ trách thi công lặn xuống thăm dò... Nhiều cán
bộ kỹ thuật làm theo... Đêm đó, chúng tôi chụm lại tìm
nguyên nhân. Cuối cùng nhận định: Khu vực làm cầu tầu có
cấu tạo địa chất cát pha đá, búa máy BĐ.45 quá nhẹ, không
đủ lực làm cho cọc khoan thẳng xuống. Nhiều ý kiến đề xuất,
muốn đóng cọc khu vực này, phải dùng loại búa máy có sức
nén trên hai tấn. Điều ấy có thể giải quyết, Trung đoàn vừa
được trang bị loại búa máy C.222 và C245 của Liên Xô (cũ), có
lực nén lớn. Nhưng rắc rối ở chỗ là nó còn nằm trong kho,
chưa ai biết sử dụng. Làm thế nào đây? Chờ chuyên gia sang
giúp thì quá lâu... Chỉ còn cách duy nhất là cầu viện Bộ giao
thông vận tải. Ngày hôm sau tôi về cục Công binh báo cáo, rồi
sang Bộ giao thông vận tải xin gặp Bộ trưởng Phan Trọng Tuệ.
Rất may, lúc bấy giờ đang có chuyên gia Liên Xô công tác tại
Bộ. Sau khi nghe tôi trình bầy, Bộ trưởng đồng ý cử tổ chuyên
gia lên Trung đoàn. Chúng tôi như mở cờ trong bụng.

Sau hai tuần học tập, anh em đã nắm được những điều cơ bản
về các loại búa máy có trong tay. Thời gian chậm hơn so với
dự định, nhưng đã có cách bù lại. Chúng tôi chia nhau làm ba
ca mỗi ngày. Cọc đóng tới đâu, dầm lao ra tới đó. Rồi lát ván.
Đóng đinh. Hối hả. Náo nức.

Ngày 15 tháng 5, là thời điểm hồi hộp. Hôm đó chúng tôi thử
tải, đo trình độ và hiệu quả công việc của đơn vị tháng qua.
Khi chiếc xe Gát 63 bắt đầu bò lên cầu tầu, thót tim. Chiếc xe
đi chậm, rồi tăng tốc độ, chạy tới, chạy lui. Lúc nó dừng lại,
chúng tôi vui mừng ôm lấy nhau, reo hò... Vậy là thành công
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rồi. Cầu cảng K.15 đã hoàn thành. Bắt đầu làm nhiệm vụ lịch
sử của nó.

Sau lễ bàn giao cầu cảng cho đoàn “tầu không số” 759 (tức Lữ
đoàn 125 sau này), chúng tôi được chứng kiến chiếc tầu sắt
của các anh cập vào đây lấy hàng...

“Cây số 0” của con đường trên biển được xây dựng như thế...
Đã hơn bốn mươi năm rồi, chiến tranh đã lùi xa, những người
xây cầu cảng cũng đã rời quân ngũ về với cuộc sống đời
thường, nhưng những kỷ niệm về những ngày sôi động ấy, và
chiếc cầu cảng lịch sử đó thì không thể quên.

Vâng, chúng tôi không quên, nhưng nhiều người thì đã
quên... Một lần trở lại Đồ Sơn, cầu cạnh van vỉ mãi, những
người bảo vệ sòng bạc với tên gọi khác: "khu vui chơi giải trí",
mới cho chúng tôi vào khu vực cầu tầu. Men theo con đường
gập ghềnh đá gan gà, dưới chân Ca si nô, tôi lần tới mép
nước, đứng lặng nhìn ra. Nơi có gần trăm con tầu từ đây xuất
phát, vượt biển đưa vũ khí vào chiến trường, nay chỏng chơ
mấy chiếc cọc xi măng, hà bám xiêu vẹo. Dầm cầu đã bị phá.
Gỗ lim lát sàn cũng chẳng còn... Có một cái gì đó thoáng qua,
buồn ngẩn ngơ. Chợt nhớ câu thơ của Bà Huyện Thanh Quan:
“Cảnh đấy người đây luống đoạn trường”. Lại nhớ, trước khi
bắt đầu thi công, Phó tổng tham mưu trưởng Lê Trọng Tấn
căn dặn: "Đây là chiếc cầu tầu quan trọng, là dấu ấn của lịch
sử. Sau khi chiến tranh kết thúc, phải bảo vệ để con cháu rõ
được chúng ta đã có một con đường như thế nào". Vậy mà...

Vừa rồi hay tin Bộ Tư lệnh Hải quân và Lữ đoàn 125 có ý định
xây dựng ở đây một một bia di tích, đã mừng. Nhưng rồi lại
biết, phần đất, phần biển nơi có chiếc cầu tầu của con đường
huyền thoại đã được... bán cho người nước ngoài, nên ý định
tốt đẹp đó đành bỏ dở...

ể ằ
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Nghe chuyện anh Xương, tôi định kể với anh rằng, cách đây
chưa lâu, phía bên kia ngọn đồi, người ta ngang nhiên cắm
tấm biển có dòng chữ: “bến tầu không số”. Vì lợi nhuận, họ
sẵn sàng làm sai lạc lịch sử. Nhưng nghĩ những người như
anh sẽ buồn, nên lại thôi.

Và cũng như anh, mỗi lần ra Đồ Sơn, tôi thường đứng lặng,
nhìn những cọc sắt nơi cầu cảng K.15 xưa chơ vơ giữa mênh
mang nước, thấy nao nao...

Nhưng bây giờ khác rồi, anh Xương ơi, một tượng đài tưởng
niệm khang trang về bến K15, về “cây số 0” của con đường
vận tải trên biển ấy đã được Bộ Tư lệnh Hải quân và thành phố
Hải Phòng cùng chung vai xây dựng, khá ấn tượng. Mỗi lần có
các sự kiện lớn, mỗi lần kỷ niệm ngày khai mở con đường vận
tải trên biển chở vũ khí vào chiến trường, các anh cựu chiến
binh đoàn “tàu không số” lại quân phục chỉnh tề, huy chương,
huân chương đầy ngực tề tựu về đây thắp hương tưởng nhớ
đến đồng đội đã mất trên biển, và để cùng nhau ôn lại những
ngày hào hùng.

Và tại đó, các anh vẫn tổ chức lễ cầu siêu, mong sao cho đồng
đội của mình đã ngã xuống được siêu thoát.

Và K.15 đã hoạt động như thế nào.

Anh Bùi xuân Thu, trong một bài viết của mình, kể lại:

“Ngày ấy K.15 của chúng tôi ngang cấp tiểu đoàn.

K. trưởng đồng thời chính trị viên là đại úy Đỗ Tiếu. Anh cao
to, đôi mắt lại nhỏ. Con người này vui tính như cái tên bộ mẹ
đã đặt cho. Luôn lạc quan, yêu đời. Ngược lại, phó chính trị là
anh Lê Đăng Trang, dáng thư sinh, dí dỏm, nhỏ nhẹ. K. phó
quân sự là anh Lê Văn Hòa. Tóc bạc phơ, người nhỏ, nhưng
anh nhanh nhẹn, tháo vát và xông xáo. Khi anh Tiếu được bộ
nhiệm làm Phó chủ nhiệm chính trị đoàn thì anh Hòa và anh
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Trang ở lại phụ trách bến. Một người làm công tác quân sự,
một người làm công tác chính trị.

K15 chúng tôi có nhiệm vụ phục vụ các tàu: 41, 42, 43, 100,
154, 165, 209 và 210.

Những đêm cho hàng xuống tàu thật sự là những đêm sôi
động. Cả đơn vị rậm rịch, náo nức như thể chuẩn bị vào trận.
Mà vào trận thất, chúng tôi đang đưa vũ khí vào tiền tuyến.

Những hôm như thế, chúng tôi thường ăn cơm sớm để chuẩn
bị. 7 giờ tối, công việc bắt đầu. Đèn dọc cầu cảng bật sáng.
Đoàn xe vận tải từ kho Kha Lâm từ từ tiến vào. Bạt trên xe
được giỡ bỏ. Cứ bốn người chia làm hai cặp, bắt đầu cho
hàng xuống cầu dẫn. Mọi người đứng xen kẽ hai bên cầu dẫn
đẩy hàng trượt trên ròng rọc xuống hầm tàu. Hàng nặng xếp
dưới, hàng nhẹ xếp trên. Phải xuống đều cả hai hầm. Bốc
được chừng 30 tấn, tạm nghỉ ăn bánh mỳ lấy sức để làm tiếp.
Tầu nào có trọng tải trên dưới 50 tấn, bốc trong một đêm.
Tàu nào có trọng tải trên 100 tấn, phải làm hai đêm.

Khi tiễn tàu ra khơi rồi, chúng tôi thấp thỏm trong sự chờ đợi.
Rỗi rãi, nhưng căng thẳng. Khi tàu từ chiến trường trở về,
chúng tôi vỡ oà niềm vui, sung sướng ôm vào mình các thủy
thủ đã vượt hàng ngàn hải lý, vượt qua hàng rào phong tỏa
của kẻ thù để hoàn thành nhiệm vụ. Vậy là vũ khí đã vào đến
chiến trường. Chúng tôi vui còn là vì biết trong chiến công đó
có mình đóng góp.

Những ngày công tác ở bến cảng K.15 Đồ Sơn là những ngày
khó quên. Chúng tôi đã bao lần tiễn đồng đội ra đi. Và đã bao
lần hoan hỉ đón đồng đội thành công trở về. Nhưng đâu phải
chuyến nào đồng đội của chúng tôi cũng trở về an toàn. Đã có
những con tàu và đã có những đồng đội ra đi mãi mãi, không
bao giờ được gặp lại... Họ đã hóa thân vào biển.”
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QUÁ KHỨ KHÔNG NÓI LÊN ĐIỀU GÌ NẾU
TƯƠNG LAI KHÔNG NÓI LÊN ĐIỀU GÌ

Những hy sinh vô bờ của nhân dân nói chung và của các chiến
sỹ đoàn “tàu không số” nói riêng trong cuộc chiến tranh vừa
qua, không gì khác hơn là để dành độc lập cho đất nước, từ
đó xây dựng một Việt Nam giầu mạnh, dân chủ, công bằng
văn minh, khang trang. Không làm đước điều ấy, là có lỗi, là
bất nghĩa với những người đã quên mình cho cuộc chiến đâu
vừa qua.

Thấm nhuần đạo lý ấy, sau khi rời quân ngũ, nhiều chiến sỹ
đã từng tham gia vận chuyển vũ khí vào chiến trường trong
chiến tranh bằng đường biển, lại trở thành các chiến sỹ trên
mặt trận sản xuất, góp phần xây dựng, làm giầu cho đất
nước. Các anh Hoàng Văn Thiềng, tổng giám đốc Công ty du
lịch Hòn Dấu; anh Hoàng Văn Khánh, Tổng giám đốc tập đoàn
Placo; anh Đào Hồng Tuyển, Tổng giám đốc tập đoàn kinh tế
Tuần Châu... là những người như thế.

Nhiều người lính của đoàn “tàu không số” năm xưa ấy, nay trở
thành những doanh nhân thành đạt, đang tìm nhiều phương
cách làm giầu cho đất nước.

Tôi đã tìm và gặp được một người trong số ấy. Đó là anh Đào
Hồng Tuyển, Chủ tịch hội đồng quản trị, Tổng giám đốc một
tập đoàn kinh tế lớn, đồng thời là phó chủ tịch thường trực
Hội truyền thống đường Hồ Chí Minh trên biển.

Chúng tôi ngồi nơi nhà ga du thuyền tại Tuần Châu, nhìn ra
vịnh. Sáng sớm biển trong lành, một thoảng sương mỏng la
đà trên mặt nước. Sóng líu ríu nhè nhẹ đuổi nhau. Và không
xa, lô nhô núi, những khối đá khổng lồ mà Đào Hồng Tuyển
gọi đó là những hòn “non bộ” tự nhiên, không một đâu có,
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đặc ân trời chỉ phú cho Hạ Long…Quả là đẹp! Rất đẹp. Vừa
phóng khoáng hùng vĩ, vừa mềm mát hữu tình.

Một ly cà phê đậm đặc, một điếu thuốc lá thơm và một người
bạn tâm hợp để cùng hướng theo những con thuyền du lịch
thong dong rời bến đưa khách đi thăm Vịnh trong sớm mùa
thu, bên bờ biển dìu dịu thế này, không gì thú vị hơn.

Đào Hồng Tuyển không nói tuổi, nhưng bằng cảm nhận của
mình, tôi đồ rằng vị “chúa đảo” này có thể sinh vào năm Giáp
Ngọ (1954). Bởi người cầm tinh con Ngựa, mạng Sa Trung
Kim, nghĩa là “vàng trong cát”, lại có chữ Giáp đứng đầu, mới
có suy nghĩ độc lập và tính cách lạ kỳ, vừa thông minh, sắc
sảo, vừa quyết đoán với những ứng xử bất chợt. Đó là hệ quả
túc trực của một tư duy mang chút linh lợi đã định hình. Đồng
đội của anh thời sống cùng trên “tàu không số” kể rằng,
người này có những nét khá đặc biệt, nhanh, hoạt, thường tạo
ra bất ngờ. Mười lăm tuổi, khai tăng để đi bộ đội. Vào đoàn
“tàu không số”, học thợ máy, rồi đi biển. Tham gia vận chuyển
vũ khí vào chiến trường và đưa các vị lãnh đạo vào Nam ra
Bắc. Việc gì cũng năng động, tháo vát, gây ấn tượng. Thời
đánh vào Căm-Pu-Chia năm 1979 nhằm giúp bạn thoát họa
diệt chủng, tàu của Đào Hồng Tuyển có nhiệm vụ chở xe tăng
và hơn một trăm bộ đội đổ bộ vào bãi biển X.. Đứng nơi
boong nhìn lên, Tuyển thảng thốt nhận ra trong các bụi rậm,
hốc đá trên bờ lố nhố những DKZ và B.40, bọn địch đang hý
hửng đón lõng, nhăm nhăm hướng nòng ra biển, chờ tàu ta
vào gần là phát hỏa. Tính mạng hàng trăm con người trên tàu,
những chàng trai phơi phới tuổi xuân đang bị đe dọa. Nhưng
lệnh trên thúc, cần cho tàu vào gấp để kịp kế hoạch hành
quân. Tuân lệnh là cầm chắc thương vong, là gặp nạn. Nhưng
chống lệnh đồng nghĩa với việc ra toà án binh. Ứng xử thế nào
trong tình thế này? Thời khắc ấy, bản lĩnh và cá tính Đào Hồng
Tuyển bộc lộ. Với chức trách của mình, anh lập tức cho một
máy chạy chế độ “tiến”, hai máy chạy “lùi”. Con tàu rùng lên,
chân vịt quay tít, sục nước cuồn cuộn và khói mù mịt. Nhưng

ỗ
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tàu thì chỉ đứng tại chỗ. Đó là hành động quyết đoán, mà
nhiều người gọi là liều. Nhưng sự “liều” có chủ định. Sự “liều”
ấy đã cứu sống hàng trăm sinh mạng. Mấy phút sau, máy bay
của không quân Việt Nam đến ném bom, dọn bãi đổ bộ, góp
vào chiến thắng kế đấy. Vụ ấy, cấp trên chẳng có cớ để “trị”
anh. Ai bảo Đào Hồng Tuyển không chấp hành lệnh? Tàu vẫn
hành trình theo kế hoạch đấy chứ! Nhiều người tấm tắc nói
rằng lão này “láu” quá, khôn quá, âm thầm lặng lẽ chống lệnh,
không những “thoát”, mà còn được… nể phục!

Cái chất ngang ngang, hành động bất chợt, quyết đoán mau
lẹ, thông minh, như thể một tố chất bẩm sinh trời cho mà
nhiều người vẫn gọi là “liều” ấy làm nên một Đào Hồng Tuyển
đại gia, một trong những người biết làm giầu và cũng là một
trong số không nhiều lắm những người giầu nhất Việt Nam
hiện nay.

Thời rời quân ngũ, Đào Hồng Tuyển vật vờ lang thang đây đó
khắp Sài Gòn, ở gara, ngủ ghế đá vườn hoa, nhằm tìm kế sinh
nhai và học cách làm giầu. Chẳng việc gì không qua, kể cả
dọn chuồng heo, làm thằng nhỏ trải chiếu, bày thức ăn cho
ông chủ cùng đám bạn bè nhậu… Không nhiều may mắn,
thậm chí trớ trêu, cay cực nhưng đó là mãnh lực, là xúc tác để
Đào Hồng Tuyển nhận ra nhiều điều. Mạnh bạo, anh dùng
những đồng tiền ít ỏi có được, lập công ty. Không biết thì hỏi,
hỏi chẳng thấu thì “mua”, “mua” chất xám của các trí thức, của
các nhà khoa học, các nhà kinh tế, bất chấp họ thuộc thành
phần nào, miễn là giỏi. Sự táo bạo ấy giúp anh ít nhiều thành
công. Nhưng để giầu, thật giầu, chẳng thể cò con với vài
mảng sắt vụn và dăm ba phi vụ lặt vặt. Phải tính một hướng
khác. Hướng đó là gì, và bắt đầu từ đâu? Giải câu hỏi ấy
không dễ, nhưng muốn nhập cuộc nhất thiết phải từ câu hỏi
ấy. Và, có thể còn là một chút may mắn và cả số phận do trời
định nữa, con người luôn trăn trở làm giầu này đã tìm ra lời
giải câu hỏi tự mình đặt ra.

ể
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- Tuần Châu?- Tôi đặt ly cà phê, nhìn Đào Hồng Tuyển và hỏi.

- Phải, chính là hòn đảo này.

Tôi nhìn xuống bến du thuyền hiện đại đầu tiên của Việt Nam,
nơi có những chiếc tàu hai ba tầng, rất đẹp, thiết kế và sản
xuất tại Pháp, giá phòng ở không dưới 600 đô la một ngày,
đang đưa khách đi Vịnh, lại nhìn lên hàng chục biệt thự,
nghiêng mình kề mặt nước mà Đào Hông Tuyển nói đã bán
hết với giá không rẻ, thật sự nhận ra thành công của một tư
duy nhạy bén, táo bạo, biết đón trước mọi việc nơi người
đang ngồi nói chuyện cùng mình.

Đến với Tuần Châu có thể là một tình cờ, và có thể còn do
một chút cơ duyên. Nhưng tình cờ hoặc cơ duyên chỉ bén vào
ai luôn khát khao làm giầu, biết đón thời cơ, biết nắm bắt thời
cơ, tự tin và sáng tạo... Người ta hơn nhau ở chỗ đoán định
được tương lai việc mình làm, đó là phẩm chất, là năng lực.
Đào Hồng Tuyển thuộc người như vậy. Quyết định làm con
đường dài hơn 2 cây số với giá thành năm 1998 là 80 ngàn tỷ
đồng- nhằm nối hòn đảo có diện tích 400 héc ta, trọc lốc, trơ
nắng, và 1.200 nhân khẩu, điện không, nước ngọt cũng
không - với đất liền, tức Đào Hồng Tuyển đã chơi canh bạc
lớn trong đời mình. Dám cá cược vào “ván bài Tuần Châu” mà
nhiều người cho rằng liều lĩnh, rằng “điếc không sợ súng” là
bởi hơn ai hết, bằng cái nhìn tinh tường, cộng chút quyết
đoán, anh tự tin nhận ra tiềm năng, nhận ra giá trị nơi hòn
đảo này, mà với lối nghĩ thiển cận, lối ăn xổi, không hẳn ai
cũng có khả năng ấy.

Tuần Châu không lớn, khá xa đất liền, nhưng hòn đảo này có
lợi thế tuyệt vời, ấy là đảo đất duy nhất trong gần 2.000 hòn
đảo lớn nhỏ nằm trong lòng “di sản thiên nhiên thế giới”, lại
tiện về giao thông bộ lẫn giao thông thủy. Xây dựng Tuần
Châu không chỉ để biến hòn đảo này thành khu du lịch và nghỉ
dưỡng tầm cỡ, mà còn với dụng ý lớn hơn, khát vọng lớn

ể
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hơn, ấy là vươn ra khai thác toàn diện, khai thác triệt để tiềm
năng tuyệt đỉnh của Vịnh Hạ Long, vùng biển mà thiên nhiên
đã ưu ái phú cho cảnh quan kỳ thú vào loại độc nhất vô nhị
thế giới.

- Người ta có thể xây dựng Hà Nội sang bên kia sông Hồng,
cũng có thể xây dựng thành phố Hồ Chí Minh hướng về phía
Nam, - Đào Hồng Tuyển nhìn ra biển và nói - Nhưng chẳng ai
có thể xê dịch hàng ngàn ngọn núi hình thành và trồi lên biển
này hàng triệu năm nay đi nơi khác, đúng không?

- Chí lý! - Tôi đáp - Hạ Long là một “hằng số”.

- Vậy thì dốc những đồng bạc cuối cùng để có hàng triệu mét
khối đất đá đổ xuống nhằm hình thành con đường nối đất liền
với đảo để tận dụng “hằng số” đó đâu phải là liều, là dại!

- Tôi cho rằng trong thành công này, anh còn có chút may
mắn.

Đào Hồng Tuyển nhấp ngụm cà phê và cười:

- May mắn! Có thể. Trong giai đoạn khủng hoảng kinh tế khu
vực Đông Nan Á những năm 1997, 1998, tôi đã đoán định
được rằng, sau khó khăn sẽ là thời kỳ phát triển. Một doanh
nhân muốn thành đạt, phải có kiến thức về những quy luật đại
loại như thế. Nếu gọi đó là may mắn, thì có lẽ vậy. Và nữa, tôi
nhận mình là người có khả năng đánh thức lợi thế về biển nơi
hòn đảo này.

Tôi gật gù như thể người am tường các quy luật kinh tế, rồi
lại nhìn về phía các biệt thự san sát giáp mép biển, một ngôi
giá thành không dưới 2 triệu đô la, nhận ra sự có lý trong
cách nghĩ của vị “chúa đảo”. Tuần Châu giống như nàng công
chúa xinh đẹp ngủ quên trong rừng, được Đào Hồng Tuyển
đánh thức mà phô ra cái duyên của mình.

ể ắ ể
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Đến với biển là người ta mong muốn được tắm biển. Đào
Hồng Tuyển hiểu hơn ai hết nhu cầu ấy. Do vậy ngoài việc xây
dựng các biệt thự, khách sạn, các khu vui chơi, khu ẩm thực,
nhạc nước, nơi biểu diễn của cá heo, nhà hát và nhiều thứ
khác nữa, thì vấn đề cấp thiết hàng đầu của một khu du lịch
biển là bãi tắm. Không có bãi tắm tự nhiên thì tạo dựng bãi
tắm nhân tạo. Hàng triệu mét khối cát trắng từ Trà Cổ được
vận chuyển về Tuần Châu. Và thế là một bãi tắm tuyệt đẹp, dài
bốn cây số viền quanh đảo hình thành. Có bãi tắm, giá trị
Tuần Châu bây giờ là cấp số nhân. Du khách bắt đầu đổ về,
vừa là tò mò, vừa để chiêm ngưỡng vẻ đẹp mà một người lính
“tàu không số” năm xưa đã tạo nên. Và nữa, những người có
“đẳng cấp” đến để săn tìm cho mình một căn nhà mà trước
cửa có bãi cát trắng thoai thoải đổ ra biển làm chỗ tắm riêng
gia đình họ. Với các nước giầu, phải nhiều triệu (đô-las) mới
mơ có một vị trí lý tưởng như vậy.

Gần trưa, trời hửng, biển xanh thẳm, những “hòn non bộ” xa
xa đã rõ hình hài, Hạ Long trút bỏ lớp sương sớm, nõn nà
khoe mình trong nắng thu... Đào Hồng Tuyển lấy xe “địa hình”
đưa chúng tôi đi một vòng quanh đảo. Nói là đảo, nhưng hơn
năm trước, chỗ chúng tôi đang đi là biển. Anh khoe:

- Nhờ biết cách cải tạo các bãi sình lầy, Tuần Châu bây giờ có
diện tích lớn gấp mấy lần diện tích Tuần Châu trước đây… Chỉ
vươn ra biển mới có thể phát triển!

Phía nam đảo, ngổn ngang cát, ngổn ngang đất. Hàng chục
máy xúc, máy đào, hàng chục ô tô làm việc hết công lực. Lấn
biển để xây dựng nơi đây thành một âu tàu khổng lồ với bến
du thuyền hiện đại, lớn gấp 11 lần bến du thuyền đã đưa vào
sử dụng năm 2009, có thể neo đậu gần 1.700 du thuyền,
nhằm kết nối với hệ thống du thuyền Hồng Kong, Singapore,
Trung Quốc, Philippine, Nhật Bản… đồng thời thu hút hầu hết
du khách có nhu cầu đi vịnh, nghĩa là người Tổng giám đốc

ể
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này có ý định vượt ra khỏi tầm Tuần Châu để vươn xa hơn
nữa.

Tôi hỏi:

- Với cái giá 600, 700 đô la một ngày đi trên biển, tức là anh
đã chặt đứt cái ý định đi du lịch Vịnh của người có thu nhập
thấp?

Đào Hồng Tuyển cười:

- Anh chớ quên tôi là một doanh nhân. Vì thế trong mọi hoạt
động kinh doanh, tôi lấy hiệu quả kinh tế làm trọng. Hãy làm
một phép tính đơn giản, một ngày bến du thuyền Tuần Châu
có 100 khách đi Vịnh với giá mỗi người 600 đô la, nghĩa là
hôm đó tôi thu về 60 ngàn đô. Với giá 100 ngàn đồng Việt
Nam, tương đương 5 đô la cho một người trong một lần ra
khơi, tôi cần có bao nhiêu con tàu, và cần bao nhiêu người
xuống tàu mới có thu nhập như vậy?

Tôi thua! Nhưng cũng vớt vát:

- Tức là người nghèo không có cơ hội đi trên những chiếc tàu
của anh?

- Làm kinh tế cần sòng phẳng. Việc nào ra việc ấy. Mục đích
của nhà doanh nghiệp là tìm mọi cách hợp pháp, nhằm tạo ra
sản phẩm tối ưu nhất để có lợi nhuận cao nhất. Lợi nhuận
càng cao, đóng góp cho xã hội càng lớn và có điều kiện mở
mang, phát triển cơ ngơi của mình… Với nữa tôi đang hướng
tới quan niệm kinh doanh có văn hóa, nghĩa là con người cần
được tôn trọng. Bỏ ra 600 đô la, đồng nghĩa với việc hôm ấy
khách là “vua”, họ được phục vụ tối đa, xứng với đồng tiền bỏ
ra - Đào Hồng Tuyển cười - Cũng đừng quên rằng cuộc sống
chúng ta đang đi lên, nhé... Làm ra nhiều của cái vật chất, một
nhà doanh nhân có tâm còn mang mục đích khác nữa, ấy là
góp phần vào công tác an sinh xã hội, làm từ thiện. Và thực tế
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những năm qua Tuần Châu đã bỏ ra nhiều chục tỷ đồng cho
công việc nhân đạo ấy.

Tôi lại thua! Và chợt nhớ ra rằng Đào Hông Tuyển không là
người chỉ phát triển hoạt động kinh doanh. Vốn là người lính
trên “tàu không số” trong những năm chiến tranh, đã từng vào
sinh ra tử và cũng đã chịu không ít khó khăn nơi cuộc sống
thường nhật, nên anh thấu hiểu nỗi khổ của sự nghèo khó. Vì
vậy, công tác từ thiện như một “tiền định” mà anh thấy mình
có trách nhiệm gánh vác. Với trái tim nhân hậu anh luôn mang
tâm nguyện được chia sẻ khó khăn với những người có hoàn
cảnh éo le. Anh là một trong số không nhiều lắm những người
luôn đi đầu trong các phong trào nhân đạo do Trung ương và
địa phương phát động. Anh cũng là người đã khơi dậy phong
trào doanh nghiệp, doanh nhân từ Bắc đến Nam làm từ thiện.
Hầu như không có một sự kiện từ thiện lớn nào vắng bóng
Đào Hồng Tuyển. Từ đêm Tâm và Tài, ủng hộ quỹ vì người
nghèo, quỹ đền ơn đáp nghĩa, quỹ bà mẹ Lào anh hùng, quỹ
ủng hộ đồng bào lũ lụt, quỹ chất độc màu da cam, quỹ khuyến
học, quỹ tài năng trẻ, quỹ học bổng cho trường PTTH chuyên
Hạ Long và cho các sinh viên phường Tuần Châu đang theo
học tại các trường đại học... Rồi tích cực đóng góp ủng hộ các
đối tượng người mù, hội người tàn tật, trẻ mồ côi, người già
không nơi nương tựa, Hội cựu chiến binh, các gia đình có
công với cách mạng, xây nhà tình nghĩa cho Bà mẹ Việt Nam
anh hùng, xây dựng hàng ngàn căn nhà cho người nghèo và
đồng bào lũ lụt (riêng huyện Tiên Yên - Quảng Ninh đã là
3000 căn nhà), tài trợ các chương trình văn hoá văn nghệ thể
thao... Đặc biệt, gần đây nhất ngày 22 tháng 4 năm 2011,
bằng tiền cá nhân, anh đã ủng hộ nhân dân Nhật Bản trong vụ
thảm họa kép động đất và sóng thần với số tiền 1 triệu đô la
Mỹ (tương đương 21 tỷ đồng Việt Nam). Tổng cộng số tiền từ
thiện mà Đao Hồng Tuyển đã đóng góp lên đến tới chục triệu
USD. Không hẳn doanh nhân nào cũng có thể làm được như
vậy! Anh là một trong những người Việt Nam ít ỏi được Nhà
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nước đặc cách tặng “Kỷ niệm chương vì sự nghiệp Đại đoàn
kết dân tộc”...

... Xe vẫn chạy trên những con đường gồ ghề, bị xe ben, xe tải
băm nát, vốn là đáy biển mà nay mai sẽ là nước xanh trong,
sẽ là chỗ neo đậu của hàng trăm du thuyền, tôi không khỏi
ngỡ ngàng về sự táo bạo của một phương cách làm kinh tế.

Đào Hồng Tuyển nhìn về phía trước, giải thích rằng, con
đường xe đang đi làm đường theo “công nghệ Tuần Châu”,
tức đổ cát lên bùn, anh nói:

- Không kể hàng trăm chi phí khác, chỉ riêng tiền xăng dầu để
chạy máy móc và các loại xe, cùng các thiết bị khác, một ngày
Tuần Châu bỏ ra một tỷ rưỡi.

Một số tiền không nhỏ. Tôi ngỡ ngàng quay qua người Tổng
Giám đốc:

- Hỏi thật nhé, tiền ở đâu để anh xây dựng Tuần Châu được
như hôm nay?

Đào Hồng Tuyển không đáp. Anh đạp phanh xe. Chúng tôi
xuống ô tô, và cùng hướng ra mặt Vịnh. Trưa ven biển, mát
lạnh. Tôi ngửa mặt hứng không khí trong lành, cảm được vị
mặn qua từng sợi gió.

- Tiền đâu? Đó là bài toán thứ hai cần giải của doanh nhân khi
muốn làm giầu cho mình, cho đất nước - Đào Hồng Tuyển
châm điếu thuốc, rít một hơi, mắt vẫn nhìn ra xa, gió tung mái
tóc dày và dài, trông anh giống như một nghệ sỹ. Anh quay
qua tôi, ngón tay chỉ vào trán, cười - Nói hơi ngạo một chút,
nhưng quả vậy, tiền trong đầu mình.

- Cụ thể hơn?

Lại cười:

ổ
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- Tiền ở đất, khi đã đổi nó lấy hạ tầng. Cần và bí thì bán
“non”, nhưng đã có đầy đủ các yếu tố thì hét cao lên. Một ngôi
biệt thự bên mép nước, có bãi tắm riêng, có “non bộ” thiên
nhiên trước cửa với giá vài ba triệu đô trở thành hàng hiếm.
Hiện Tuần Châu có gần 1.000 héc ta đất. Mỗi mét đất trong
khu di sản thiên nhiên thế giới, trong khu du lịch tầm cỡ quốc
tế, rẻ cũng 10 triệu đồng một mét. Vậy hàng trăm ngàn mét
vuông nơi đây, sẽ là bao nhiêu? Rồi liên doanh, liên kết, hợp
tác làm ăn, trong nước, ngoài nước. Nhưng đừng nghĩ moi
tiền của Tây, của Mỹ là dễ nhé. Họ lõi đời, biết không có lợi,
sẽ không nhập cuộc. Chơi với họ phải rắn. Phải có thế. Không
nhân nhượng. Sòng phẳng và trung thực…

Tôi nhìn vị Chủ tịch tập đoàn Tuần Châu đang hướng mặt ra
biển đón gió, chợt nhớ đến nhận xét về anh của ông Andy
dye, tỷ phú sân golf Mỹ - đối tác làm ăn, người ký hợp đồng
với Tuần Châu: “Ông ta (tức Đào Hồng Tuyển- ĐK) là người
của công việc, của hành động và là người trọng danh dự. Ông
ấy thật sự mong muốn vươn lên một tầm cỡ cao hơn và điều
đó cũng buộc chúng tôi phải suy nghĩ. Những gì ông ta đã làm
trong mấy năm qua đã chứng tỏ điều tôi nói. Còn với tư cách
một nhà đàm phán, ông ấy rất kiên định, phải nói là “rắn”,
nhưng sòng phẳng và biết giữ lời, đáng tin cậy…”

Đào Hồng Tuyển nói tiếp:

- Và tiền còn là tài sản vô hình, tức thương hiệu, tức giá trị
Tuần Châu, nếu biết tận dụng sẽ biến thành tài sản hữu hình.

Trên đường về nhà ga du thuyền ăn trưa, Đào Hồng Tuyển say
sưa kể với tôi về những dự định sắp tới, về tương lai của Tuần
Châu. Anh nói rằng không lâu nữa, Tuần Châu sẽ là một thành
phố du lịch, nghỉ dưỡng có đầy đủ các yếu tố như bất kỳ một
thành phố nào. Ở đó sẽ có những đường phố khang trang,
nhiều khu vui chơi, có phân hiệu trường đại học, có cơ sở y
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tế… và có cả đền, chùa phục vụ nhu cầu tâm linh của người
dân và du khách.

Bằng vào những gì hiển hiện nơi hòn đảo vốn hoang vu này,
nhiều người yêu mến vẫn gọi là đảo Ngọc, tôi tin những gì
người lính “tàu không số” năm xưa đã và sẽ thực hiện. Niềm
tin ấy còn cơ sở nữa, ấy là người Chủ tịch một tập đoàn kinh
tế khá hùng hậu này đã nhận ra bí quyết của thành công, và
cẩm nang để hướng tới tương lai. Khi tôi hỏi rằng, anh đánh
giá thế nào về việc đã đi rất nhiều nơi, những khu du lịch nổi
tiếng thế giới, đã thuê hàng chục người tài giỏi khắp năm
châu để thiết kế tổng thể Tuần Châu? Đào Hồng Tuyển nói, họ
rất giỏi, rất cần thiết, nhưng không có gì tốt hơn là người Việt
Nam xây dựng các yếu tố hạ tầng ở Việt Nam.

- Vì sao? - Tôi lại hỏi.

- Cuối cùng thì vẫn là yếu tố Văn hóa. Tố chất Văn hóa Việt
của người Việt sẽ làm nên diện mạo kinh tế Việt.

- Văn hóa là giá đỡ để tồn tại, ổn định và phát triển một
doanh nghiệp?

- Chính xác!

Tôi ngạc nhiên ngắm Đào Hồng Tuyển, con người này không
có gì khác lạ, dung dị như bao giám đốc tôi đã từng gặp,
nhưng suy nghĩ sâu sắc và nhân văn của anh khiến tôi ngỡ
ngàng... Nhớ đã có lần anh nêu ý kiến rằng, các doanh nhân
Việt Nam không thua kém bất cứ doanh nhân nước nào, nếu
chúng ta có một mô hình tập đoàn kinh tế mạnh, bao gồm
100, thậm chí 1.000 doanh nghiệp, với một số vốn huy động
đến hàng chục tỷ đô la thì các công ty nước ngoài không thể
lấn át. Tập đoàn này có thể làm bất cứ điều gì, kể cả xây dựng
các thành phố mới, các cao ốc hàng trăm tầng...
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Tạm biệt Hạ Long, trên đường về, hình ảnh Tuần Châu hiện tại
và một Tuần Châu trong tương lai ám ảnh tôi. Rồi nghĩ về
người Chủ tịch tập đoàn Tuần Châu, thấy có cái gì đấy như
thể đặc trưng cho một giai đoạn lịch sử. Từ người lính đã
từng vào sinh ra tử trong những năm chiến tranh ở đoàn “tàu
không số”, làm nhiệm vụ giải phóng dân tộc, trở thành một
đại gia thành đạt, một người làm kinh tế hết sức thành công
và có hiệu quả, một người không chỉ biết làm giầu còn có cái
tâm biết san sẻ sự giầu ấy cho xã hội, cho công tác từ thiện,
nhằm góp phần xây dựng đất nước.

Quá khứ sẽ không nói lên điều gì, nếu tương lai không nói lên
điều gì.
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 LỜI CUỐI SÁCH

Để viết cuốn sách này, tôi đã đi nhiều nơi, đã đến nhiều địa
chỉ. Nhưng dù tác giả đã cố gắng, cũng không thể viết đủ, viết
hết chuyện về những người từng làm nên con đường vận
chuyển vũ khí lịch sử trên biển, chi viện cho chiến trường
trong những năm chiến tranh... Thuyền trưởng Lê Xuân Ngọc,
từng được coi là người gan góc. Tháng 11 năm 1969 anh và
đồng đội đi trên tàu 176 đưa vũ khí vào Bến Tre, gặp nhiều
tàu và máy bay địch, anh động viên thủy thủ bắn đến viên đạn
cuối cùng. Khi bị kẹt, quyết không để tầu rơi vào tay giặc, đã
tự mình cài nổ tấn bộc phá, huỷ tầu. Trận đó, mười thủy thủ
bị hy sinh. Anh bị thương, cụt một chân. Khi trở về đời
thường, anh lóc tóc chiếc nạng gỗ mở quán nước chè chén
cạnh khu tập thể Hải quân, xế khách sạn, nơi ô tô Nhật đời
mới lượn qua lượn tới cuốn bụi mù mịt, kiếm ngày dăm ba
đồng để vợ rau mắm. Khi anh mất, qua điếu văn, bà con
quanh vùng mới rõ đây là thuyền trưởng tầu không số” có
hạng đã nhiều lần vượt biển chở vũ khí vào chiến trường
những năm khốc liệt nhất của cuộc chiến tranh...

Khi tàu 176 nổ, thủy thủ tản mát một người một nơi. Anh
Nguyễn Văn Quốc, thủy thủ, dìu thuyền trưởng Lê Xuân Ngọc,
bơi hai ngày hai đêm mới gặp được cơ sở của du kích. Và
những năm kế đó, các anh sát cánh cùng đơn vị trong ấy,
tham gia chiến đấu chống càn, xây dựng căn cứ. Vậy mà
chẳng rõ từ đâu có tin đồn rằng ông Quốc phản bội, không
cánh bay về tận Ba Đồn, Quảng Trạch, Quảng Bình, quê hương
anh. Lời đồn ấy phải chăng bởi lần đó, chẳng may thuyền phó
hàng hải tàu 176 Nguyễn Đình Quốc, người Nam Định, bị địch
bắt nên đã có sự nhầm lẫn đáng tiếc? Nhưng hậu quả của sự
“nhầm lẫn” thì như một vết thương chưa lành, vẫn tây đỏ.
Năm 1975, Bộ tư lệnh đón anh em tàu 176 lưu lạc tại Bến tre
về đoàn 125, rồi được về thăm gia đình. Sau bao năm xa cách,

ắ
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ngỡ gặp lại quê hương, gặp lại vợ con sẽ vui lắm, nhưng cái
thông tin Quốc phản bội cách mạng vẫn âm ỷ ngấm ngầm lan
tỏa khắp thôn cùng ngõ hẻm. Anh Nguyễn Văn Quốc bị người
quê xa lánh, bị đảng bộ, đoàn thể địa phương nghi ngờ và
nhìn bằng con mắt thất vọng, gần như coi thường. Do sức
khỏe yếu, năm 1982 anh được trở về địa phương. Anh không
chỉ mất tình cảm vơi bà con làng xóm, còn mất mọi chế độ,
quyền lợi. Mong muốn của anh rất đơn giản, là được “giải
oan”, được phục hồi danh dự, và hưởng mọi chế độ chính
sách như các anh em khác cùng đơn vị. Không có gì cao xa,
chỉ là ước muốn nho nhỏ vậy thôi... Nhưng vẫn phải chờ và…
chờ. Gần 40 năm rồi, vẫn… chờ…

Anh Phan Nhạn, thợ máy kỳ cựu và nổi danh của con tầu 41,
không nhớ hết mình đã đi bao nhiêu chuyến, không nhớ hết
những chuyện hiểm nguy, những gian nan vất vả, nay gà
trống nuôi con, để tăng thu nhập, vẫn ngày tám tiếng, dương
mục kỉnh ngồi kì cạch bên chiếc máy vắt sổ. Ngồi đến gù
lưng. Đến mỏi mắt...

Anh Long An, một trong năm người sống sót của tầu 235,
ngày ngày trằn lưng trên mấy mảnh ruộng nhỏ, ước mơ sửa
lại căn nhà, đến nay vẫn chưa thành hiện thực. Vừa rồi anh
qua đời bởi không có tiền đẻ chữa bệnh…

Anh Nguyễn Đình Xin, người Nghệ An, một thời ngang dọc
trên những con tàu, vượt biển chở vũ khí cho chiến trường,
nay làm một thầy lang chữa bệnh cứu người. Nguyện vọng lớn
nhất của anh hiện là có một cơ sở chữa bệnh rộng rãi để làm
tư thiện...

Hôm lên Hà Nội gặp các anh trong Ban Liên lạc Hội truyền
thống đường Hồ Chí Minh trên biển khu vực Thủ đô, qua các
câu chuyện kể, tôi rõ cuốn sách của mình còn thiếu nhiều lắm.
Anh Phạm Xuân Hương, công tác tại đoàn “tàu không số” 20
năm, từ 1964 đến 1983, đã làm thợ máy trên tàu 154, tàu

ẫ
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168, đồng đội vẫn gọi là cây đại thụ vì đã tham gia 15 chuyến
đưa vũ khí vào chiến trương miền Nam. 15 chuyến đi là 15
câu chuyện kỳ thú. Rồi các anh Trần Hữu Nam, năm 1971 về
đoàn “tàu không số”, nhưng trước đó đã từng ở đoàn Đặc
công nước, tham gia đánh tàu địch ở Cửa Việt; anh Lê Mạnh
Cường, cán bộ tham mưu của Đoàn; anh Nguyễn Văn Mậu
nhập ngũ năm 1964 là thợ máy tàu 55 thời thuyền trưởng La
Minh Tốt; và các anh lớp sinh viên các trường đại học Tổng
hợp, đại học kinh tế kế hoạch, đại học mỹ thuật nhập ngũ
tháng 5 năm 1972 theo lệnh tổng động viên: Tống Hồng Quân
thủy thủ tàu 649, Nguyễn Tuấn Hùng và Nguyễn Mạnh Đôn,
hàng hải và thợ máy tàu 647, Nguyễn Cao Siêu, hàng hải tàu
606 và tàu 663, Nguyễn Đăng Vinh thủy thủ tàu 606, 661;
Nguyễn La Bình thủy thủ tàu 608; Phạm Hồng Hải, thợ may
tàu 601; Đoàn Xuân Tiến, hiện là hiệu trưởng trường Trung
học nông nghiệp Sở giáo dục HN là người đã từng tham gia
chở bộ đội đặc công ra Côn Đảo đón tù chính trị trong đó có
giáo sư Lê Quang Vịnh về đất liền, vân vân... Mỗi một chuyến
đi của các anh là một câu chuyện lý thú, và mỗi một con người
ấn chứa một sự tích...

Anh Lê Văn Nhược, trưởng ban liên lạc Hội truyền thống
đường Hồ Chí Minh trên biển khu vực Hà Nội về đoàn “tàu
không số” từ những năm 1964, nay 72 tuổi, đã có 2 con trai 2
con gái và 5 cháu nội ngoại, nhưng chưa một lần được lên xe
hoa. Chuyện là thế này. Tháng 2 năm 1965 đơn vị cho anh
nghỉ phép cưới vợ. Anh mang về rất nhiều quà mừng của
đồng đội. Ngày 13 tháng 2 năm 1965 anh và người yêu, chị
Đặng Thị Ngọc Thảo lên chính quyền làm giấy đăng ký kết
hôn. Đám cưới dự định sẽ tổ chức và những ngày kế đó. Ngày
14 tháng 2 năm 1965 anh nhận được điện khẩn, về đơn vị đi
công tác gấp. Vậy là tạm biệt người vợ chưa kịp cưới, anh
mang ba lô vội về đoàn. Ngày hôm sau, 15 tháng 2 năm 1965
anh xuống tàu 69 chở 60 tấn súng đạn, thuốc men, đi cà Mau.
Những chuyến đi của “tàu không số” hồi đó luôn bị tàu chiến
và máy bay Mỹ theo sát. Tàu 69 mấy lần vào bến, đều không
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thành, đành quay về. Chuyến đi thứ ba mới thành công. Ngày
6 tháng 11 năm 1965 tàu cập bến vàm Lũng. Rồi tiếp nối là
liên tiếp những chuyến ra khơi... Mãi đến năm 1968 trong dịp
tàu về bến sửa chữa, được đơn vị đồng ý, chi Thảo từ Hà Nội
xuống Hải Phòng thăm chồng. Trong hoàn cảnh chiến tranh,
đơn vị lại làm công việc bí mật không có trạm đón tiếp. Để đôi
vợ chồng trẻ lâu ngày chưa được gặp nhau có những giây
phút hạnh phúc, đồng đội trong đơn vị chặt những cành phi
lao dựng thành chiếc lều ngay trên bờ đê, phía trước cảng
K20 (Thủy Nguyên Hải Phòng). Xung quanh được che bằng
những lá dừa nước vốn chở từ Bến Tre ra trong những lần vào
đó. Giường ngủ cũng chỉ là tấm phản gỗ nho nhỏ... Cháu Yến
là kết quả của chuyến thăm chồng năm ấy của chị Thảo, bây
giờ cháu đã 31 tuổi, đang là quản lý nhà hàng Sóng sông
Hồng...

Những chuyện đại loại như vậy của người lính đoàn “tàu
không số” nhiều, rất nhiều. Xin được hầu bạn đọc ở một cuốn
sách khác..

*

 Có được những dòng còn sơ lược, không đủ đầy trong cuốn
sách này, tôi được sự giúp đỡ và hỗ trợ rất nhiều của các anh
trong Hội truyền thống đường Hồ Chí Minh trên biển và Đảng
uỷ, chỉ huy Lữ đoàn 125. Những người lính lữ đoàn hôm nay
thuộc thế hệ trưởng thành sau năm 1975, họ chưa một lần đi
“tầu không số”. Tàu của Lữ đoàn bây giờ được trang bị hiện
đại, phòng chỉ huy, phòng ngủ có máy lạnh... Nhưng chưa bao
giờ họ quên ơn thế hệ đi trước, chưa bao giờ quên quá khứ.
Họ tự hào với truyền thống Lữ đoàn, tự hào rằng mình vinh dự
được là thành viên của đơn vị đã từng làm nên con đường
huyền thoại trên biển.

Cuốn sách nhỏ này không chỉ nhằm tưởng nhớ, tri ân những
đồng đội đã hy sinh trên con đường mang tên “đường Hồ Chí

ể
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Minh trên biển”, mà còn là ân tình, ơn nghĩa gửi tới những
người đã cống hiến tuổi thanh xuân của mình, làm nên con
đường vận chuyển vũ khí từ hậu phương lớn vào tiền tuyến
lớn, kỳ tích có một không hai trong lịch sử chống ngoại xâm
của dân tộc, những người của đơn vị đã hai lần được phong
danh hiệu Anh hùng.

Một ngàn lần xin đừng bao giờ quên họ! Xin đừng bao giờ
quên cuộc chiến đấu vừa qua!

Hải Phòng, 30 tháng 12 năm 2010

Đình Kính
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